■郭 梅　　

　　本期经眼期刊：

　　2009年第10期的《作品》、《花城》、《书屋》、《书城》、《万象》、《西湖》、《山海经》、《同舟共进》、《青年文学》、《北京文学》、《上海文学》、《中国国家地理》、《北京文学·中篇小说月报》，2009年第5期的《江南》、《随笔》、《芳草》、《钟山》、《十月》、《天涯》、《野草》、《小说界》、《中篇小说选刊》、《小说月报·原创版》，《新周刊》309期、《城市画报》241期、《三联生活周刊》549期。　　

　　今年是建国六十周年，以此为主题的重头文章比比皆是，比如《史诗合一——关于毛泽东诗词解读的对话》（朱向前、柳建伟等，《芳草》）、《李普：向世界报道“开国大典”》（吴志菲，《传记文学》）和《开国大典：鲜活的历史细节》（王建柱，《同舟共进》）。当然，更普遍的是文史性随笔和亲历性散文，比如《北平：民主人士来了》（郝在今，《同舟共进》），有个细节一定惹人注目：1948年，廖承志给周恩来发了封电报：“五一节快到了，中央有什么屁要放？”“屁”？下级对上级、对中央，竟敢使用这种不恭的语言？但周恩来只是一笑：“这个小廖，吊儿郎当的！”可见那时的领导真是够民主的。同期刊物上还有杨天石的《蒋介石在日记中反省》和罗学蓬的《西南：白公馆监狱里的国民党战犯》等值得推荐。李庆西的《开会记》（《书城》）记录作者参加过的上世纪80年代的17次会议，琐屑而有趣、写实而不失之于平铺直叙，图文并茂，于言谈謦欬间见证文学这一行的变迁，很有意思。

　　怀旧似乎是文学永远的主题，比如女作家方格子的笔触总是离不开她所熟悉的江南乡镇，她的新作《天色暗下来了》（《作品》）亦不例外，主人公小真和莲珍是好朋友，她俩生活在帮父母去代销店买八分钱一包的香烟和二两烧酒的机会都不多的年代，因为垂危的莲珍母亲想吃糖——一分钱可以买三粒的那种，她俩懵里懵懂又无可奈何地为了一粒糖被坏心眼的人猥亵了，可是，病了三年的母亲仍然走了，在那无边的暗夜里，小真哭了……淡淡的怀旧的调子下面，是对过去浓稠的回望，似淡实厚，动人心弦。其姊妹篇《小香》（《花城》）的主人公和小真命运差相仿佛。方格子的另一新作《纪花姨娘》是本期《江南》的短篇头题——主人公纪花姨娘因为调门亲，嫁了一个风瘫的男人，在极度不幸中煎熬着。寄宿少年的到来给了她精神上的慰藉，她显现出少有的活泼和喜气。纪花姨娘如姐姐一般照料着这个害羞又单纯的少年，懵懂的情愫悄悄滋生，可是，所有美好的愿望却被现实无奈地阻挡。小说犹如一首优美而伤感的田园小诗，在默默无语中打动人心。同时，另一青年女作家柳营也推出了新作《通往别处的路》，讲述月色笼罩的小镇夜晚，一个守寡多年的女人和她年轻的儿子，在情感方面走上了各自不同的道路。值得强调的是，《一九七九年的爱情》（李唯，《北京文学》）令人如痴如醉又一掬感佩之泪——杨秀女深爱周武生，却选择了让他做自己小姑的丈夫。这是怎样的情和爱啊，隔了三十年的曲折辛苦回望三十年前的爱情，如诗，如史，如纯醪。

　　与方格子异曲同工的是甘肃女作家严英秀，其中篇小说《玉碎》（《青年文学》）从主人公郑洁在四十岁生日那天鬼使神差地跌碎了打了六折还要78320元的翡翠镯子开篇，绵密细致而不失空灵地叙述郑洁生命中的两次玉碎。而人到中年的郑洁虽然一直经济困窘，但丈夫王志强二十年如一日的爱显然抵得过翠玉在腕，插金戴银。

　　海飞的新作《赵邦和马在一起》（《钟山》）写赵邦和赵红梅等人的故事，眉目疏朗，文字荦荦，我尤其喜欢里面一个女配角的名字——婴宁，显然是海飞从聊斋里顺手牵羊而来，带着最活泼跳脱的人间气息。史铁生的一组小说新作《猎人》和《算命》等在《天涯》和读者见面——这个作家，是可以仅仅凭其姓名的三个字便足以撼动读者心灵的。《小放牛》（叶广芩，《小说月报·原创版》、《北京文学·中篇小说月报》）是叶广芩京戏系列小说的结穴之作，四两拨千斤，大气、酣畅，建议读者诸君慢慢地读，细细地体会为什么懂得《小放牛》的真谛把它唱得荡气回肠的主人公张文顺竟然是个小太监。然后，轻轻念几句千叶的诗：

　　夜，夜

　　多么凄凉

　　请轻轻唱

　　小水仙，小水仙

　　你的碟子多明亮

　　……

　　（《西湖》）

　　最后，该是铜版纸杂志时间了。《新周刊》为我们分析“2009网络生活价值榜”，《三联生活周刊》讲述完美的读书之地剑桥，《中国国家地理》讲述中国地理百年大发现，而《当代艺术》认为“艺术，让每个人都有幸福感”，《好主妇》则告诉你“幸福就是没事找事”，《城市画报》历数全球不容错过的40本城市杂志……