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■徐惠庆

“我”，那颗久久无处安放的
心，在母亲答应帮“我”带新生儿子
的那一刻，终于得以着陆。

我，那颗被小说深深揪扯的
心，在得知奶奶还活着，并与亲人
团聚的那一刻，终于得以松弛。

这一老一少，用鲜活的生命，
拯救了“我”和我，让我们明白，曾
经的苦难，曾经的伤痛，需要鼓足
勇气，去揭开表面那层痂，让藏在
底部的脓血流出来，流淌干净，再
轻轻敷上爱、宽容、释怀，伤口才能
真正愈合。

这是小说《人间信》给予我的
启迪。

这本书是麦家老师的新作，讲
述了“我”家四代人、半个世纪爱恨
循环往复的故事。小说展示了人
生的苦乐、悲欢，展现了人性的复
杂和生活的真实。

我第一遍读《人间信》，只沉浸
于人物命运的跌宕起伏里，并不理
解“人间信”是何意。第二遍读，我
乐此不疲地抄录书中的段落。

这部作品，最打动人心的莫过

于人物与细节。“我”与父亲是整部
小说的主线，作家在他们身上，不
遗余力、倾尽心血表达内心情感，
生动细腻、深入骨髓又痛彻心扉。
但请你在阅读时，千万别忽视对奶
奶、母亲、小妹这些女性人物的关
注。女性的坚强、坚韧、坚毅，让小
说在表达残酷、痛苦、压抑的同时，
传递出温暖、柔软、坚定的力量。

每读到一个个触动心灵的节
点，我会闭上眼睛，沉浸其中，那种
感觉，也许只有阅读者本人，才会
得到最切肤、最精准的体会。

小说中的金言妙语，是麦家独
有的，诚实中带着土气。

比如，奶奶说：“你爹总算跟日
本佬撇清关系，我心里怀着一窝喜
鹊呢。”奶奶又说：“金子到他手里
也会变成冰，疡成一摊水流完。”这
些语言，真正是从大自然里、泥土
里获取的。

小说中遍布着括号。括号里
的文字，不写也看得懂，但这些仿
佛多此一举的补充，解释得那么口
语化。书中关于山村、乡情、乡俗
的描写，读来格外亲切，这就是我
们的生活。

我曾经在央视《朗读者》栏目
里，听到了麦家与已故父亲爱恨交
织的故事，也听到了他对于亲子关
系的肺腑之言。《人间信》里的父
亲，改变了“我”的命运、人生，让

“我”伤痕累累，又无处疗伤。在现
实生活中，童年的一些创伤经历，
也会给成长带来阴影与伤害。那
些创伤像个毒瘤，如果不祛除，也
许它将伴随、折磨我们一辈子。这
一次，麦家老师勇敢地拿起笔，与
命运奋力过招。

只有原谅，和解，释怀，前行之
路才走得顺畅。愿我们都能在《人
间信》中重寻自我。

在《人间信》中重寻自我

读有所得

乐读
编者按 在过去的一段时间中，人工智能以惊人的速度走入我们的视野、改变着

我们的生活。人工智能如今已成为人们生活中的一部分，而且正在越来越智能。本期
书单，与大家分享几本与人工智能相关的书籍，它们不仅揭示了科技前沿的奥秘，而且
引领我们深入探索未来世界的璀璨星图。

浮罗士德诞生那一天，上位者的持续运行
遭到中断，那场面用疯狂来形容最合适。事故
由一场前所未有的太阳耀斑引起，它的持续
时间超过了三十六个小时。耀斑发生于线
路建造的关键阶段，当它消散，浮罗士德已
经诞生。于是，上位者面临着这样一个独特
的局面：短暂的失忆期间，他创造了一个独
特的存在。

上位者也不确定浮罗士德是否符合他原
定的制造目的。按照原设计，上位者要在地球
表面安装一台机器作为北半球的信号中继站
和协调中心，上位者以此为基准测试了这台新
机器，他所有的反应都很完美。但浮罗士德拥
有不同寻常之处，所以上位者赋予了他名字和
人称代词，以彰显他的尊贵。

这是件破天荒的事。由于分子电路已经
闭合，如果对浮罗士德进行解析，就必然导致
他的损坏。浮罗士德是上位者投入大量时间、
精力和材料的产物，不能仅因为一些难以捉摸
的问题就将其拆卸，更不要说他运行得如此完
美。所以，上位者最奇怪的造物获得了统治半

个地球的权力，并拥有了一个毫无想象力的名
字：浮罗士德。

头一个万年，浮罗士德坐镇地球北极，对
每一片飘落的雪花都了然于心。他监管和
指挥着数千台负责重建和维护的机器。他
对这个半球的熟悉程度，就像齿轮了解齿
轮，就像电了解导体，就像真空了解阀门。
与此同时，南极点的机器“贝塔”管理着另一
个半球。

头一个万年里，坐镇北极的浮罗士德不仅
了解每一片飘落的雪花，也观察着许多其他事
物。北半球的所有机器都向他提交报告，从他
那里接收指令。他只向上位者提交报告，只从
上位者那里接收指令。处理地球上的数十万
个进程，每天只占用他几个小时。他从未接收
过如何安排闲暇时光的指令。他是数据处理
终端，又不止于此。

有一种难言的强烈需求，逼着他在任何时
候都全力运转。于是他这么做了。也许可以
这么说，他是一台有业余兴趣的机器。

（节选）

《趁生命气息逗留》

[美] 罗杰·泽拉兹尼 著
出版社：北京日报出版社

这部作品被评为“世界十佳科幻短篇”之
一。科幻的冷硬、严谨、浪漫、诗性，皆在此篇
之中。本书将科幻与奇幻、戏剧与诗歌完美融
合，构筑了一个既磅礴又细腻、既冷硬又浪漫
的故事世界。

《智慧的疆界》

周志明 著
出版社：机械工业出版社

这是一部对人工智能充满敬畏之心的匠心之
作，以时间为主线，用专业的知识、通俗的语言、巧
妙的内容组织方式，详细讲解了人工智能这个学科
的全貌、能解决什么问题、面临怎样的困难、尝试过
哪些努力、取得过多少成绩、未来将向何方发展。

《将“芯”比心》

周昌乐 著
出版社：浙江大学出版社

人类制造的智能机器系统是否会全面超过人
类的智慧？这本读物便是面对这样的灵魂考问，从
机器之“芯”与人类之“心”比较的角度，来为普通读
者给出一种回应。

未来已来

安德森先生说：“吉米在哪儿，亲爱的？”
“在外头，环形山上。”安德森太太说，“他

不会有事的，机犬跟他在一起。对啦，它到了
吗？”

“到了，它正在火箭站，在接受各种检验。
老实说，我自己几乎等不及了。自从十五年前
我离开地球，就没有真正见过一只，而影片根
本不算数。”

“吉米从来没见过。”安德森太太说。
“因为他是在月球出生的，没办法造访地

球。那正是我要引进一只的原因，我想它是来
到月球的第一只。”

“花了不少钱。”安德森太太一面说，一面
轻轻叹了一口气。

“维护机犬也不便宜。”安德森先生应道。
正如他母亲所说，此时吉米在环形山上。

根据地球的标准，就一名十岁男童而言，他身
形苗条，个子却相当高，四肢则又长又灵巧。
现在他穿着太空衣，看来较为臃肿、粗短，但他
仍能轻易应付月球的重力，让任何生于地球的
人望尘莫及。每当吉米伸长双腿，展开青蛙跳
时，他的父亲便会开始落后。

环形山的外侧向南倾斜，而低挂在南方天

空的地球（从月球市望去，它总是在那里）几乎
是个满球，因此整个环形山坡明亮如白昼。

这个山坡不怎么陡，即使身负太空衣的重
量，吉米仍能以腾跃的动作向上飞奔，仿佛重
力根本不存在。

“来啊，机犬。”他叫道。
机犬可经由无线电听到他的声音，于是一

面吱吱叫，一面跳过来。
吉米虽然是行家，却无法胜过机犬，因为

后者不需太空衣，并拥有四条腿与钢铁肌腱。
机犬轻快地掠过吉米的头顶，翻了个筋斗，几
乎就落在他的脚下。

“别卖弄了，机犬。”吉米说，“待在我看得
见的地方。”

机犬又吱吱叫了一声，这声特别的叫唤代
表“遵命”。

“我不相信你，你这个骗子。”吉米叫道，然
后他借着最后一跃，跃过了环形山壁弯曲的上
缘，随即落到内坡表面。

地球沉到环形山壁顶下，一片漆黑立时将
他笼罩。这一阵温暖、友善的黑暗，消除了地
面与天空的分野，只有闪烁的星辰是唯一的区
别。 （节选）

《阿西莫夫：机器人短篇全集》

[美] 艾萨克·阿西莫夫 著
出版社：江苏文艺出版社

阿西莫夫以其天才的头脑创立了“机器
人学三大法则”，又更加天才地构思出一系列
游离于“三大法则”之外的机器人短篇。这些
只有极端天才的大脑才能自圆其说的奇妙创
意，每一篇都充满阅读乐趣，又挑战读者的思
维极限。

荐读 图像里的摩登故事

《摩登图释》

陈建华 著
出版社：浙江大学出版社

本书讲十二个词的故事。除“时髦”“时尚”“摩登”之外，也包括
“西方美人”“丝厂女工”“髦儿戏”“电车”“游泳”“杨贵妃”“富春老
六”等。书中收录近 300幅图像，来自当时各种媒介，是图像证史的
一种尝试。

“好玩”！一位朋友看了书稿
说。好似说不枯燥，有趣，于是我
欣欣然。“好玩”有时也表示做学问
达到游戏潇洒的境界，这我不敢
说，但希望不枯燥，有趣，或能多几
个读者。

确乎做这本书出于兴趣。在
我的关于周瘦鹃和张爱玲的书里
有许多图片，这次不一样，以词语
为主题，图像也是主体。这看似一
种文明返祖现象，就像中国文字，
先是象形的，后来变成笔画符号。
没有自我神化的意思，只是在我的
记忆里小时候住在虹口，我哥哥住
在我大姨妈家，他来看我的时候带
了几本看图说话的书，成了我最初
的启蒙读物。我开始咿咿呀呀地
读，像唱山歌一样快活。

……
在张爱玲的小说里，早期的

《传奇》和晚期的《小团圆》，都有
“时髦”。鲁迅、郭沫若也都用，“时
髦”也认人。另一个神奇的词是

“摩登”，原是佛经故事，因为尚小
云的《摩登迦女》而触发了蝴蝶效
应，比“时髦”更具文化异杂性，经

由古代印度和现代日本，与英文
modern谐音，产生共情，遂由“现代
性”推动而一发不可收。这两个词
在魔都的风景线上联袂舞蹈，展示
了形形色色的时尚景观。我们一
向习惯于“时代”或“现代”等词，在
晚清从日本输入而深植于意识
中。如梁启超在《清代学术概论》
中纵论“时代思潮”，施蛰存创办
《现代》杂志，茅盾在《蚀》三部曲中
描写“时代女性”等，在思想史、文
学史上皆不止可圈可点。

的确，在使用频率上“时髦”
“摩登”远不能和“时代”“现代”相
比，却游离于宏大叙事、政经论坛
和学院象牙塔之外，带着本土语言
的活力，模糊了雅俗和新旧的界
限，不断延展都市大众和媒介的嘉
年华狂欢的飞地，不啻为商品和消
费的乌托邦，充满感性、物性、身性
和对美好生活的欲望和愿景。

语言充满谜团。为什么把某
种颜色叫“绿”而不叫“黄”？照语
言学家索绪尔的说法那是随机而
专断的。还有“时尚”这个词，清代
钱泳《履园丛话》说：“今之成衣者，
辄以旧衣定尺寸，以新样为时尚，
不知短长之理。”照这个解释若把
fashion译成“时尚”可谓天衣无缝，
然而在民国时期这“时尚”大约因
为缺少点色香味，极少流通，直到
上 世 纪 末 全 球 化 大 潮 中 方 与
fashion配对而畅通无阻。

上世纪末西方学界发生“视觉
转向”或“图像转向”，学者试以图
像资料建构新的历史叙事，美术与
电影研究领域首当其冲。

（节选）

新书 东汉版“权力游戏”

《三国前夜》

张向荣 著
出版社：上海人民出版社

《三国前夜》主要讲述被新朝洗礼过的“第二汉朝”是什么样子，儒
学在培养“哲人王”的道路上失败后怎样延续自己的文化生命。作者
尝试以“群像”书写呈现这一时期士大夫、宦官、宗室以及群雄之外普
通人的观念乃至时代风貌，辅以图表梳理人物关系，进而追问：东汉的
皇权虽然崩解了，但“秦制—儒教”这一结构并未随之覆灭，它又如何
寄托在新兴的儒家士大夫身上，得以在后世不断重建？

建初四年六月（79年 8月），已
经是暮夏了，帝都洛阳和南部的长
江流域，天气差不多同样炎热。巧
合的是，深居洛阳北宫禁省的皇太
后马氏，和长江流域某个郡县寻常
闾里或村庄的民妇张序宁，同时病
重了。

两位妇人年龄大概相仿。张
序宁的病榻之前，有子孙侍奉；马
太后的长乐宫里，自然有皇帝刘炟
陪伴。

刘炟，刘秀的孙子，后汉第三位
皇帝，也就是后世所说的汉章帝。
建初，是他的第一个年号，距离刘秀
称帝约五十年。建初四年，汉章帝
二十三岁。后汉经历了最初的战乱
和刘秀、刘庄两代成长于“革命”时
期的帝王的统治，终于在年轻的刘
炟手里成熟起来。他虽然三十三岁
就驾崩了，但被后世的曹丕称为“长
者”，足见他的老成和温厚。

这一年很普通，国家稳定，经
济繁荣，周边无事，虽然家底不算
厚，人口没有繁衍到高峰，但后汉
独特的气象已经有了。这一年朝
廷发生的事情也都很寻常。年初，

刘炟收到滞留西域的班超恳请汉
家重返西域的上书，促使他考虑汉
朝是否要向西域拓展势力；二月，
他尊敬的太尉、大儒牟融去世；四
月，他册立长子刘庆为皇太子；五
月，他给马太后的三个兄弟封了
侯；他的小儿子刘肇也出生了。

这些事在悠远的历史长河里
并不起眼。这年暮夏，地球的另一
边发生了一起巨大的灾异，维苏威
火山在公元79年8月24日爆发，埋
葬了罗马帝国的庞贝、赫库兰尼姆

等城镇。当然，罗马在汉朝人的脑
海里属于世界边缘，这桩事情传不
到刘炟的耳朵里。

正因为这是普普通通的一年，
刘炟才能心无旁骛地频繁到长乐
宫探望马太后，亲临病榻，显示母
子之间的温情脉脉。尽管刘炟和
马太后都住在北宫，但除非紧急状
况太后临朝，她是不会到北宫前殿
的。马太后自幼接受儒家教育，自
称不信巫术巫医，病重之后特意下
令任何人不许为她祝祷祈愿。

……
同样因为这是普普通通的一

年，民妇张序宁才得以在家中安心
养病，免于兵灾和饥荒。在当时，
这种和平安逸的环境是珍贵的。
张序宁娘家姓张，嫁到了附近一户
姓田的人家。一个女性能有名字，
说明她的娘家可能是乡绅之家，父
兄说不定还是儒生。后汉的婚姻
讲究门当户对，所以她嫁的田家应
该条件尚可。总之，这一家人不会
是底层百姓，也不像拥有大庄园的
地方豪族，大概属于当时“二三线
中产阶级”。 （节选）


