
■丹 萍

这个暑假，娃开车从美国
的一个城市搬家到另外一个城
市，我搭车旅游。

开始他很不情愿，理由是
如果我不去，他就不用安排行
程，甚至晚上睡车里都行。我
说我也不需要安排什么行程，
至于晚上睡车里，那大可不必，
路过那些美国小镇，住汽车旅
馆，也不会太贵，另外二姨也可
以和我一起去，三个人一辆车，
比起一个人，性价比更高。

娃说太好了，二姨去你就
不会只唠叨我一个人了。

鉴于这个波折，出发之前，
我提前给自己定下一些不唠叨
的原则。现在旅行结束，回头
看，觉得这些原则还是有效的。

第一个，我提醒自己不能
抱怨娃的开车技术。我不会开
车，反而对别人的驾驶技术要
求特别高——在自己不懂的领
域指手画脚，很多时候就是会

这样吧。
好多朋友都被我默默拉进

搭车的黑名单了，觉得他们的
驾驶技术太粗糙——以前我认
为自己谨慎，这几年我经常反
思，可能还是自己的性格过于
紧张了。

不得不承认，我真的就是
那种坐在副驾位置，批评别人
车技的那种很讨厌的人。自己
不会开车，还批评别人，还要罪
加一等呢。

有了这样的心理基础，旅
途中我会用“哎呀，头好晕”代
替“不要开这么快”。效果好很
多。

第二个，我提醒自己不要
总是提醒娃要学习。娃是去新
城市开启博士阶段生活的，我
对这个阶段的要求一无所知，
最好不要瞎指挥。

但出发之前偶尔听娃提了
几句，导师给了他一些参考资
料，让他提前准备，于是我对这
个“准备”是不是完成了，非常

在意，一直很想提醒他：那个资
料你看了没有啊。

一路上，一旦节奏慢下来，
比如吃东西，或者看看风景，

“那个资料你看了没有”这句
话，就自动出现在我的大脑中。

我把不让这句话说出口，
看成是自己的历练。每拦住一
次，就在心里奖励自己一朵小
红花。到今天“花园”已经初具
规模，而且最后几天，我也能够
回答偶尔跳出来的这个问题
了，四个字：爱看不看。

第三个，我提醒自己不要
说“别玩手机”。

一直以来，我看娃玩手机
就非常不爽。这个反应已经写
进基因里了——甚至我几乎看
见所有认识的人玩手机，都有
点不爽。

我是国乒运动员“莎莎”和
“大头”的粉丝，每次看到他俩
玩手机的视频，都很想跳进视
频里说“别玩了”。像我们家这
样，娃已经成人了，我说：“别玩

手机。”他说：“玩。”对话基本进
行不下去了。

说了白说，不如不说。
不过这个提醒没发挥作

用，因为刚到美国，开始行程
的当天，我的“枕神经痛”就发
作了——就是颈椎问题引发的
头颈部的神经炎症。

大家都说这是我玩手机的
时间过长造成的。我很委屈
啊，为什么不说是我工作时间
过长造成的呢。

无论如何，我的神经痛成
了小旅行团顺利出行的短板，
大家一路都在监督我，担心我
趁着拿手机找酒店和餐厅信息
的时候顺便刷“莎莎”和“大头”
的短视频，加重病情。

“别看手机了啊”，大家总
是这样怒吼我。这就是传说中
的被爱反噬。

娃爱用手机玩游戏，但他
从小到大一直有个习惯，就是
玩之前要知会我们一声，“我要
玩游戏啦”，算是个策略，勿谓

言之不预也。在路上我们还一
起讨论了这个习惯，也许我们
都是一样的，始终对单纯的享
乐有一点点自责。这也是我身
上紧张感的来源吧。

有天晚上，在汽车旅馆里，
娃又说：朋友上线了，我要玩会
手机。

我和二姨很默契，不说“早
点睡吧，明天还要开车”，而是
一起说“玩啊玩啊，随便玩”。
矫枉过正的热情，让大家笑成
一团。

当然还有其他原则，这三
条算是比较重要的吧。

二姨在旅途中帮我和娃拍
了一张合影，是徒步中拍的，照
片中娃大踏步向前，我则回望
来时的路。

我挺喜欢这张照片的。这
一两年，我对自己有很多怀疑，
屡屡回望，但毕竟脚步仍是向
前。和年轻人一样，我这且行
且回头的人生阶段，也是最好
的时候。

■姜云青

我是一个顶怀旧的人，刚
退休没多少日子，就特别想着
去原单位转一转。

这不，机会应该来了。第四
十个教师节马上就要到了，照
例，学校也会邀请退休教师参
加庆祝活动的。特别是今年，
恰逢第四十个教师节。况且，
二十五年前就规划好的我们校
园最后一项大型建筑工程——
报告厅，今年终于建成，可以
投入使用了。如今，整个校园
内有多幢四五层楼的教学楼
与学生公寓，还有配套的食
堂、体育馆、标准的四百米塑
胶跑道运动场与大看台，再加
这个报告厅以及处于其地下

的停车库。
终于集齐了，我心目中的

校园！
这个教师节的庆祝表彰

会，肯定会在那里收获不少崭
新的感觉。

回想 1985年的第一个教师
节，那时我们镇中学的校牌，还
挂在距离集镇六里地外的村校
呢。来校慰问的市发改委主任
等人，不得不沿着乡间土路步
行半个多小时，来回折腾。记
得当时市领导临行前，当着老
师们的面，对镇领导说：尽管困
难不少，但一定要千方百计改
善办学条件。希望明年的教师
节，老师们不用再在如此偏僻、
低矮、破旧的教室里庆祝自己
的节日。

果真，不到两年时间，我们
就高高兴兴地船载肩扛，把学
校本部、分部的坛坛罐罐搬到
了集镇上新盖起的三层大教学
楼里。

时间来到 1994年，第十个
教师节更令老师们万分惊喜，
因为我们镇集资兴建的教工
宿舍破土动工了。上世纪八
十年代及九十年代初，小镇上
还一房难租，更别说买房了。
一则买不起，二则买不到。要
解决搭铺睡觉的地方，得抹得
开面子，死劲找单位领导。我
的一个从外乡镇调来的同事，
就把被头铺盖拿到了校领导
的办公桌上，总算争取到了一
间四五个平方米的杂物间。
至于我们这些本乡镇出来的

小青年，宿舍的事连向领导提
都不敢提，尽管我从老家兜兜
转转到镇上学校，起码也有九
里路。

2004 年的第二十个教师
节，是个容光焕发的日子。我
获得了秀城（南湖）区政府的奖
励，并作为乡村普通教师代表，
与一位市区有名的特级教师一
起，接受了嘉兴电视台的采
访。记得当时还来了位报社的
记者，我一下子实在想不起来
多少自己工作中的所谓“典型
先进事迹”，只能有些尴尬地顺
应着记者的步步诱导。其实，
我真的很普通。

时间很快切换到了 2014年
的第三十个教师节。我荣幸地
坐在了市里教师节庆祝表彰大

会现场，并上台从市领导手中
接过了一个省级荣誉证书。这
是像家乡的一棵树那样默默无
闻，扎根三尺讲台四十多年的
我最大的骄傲。这份荣光，对
于深受前苏联电影《乡村女教
师》影响的我们这一代人来说，
至今还在鞭策着我敬业与乐
业。

不过十年后的今天，假如
要我再谈谈获奖感言的话，我
仍想面对学校全体教职工说这
么一句大实话：这不单是我个
人的荣誉，更是学校的荣耀，是
我们全体教职员工集体辛勤付
出的见证。

当然，现在我真的很期待，
今年这第四十个教师节给予
我，给予我们的礼物噢。

教师节的礼物
※年华

■潘 城

偶尔回老家一天，被爱玩古玉的徐中兄撞上，“我
带你去一家很牛的面馆！”嘉兴的面嘛，我都写过了，
能有多牛，不去了。徐中兄又发了我一个“陈八公”拍
这家面馆的视频，别的我也没多看，就发现面馆里的
音响不是那种怀旧主题的破烂装饰，比《无间道》里那
个还狠！不会吧，得去。

进了萃元祥直冲后厨，老板冯坚正忙，匆匆打了
招呼。厨房很干净，几个平底锅里正在炖牛排。面单
上真与别家不同，主打牦牛肉排面，兼营鳗鱼饭，倒是
还有一种本土特色的咸鱼露鸡，至于炖牛蹄点了也没
有，要看私人关系。

老板除了做面，玩越野、摄影、古董、音响，越野车
买来先把方向盘拆了，自己用红木打磨一个安上去。
面店里的大幅西藏摄影喷绘都是他的作品，落地大音
箱是上世纪九十年代的英国天狼，当年价格不菲的真
空管插三根，那是美国西电 300B，1951年的产品——
是不是有点像村上春树的啰嗦小说？

他忙完坐下来泡老陈皮给我喝，滔滔不绝讲了三
个多小时的“面谱”与“肉经”。老冯小时候就给生产
队放牛（所以很懂牛），网名一直叫“牧童”，后来在育
子弄菜场杀猪卖肉多年，因此精于选肉、腌肉、治肉之
道，可谓是庖丁解牛。他认为牦牛产自高原，基因纯
正，肉质最佳。

我猜老冯做面的许多心得是经常跑青藏得来的，
他的面是“江南西北融合面”。市面上许多面条加工
厂做出来的面，只能做到硬，却难有弹性，因为降低成
本的铁律在前，加工厂只会往面粉里加盐和碱。嘉兴
人吃面比其他地方的人更要求硬度，盐在面粉中就像
钢筋之于水泥。老冯拿出一瓶盖他选用的岩盐让我
蘸一点尝尝，后味不苦而鲜。至于碱，就学西北拉面
的口感，放天然植物碱。

最后，他要解决面条缺乏弹性的问题，必须将面
粉中的蛋白激发出来。他买来俄罗斯、丹麦、立陶宛
各国面粉试，结论是东欧、北欧等地的面粉都很好，原
因是日照时间够长。于是他想到了国内的新疆面粉，
试用后很满意。至于面粉还要如何进一步调制从而
激发蛋白，涉及商业机密，不写。

吃着几十块钱一碗的牦牛排面和咸鱼露鸡，感觉吃
的是老板的生活态度，他把自己的人生倾注在面馆里。

一只耳朵听全场熙熙攘攘，吸面、喝汤、嚼肉，一
只耳朵听高配音响，想到《无间道》里梁朝伟说：高音
甜、中音准、低音沉，总之一句话，就是通透。

牦牛排面
※微快朵颐

果之味：无花果
■张进喜

多数植物春天开花秋天结
果，似乎无花果不开花，树形也
不够优雅，但结的果实很多人
喜欢。

其实，无花果是有花的，只
不过它的花极小，隐藏在肥大
的囊状花托里，又被宽厚的树
叶遮盖，人们不易察觉而已。
当果实长大，花已脱落，人们认
为它是“天生果”，因此，叫它

“无花果”。
无花果的树形矮小，但有

很多分叉的树枝，褐色的枝条
扁平地向四面伸展，而不是挺
拔地向上生长。它的叶子与梧
桐的叶子差不多，如果你不小
心碰折了它，还会流出白色的、
像乳汁一般的浆液。有意思的
是，它的果实是从枝条杈的丫
缝里长出来的。刚长的果实是
青的，成熟时呈紫红色，有乒乓
球般大小，有点像枇杷的形状，
肉质软烂，有籽无核，味道甘甜
如香蕉。你若不及时采摘，成
熟后的无花果顶端会开裂。这
个无花果里面有软籽，还有一
股不太好闻的异味，有的人不
太喜欢，我倒觉得滋味蛮好。

我小时候，老家前面还有
条小河，这小河原是嘉兴城西

的水关，流入城内的市河。我
家搬来时，河边已用条石垒砌
起了帮岸。后来，住在河边的
娘娘在帮岸上种了几棵无花果
树，她要管树下的公用自来水
龙头。放暑假的时候，我常拿
根细竹竿在无花果树下钓虾。
帮岸的石头缝是河虾藏身的地
方，有时候可清晰地看见它们
挥舞虾钳在水中觅食，但不大
容易钓到。小河边还有个河
埠，有十几个台阶，是这一带二
十来户人家用来淘米洗菜、洗

衣洗被子的。这里的鲹鲦鱼特
别多，静心钓的话，一个下午可
钓二三十条。但有时候我不是
真的去钓鱼钓虾，而是做个幌
子，实际上是看中了变紫发软
的无花果。管自来水的娘娘常
常搬个小竹椅子坐在自家门
口，我不敢明目张胆地采，只能
用钓鱼钓虾做掩护，看准时机
采几只放在口袋里。熟透了的
无花果会垂下果实，颜色变得
紫红，捏上去软软的，吃起来甜
甜的。但这些树上的无花果往

往等不到熟就被采光了。
老县委大门对面原是一块

较大的蔬菜地，县前街的转角
处住有不多的几户人家。紧
靠小路的朱家围有一个小院
子，围墙是乱砖搭的，有一人
来高，院子内也种有几棵无花
果树。我们去中山厅踢足球，
必定要从他们家的围墙边经
过。长得枝繁叶茂的树枝还
伸出围墙，枝丫中成熟的果实
看得我们心动。采是够不着
的，于是灵机一动，一人蹲下，
另一人站在蹲下人的肩膀上，
下面的人再慢慢站起来，这样
就可如愿以偿。

十多年前，我家搬到金都
景苑，主要是看中这里的幽雅
环境，似乎住在公园一般。不
知什么时候，我家阳台前的绿
地上有了两棵无花果树。一到
夏天，绿地里煞是热闹，我常被
鸟的吵闹声叫得不得安宁。到
阳台一看，成对的白头翁在无
花果的树枝上追逐着跳来飞
去。白头翁很是聪明，似乎成
了精，它们从不吃青青的还没
成熟的果实，熟透发软的无花
果哪怕被手掌大的绿叶遮盖，
它们也找得到。无花果，小朋
友喜欢，许多鸟儿也喜欢。

的确，无花果浑身是宝。

《本草纲目》记载：“无花果，又
名映日果、优昙钵、阿驵。（实）
甘、平、无毒。主开胃，止泻痢，
治五痔、咽喉痛。”

现在，嘉兴街头绿地、大型
公园虽多，但不大看见有无花
果树，小朋友也很难找到它的
踪影。好在大型超市有无花果
干卖。这无花果干是由新鲜的
无花果晒干制作而成，吃起来
口味香甜。老年人买无花果
干，用来泡茶、煎汤，以促进身
体新陈代谢，达到清热利咽的
效果。

无花果树虽然极普通，但
生命力顽强，似乎只要有泥土
它就能成活。邻居告诉我，我
家阳台前的无花果树不是绿化
养护人员栽种的，而是住在楼
上的山里老人扦插而成。去
年，小区进行“雨污分流”改造，
把无花果树迁移了两次。我总
以为它遭此劫难，难逃厄运，因
为是严冬时节进行移植的，恐
难活命。今年的雷声响过，又
是几场春雨，被修去诸多枝干
的无花果树又萌发出了新芽，
我不由对它产生了一种敬意。

“天生映日奶浆香，结果无
花悄孕芳。不与牡丹争艳丽，
只求健胃善清肠。”或许，这就
是无花果的真实写照吧。

※闲话

搭车旅游
※声音

香樟树下好跳绳
■熊人协

我家楼下路旁的香樟树很茂盛，柔软的夜风携着
香樟的香在夜色中氤氲。我拉着娃的手，来到树下练
跳绳，每一百个为一组，跳好一组，我们就停下来歇一
歇，喘口气，擦擦汗，两个人仰着头看深蓝的夜空，比
赛数星星，看谁看得清，数得多。娃的眼神视力比我
好，我只能看见几颗明显亮的，有时候就六七颗，他竟
然可以看到十几颗。

“东边两栋高楼顶上，中间有一颗，靠北面一点，
还有一颗，你看就在房顶西北角上。”

“真的呢，看到了！”
“房顶上也有一颗，香樟树叶缝里还有一颗，你没

看见吗？”
“哦，看到了，树叶遮住了。”
“头得歪一点才能看得见。”
“你看东南方向那片天空，有一大伙呢，他们都在

朝着我笑。”
“我怎么看不见呢？”
“你老了，眼神不好，眼睛花了。”
“还是老家的星星多，数都数不过来，是吗？”
“嗯，你的老家就是我的老家是吗？”
“是呀，那是我们的根。”
“像香樟树一样的根吗？”
“差不多吧。”
夜知道我们需要清凉，缓缓地送来一阵阵夜风，

深吸一口风中香樟的馨香，沁人心脾。年前，物业在
香樟的树干之间绑了细线，细线上穿了一大串各色的
风车，蓝的、紫的、黄的、橙的、红的，在夜风的激励下，
转得可欢了，有时还擦出唰唰的声音，一个劲地为我
们鼓劲加油，要和我们一起运动、一起聊天。

一年前，我们将跳绳作为重点锻炼项目，我从超
市买来了橡胶绳，娃把它当成了玩具，一个没注意就
一剪为二了，他说这绳子不好，当赶牛鞭子甩。我知
道这是他看了八场的掼牛表演学来的。还好，至少不
是“一剪没”！即使断了也还有它的用途。

于是我只好趁一个周末，赶到超市买来一条专业
跳绳。再三叮嘱娃，不可以剪绳子了！

在家里跳是不合适的，小区里的香樟树边，场地
开阔，空气流通，行道砖铺得平整严实，月色皎洁，树
影朦胧，在那里跳绳再合适不过了。

娃跳绳的动作起先是笨拙的，于是把它分解，先
不持绳，只练脚上动作，双脚起跳，两臂夹在两肋不甩
动。练到能持续而有节奏地跳了，再练手上动作，脚
不跳动，双手握拳，有节奏地甩动前臂。第三步才练
组合动作，手脚配合，先甩绳子再起跳，注意时间差。
你看他，甩了绳子停下来再跳脚，慢慢跨过去……

就这样一天天地跨着，香樟一点也不嫌弃、不讥
讽，跨着跨着就连起来了，节奏也快起来了，从开始一
分钟跳不到十个，到半分钟十个，一分钟三十个、四十
个、六十个……半年过去了，最好纪录一分钟一百六
十七个，半分钟九十三个。香樟们夜夜陪伴我们，下
雨了，我们在廊下跳，它们也不忘在雨中唰啦唰啦地
喊加油！冬天外面太冷，我们就到地下车库跳，不知
香樟树们会不会期盼我们来到它们身边？等到气温
回升了，我们会回来的，因为我们知道，它们在等，星
星们也在等。

每一颗星星都是远方的朋友，每一棵香樟都是身
边的朋友，星空树下，我们每一次跳跃都是对过去的
超越，也是对未来的追逐，长长的树影长长的绳，长长
的时光，长长的欢乐，长长的美好。

※走笔
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上老年大学去
■蒋利鸿

我人生有一大缺憾，就是
没有念过全日制大学，虽说电
大、职大、成人大学都念过，毕
业及结业证书拿了一大摞，可
都不如那经高考的全日制大
学。

我参加过高考，成绩高出
录取线三十多分，可体检时说
我肺上有个钙化点，没有录取
我，我欲哭无泪。十几年后，录
取的体检标准改了，钙化点无
所谓了，可我已工作且结婚生
女了。

去年退休后，我突然心血

来潮，想试考一下嘉兴大学，暗
落落地弄来高中文科教材，看
了小半年的书，可几次模拟考
试，分数却只有录取线的一半
左右，遂断了念想。

妻安慰我说：“选个简单点
的学校上吧，比如老年大学。”

老年大学？这不是老头老
太唱歌跳舞的地方？我迟疑地
问。妻听后笑了，说：“你也 62
岁了，还不是老头？再说，嘉兴
的老年大学乃全国一流，相当
于全日制大学的清华北大，科
目有好几十个，师资强，设施
佳，报名的人很多，不少人想进
也进不了！”

我听后心动了，今年报名
季时，下载了嘉兴老年大学
App，查看科目时，突然发现有
个羽毛球班。我年轻时打过
几年羽毛球，遂报名，不料，正
如 妻 所 言 ，名 额 满 了 ，报 不
进。妻说：“不要泄气，每天看
看吧，说不定有人退班，你可
以捡漏。”

还是和羽毛球有缘，几天
后，果然有人退班，我立刻报名
交钱。

报了班，就开始买装备，尽
管都是入门级的，可也要近千
元，心稍稍有点疼，可又想，这
是为健康和快乐投资，值！

开课那天下午，我早早到
了学校。这片土地，昔日是嘉
兴农校静悄悄的校园，如今人
来人往、热火朝天，不过，老年
大学只占其三分之一，另三分
之二，电大及某小区各占其一，
然而，每处依然很大，我在老年
大学的校园里曲曲折折走了七
八分钟，才在一处园林般的池
塘后面，找到绿树掩映中的羽
毛球房。

进入房内，精神矍铄的顾
教练早已等候，见了我们热情
地点头。不一会，二十多位学
员到齐，我一瞧，年龄大抵和我
差不多。

二点整，顾教练和班主任
先向我们致热情洋溢的欢迎
辞，随后，正式开始训练。才练
了不久，我就明白了专业训练
的好处，尽管顾教练只教了几
个基础的专业动作，就让我们
受益匪浅。比如发球要借髋
力，又比如前进和后退始终要
右腿在前，这就让我们将球发
得又高又远，脚步移动变得轻
巧，球也相对接得住。

两个小时的训练课结束
后，大家意犹未尽，兴奋地交流
了十几分钟才回家。

这天晚上，我睡得又香又
甜。

※在场
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