

烟雨楼

电话/82828110 E-mail/hzapriiday@126.com 编辑/许金艳 版式/严宽 校对/邢立群



☞ 微快朵颐

牦牛排面

■ 潘城

偶尔回老家一天,被爱玩古玉的徐中兄撞上,“我带你去一家很牛的面馆!”嘉兴的面嘛,我都写过了,能有多牛,不去了。徐中兄又发了我一个“陈八公”拍这家面馆的视频,别的我也没多看,就发现面馆里的音响不是那种怀旧主题的破烂装饰,比《无间道》里那个还狠!不会吧,得去。

进了萃元祥直冲后厨,老板冯坚正忙,匆匆打了招呼。厨房很干净,几个平底锅里正在炖牛排。面单上真与别家不同,主打牦牛肉排面,兼营鳗鱼饭,倒是还有一种本土特色的咸鱼露鸡,至于炖牛蹄足了也没有,要看私人关系。

老板除了做面,玩越野、摄影、古董、音响,越野车买来先把手方向盘拆了,自己用红木打磨一个安上去。面店里的大幅西藏摄影喷绘都是他的作品,落地大音箱是上世纪九十年代的英国天狼,当年价格不菲的真空管插三根,那是美国西电300B,1951年的产品——是不是有点像村上春树的啰嗦小说?

他忙完坐下来泡老陈皮给我喝,滔滔不绝讲了三个多小时的“面谱”与“肉经”。老冯小时候就给生产队放牛(所以很懂牛),网名一直叫“牧童”,后来在育子弄菜场杀猪卖肉多年,因此精于选肉、腌肉、治肉之道,可谓是庖丁解牛。他认为牦牛产自高原,基因纯正,肉质最佳。

我猜老冯做面的许多心得是经常跑青藏得来的,他的面是“江南西北融合面”。市面上许多面条加工厂做出来的面,只能做到硬,却难有弹性,因为降低成本的铁律在前,加工厂只会往面粉里加盐和碱。嘉兴人吃面比其他地方的人更要求硬度,盐在面粉中就像钢筋之于水泥。老冯拿出一瓶盖他选用的岩盐让我蘸一点尝尝,后味不苦而鲜。至于碱,就学西北拉面的口感,放天然植物碱。

最后,他要解决面条缺乏弹性的问题,必须将面粉中的蛋白激发出来。他买来俄罗斯、丹麦、立陶宛各国面粉试,结论是东欧、北欧等地的面粉都很好,原因是日照时间够长。于是他想到了国内的新疆面粉,试用后很满意。至于面粉还要如何进一步调制从而激发蛋白,涉及商业机密,不写。

吃着几十块钱一碗的牦牛排面和咸鱼露鸡,感觉吃的是老板的生活态度,他把自己的人生倾注在面馆里。一只耳朵听全场熙熙攘攘,吸面、喝汤、嚼肉,一只耳朵听高配音响,想到《无间道》里梁朝伟说:高音甜、中音准、低音沉,总之一句话,就是通透。

☞ 走笔

香樟树下好跳绳

■ 熊人协

我家楼下路旁的香樟树很茂盛,柔軟的夜风携着香樟的香在夜色中氤氲。我拉着娃的手,来到树下练跳绳,每一百个为一组,跳好一组,我们就停下来歇一歇,喘口气,擦擦汗,两个人仰着头看深蓝的夜空,比赛数星星,看谁看得清,数得多。娃的眼神视力比我好,我只能看见几颗明显亮的,有时候就六七颗,他竟然可以看到十几颗。

“东边两栋高楼顶上,中间有一颗,靠北面一点,还有一颗,你看就在房顶西北角上。”

“真的呢,看到了!”

“房顶上也有一颗,香樟树叶缝里还有一颗,你没看见吗?”

“哦,看到了,树叶遮住了。”

“头得歪一点才能看得见。”

“你看东南方向那片天空,有一大伙呢,他们都在朝着我笑。”

“我怎么看不见呢?”

“你老了,眼神不好,眼睛花了。”

“还是老家的星星多,数都数不过来,是吗?”

“嗯,你的老家就是我的老家是吗?”

“是呀,那是我们的根。”

“像香樟树一样的根吗?”

“差不多吧。”

夜知道我们需要清凉,缓缓地送来一阵阵夜风,深吸一口风中香樟的馨香,沁人心脾。年前,物业在香樟的树干之间绑了细线,细线上穿了一大串各色的风车,蓝的、紫的、黄的、橙的、红的,在夜风的激励下,转得可欢了,有时还擦出唰唰的声音,一个劲地为我们鼓劲加油,要和我们一起运动,一起聊天。

一年前,我们将跳绳作为重点锻炼项目,我从超市买来了橡胶绳,娃把它当成了玩具,一个没注意就一剪为二了,他说这绳子不好,当赶牛鞭子甩。我知道这是他看了几场的惯牛表演学来的。还好,至少不是“一剪没”!即使断了,还有它的用途。

于是我只好趁一个周末,赶到超市买来一条专业跳绳。再三叮嘱娃,不可以剪绳子了!

在家里跳是不合适的,小区里的香樟树边,场地开阔,空气流通,行道砖铺得平整严实,月色皎洁,树影朦胧,在那里跳绳再合适不过了。

娃跳绳的动作起先是笨拙的,于是把它分解,先不持绳,只练脚上动作,双脚跳,两臂夹在两肋不用动。练到能持续而有节奏地跳了,再练手上动作,脚不跳,双手握拳,有节奏地甩动前臂。第三步才练组合动作,手脚配合,先甩绳子再起跳,注意时间差。你看他,甩了绳子停下来再跳脚,慢慢跨过去……

就这样一天天地跨着,香樟一点也不嫌弃、不讥讽,跨着跨着就连起来了,节奏也快起来了,从一开始一分钟跳不到十个,到半分钟十个,一分钟三十个、四十个、六十个……半年过去了,最好纪录一分钟一百六十七个,半分钟九十三三个。香樟们夜夜陪伴我们,下雨了,我们在廊下跳,它们也不忘在雨中唧唧啦啦地喊加油!冬天外面太冷,我们就到地下车库跳,不知香樟树们会不会期盼我们来到它们身边?等到气温回升了,我们会回来的,因为我们知道,它们在等,星星们也在等。

每一颗星星都是远方的朋友,每一棵香樟都是身边的朋友,星空树下,我们每一次跳跃都是对过去的超越,也是对未来的追逐,长长的树影长长的绳,长长的时光,长长的欢乐,长长的美好。

☞ 声音

■ 丹萍

这个暑假,娃开车从美国的一个城市搬到另外一个城市,我搭车旅游。

开始他很不情愿,理由是因为如果我不去,他就不要安排行程,甚至晚上睡车里都行。我说我也不需要安排什么行程,至于晚上睡车里,那大可不必,路过那些美国小镇,住汽车旅馆,也不会太贵,另外二姨也可以和我一起去,三个人一辆车,比起一个人,性价比更高。

娃说太好了,二姨去你就不会只唠叨我一个人了。

鉴于这个波折,出发之前,我提前给自己定下一些不唠叨的原则。现在旅行结束,回头看,觉得这些原则还是有效的。

第一个,我提醒自己不能抱怨娃的开车技术。我不会开车,反而对别人的驾驶技术要求特别高——在自己不懂的领域指手画脚,很多时候就是会

☞ 闲话

■ 张进喜

多数植物春天开花秋天结果,似乎无花果不开花,树形也不够优雅,但结的果实很多人喜欢。

其实,无花果是有花的,只不过它的花极小,隐藏在肥大的囊状花托里,又被宽厚的树叶遮盖,人们不易察觉而已。当果实长大,花已脱落,人们认为它是“天生果”,因此,叫它“无花果”。

无花果的树形矮小,但有很多分叉的树枝,褐色的枝条扁平地向四面伸展,而不是挺拔地向上生长。它的叶子与梧桐的叶子差不多,如果你不小心碰折了它,还会流出白色的、像乳汁一般的浆液。有意思的是,它的果实是从枝条杈的丫缝里长出来的。刚长的果实是青的,成熟时呈紫红色,有乒乓球般大小,有点像枇杷的形状,肉质软烂,有籽无核,味道甘甜如香蕉。你若不及时采摘,成熟后的无花果顶端会开裂。这个无花果里面有软籽,还有一股不太好闻的异味,有的人不太喜欢,我倒觉得滋味蛮好。

我小时候,老家前面还有几条小河,这小河原是嘉兴城西

☞ 在场

■ 蒋利鸿

我人生有一大缺憾,就是没有念过全日制大学,虽说电大、职大、成人大学都念过,毕业及结业证书拿了一大摞,可都不如那经高考的全日制大学。

我参加过高考,成绩高出录取线三十分,可体检时说我肺上有个钙化点,没有录取我,我欲哭无泪。十几年后,录取的体检标准改了,钙化点无所谓了,可我已工作且结婚生女了。

去年退休后,我突然心血

☞ 年华

■ 姜云青

我是一个顶怀旧的人,刚退休没多少日子,就特别想着去原单位转一转。

这不,机会应该来了。第四十个教师节马上就要到了,照例,学校也会邀请退休教师参加庆祝活动的。特别是今年,恰逢第四十个教师节。况且,二十几年前就规划好的我们校园最后一项大型建筑工程——报告厅,今年终于建成,可以投入使用了。如今,整个校园内有多幢四、五层楼的教学楼与学生公寓,还有配套的食堂、体育馆、标准的四百米塑胶跑道运动场与大看台,再加上这个报告厅以及处于其地下

这样吧。

好多朋友都被我默默拉进搭车的黑名单了,觉得他们的驾驶技术太粗糙——以前我认为自己谨慎,这几年我经常反思,可能还是自己的性格过于紧张了。

不得不承认,我真的就是那种坐在副驾驶位置,批评别人车技的那种很讨厌的人。自己不会开车,还批评别人,还要罪加一等呢。

有了这样的心理基础,旅途中我会用“哎呀,头好晕”代替“不要开这么快”。效果好很多。

第二个,我提醒自己不要总是提醒娃要学习。娃是去新城市开启博士阶段生活的,我对这个阶段的要求一无所知,最好不要瞎指挥。

但出发之前偶尔听娃提了几句,导师给了他一些参考资料,让他提前准备,于是我对这个“准备”是不是完成了,非常

搭车旅游

在意,一直很提醒他:那个资料你看了没有啊。

一路上,一旦节奏慢下来,比如吃东西,或者看看风景,“那个资料你看了没有”这句话,就自动出现在我的大脑中。

我把不让这句话说出,看成是自己的历练。每拦住一次,就在心里奖励自己一朵小红花。到今天“花园”已经初具规模,而且最后几天,我也能够回答偶尔跳出来的这个问题了,四个字:爱看不看。

第三个,我提醒自己不要说“别玩手机”。

一直以来,我看娃玩手机就非常不爽。这个反应已经写进基因里了——甚至我几乎看见所有认识的人玩手机,都有点不爽。

我是国乒运动员“莎莎”和“大头”的粉丝,每次看到他俩玩手机的视频,都很想跳进视频里说“别玩了”。像我们家这样,娃已经成人了,我说:“别玩

手机。”他说:“玩。”对话基本进行不下去了。

说了白说,不如不说。不过这个提醒没发挥作用,因为刚到美国,开始行程的当天,我的“枕神经痛”就发作了——就是颈椎问题引发的头颈部的神经炎症。

大家都说这是我玩手机的时间过长造成的。我很委屈啊,为什么不说是我工作时间过长造成的呢。

无论如何,我的神经痛成了小旅行团顺利出行的短板,大家一路都在监督我,担心我趁着拿手机找酒店和餐厅信息的时候顺便刷“莎莎”和“大头”的短视频,加重病情。

“别看手机了啊”,大家总是这样怒吼我。这就是传说中的被爱反噬。

娃爱用手机玩游戏,但他从小到大一直有个习惯,就是玩之前要知会我们一声,“我要玩游戏啦”,算是个策略,勿谓

言之不预也。在路上我们还一起讨论了这个习惯,也许我们都是是一样的,始终对单纯的享乐有一点点自责。这也是我身上紧张感的来源吧。

有天晚上,在汽车旅馆里,娃又说:朋友上线了,我要玩会手机。

我和二姨很默契,不说“早点睡吧,明天还要开车”,而是一起说“玩啊玩啊,随便玩”。矫枉过正的热情,让大家笑成一团。

当然还有其他原则,这三条算是比较重要的吧。

二姨在旅途中帮我和娃拍了一张合影,是徒步中拍的,照片中娃大踏步向前,我则回望来时的路。

我挺喜欢这张照片的。这一两年,我对自己有很多怀疑,屡屡回望,但毕竟脚步仍是向前。和年轻人一样,我这且行且回头的人生阶段,也是最好的时候。

果之味:无花果



作者供图

往等不到熟就被采光了。

老县委大门对面原是一块较大的蔬菜地,县前街的转角处住有不多的几户人家。紧靠小路的朱家围有一个小院子,围墙是乱砖搭的,有一人

来高,院子内也种有几棵无花果树。我们去中山厅踢足球,必定要从他们家的围墙边经过。长得枝繁叶茂的树枝还伸出围墙,枝丫中成熟的果实看得我们心动。采是够不着的,于是灵机一动,一人蹲下,另一人站在蹲下人的肩膀上,下面的人再慢慢站起来,这样就可如愿以偿。

十多年前,我家搬到金都景苑,主要是看中这里的幽雅环境,似乎住在公园一般。不知什么时候,我家阳台前的绿地上有了两棵无花果树。一到夏天,绿地里煞是热闹,我常被鸟的吵闹声叫得不得安宁。到阳台一看,成对的白头翁在无花果的树枝上追逐着跳来飞去。白头翁很是聪明,似乎成了精,它们从不吃青青的还没成熟的果实,熟透发软的无花果哪怕被手掌大的绿叶遮盖,它们也找得到。无花果,小朋友喜欢,许多鸟儿也喜欢。

的确,无花果浑身是宝。

《本草纲目》记载:“无花果,又名映日果、优昙钵、阿朮。(实)甘、平、无毒。主开胃,止泻痢,治五痔,咽喉痛。”

现在,嘉兴街头绿地、大型公园虽多,但不大看见有无花果树,小朋友也很难找到它的踪影。好在大型超市有无花果干卖。这无花果干是由新鲜的无花果晒干制作而成,吃起来口味香甜。老年人买无花果干,用来泡茶、煎汤,以促进身体新陈代谢,达到清热利咽的效果。

无花果树虽然极普通,但生命力顽强,似乎只要有泥土它就能成活。邻居告诉我,我家阳台前的无花果树不是绿化养护人员栽种的,而是住在楼上的山里老人扦插而成。去年,小区进行“雨污分流”改造,把无花果树迁移了两次。我总以为它遭此劫难,难逃厄运,因为是严冬时节进行移植的,恐难活命。今年的雷声响过,又是几场春雨,被修去诸多枝干的无花果树又萌发出了新芽,我不由对它产生了一种敬意。

“天生映日奶浆香,结果无花惜孕芳。不与牡丹争艳丽,只求健胃善清肠。”或许,这就是无花果的真实写照吧。

上老年大学去

我听后心动了,今年报名时,下载了嘉兴老年大学App,查看科目时,突然发现有个羽毛球班。我年轻时打过几年羽毛球,遂报名,不料,正如妻所言,名额满了,报不进。妻说:“不要泄气,每天看看吧,说不定有人退班,你可以捡漏。”

还是和羽毛球有缘,几天后,果然有人退班,我立刻报名交钱。

报了班,就开始买装备,尽管都是入门级的,可也要近千元。心稍稍有点疼,可又想,这是为健康和快乐投资,值!

开课那天下午,我早早到了学校。这片土地,昔日是嘉兴农校静悄悄的校园,如今人来人往,热火朝天,不过,老年大学只占其三分之一,另三分之二,电大及某小区各占其一,然而,每处依然很大,我在老年大学的校园里曲曲折折走了七、八分钟,才在一处园林般的池塘后面,找到绿树掩映中的羽毛球房。

进入房内,精神矍铄的顾教练早已等候,见了我们热情地点头。不一会,二十多位学员到齐,我一瞧,年龄大抵和我差不多。

二点整,顾教练和班主任先向我们致热情洋溢的欢迎辞,随后,正式开始训练。才练了不久,我就明白了专业训练的好处,尽管顾教练只教了几个基础的专业动作,就让我们受益匪浅。比如发球要借髋力,又比如前进和后退始终要右腿在前,这就让我们将球发得又高又远,脚步移动变得轻巧,球也相对接得住。

两个小时的训练课结束后,大家意犹未尽,兴奋地交流了十几分钟才回家。

这天晚上,我睡得又香又甜。

教师节的礼物

果真,不到两年时间,我们就高高兴兴地船载肩扛,把学校本部、分部的坛坛罐罐搬到了集镇上新盖起的三层大教学楼里。

时间来到1994年,第十个教师节更令老师们万分惊喜,因为我们镇集资兴建的教工宿舍破土动工了。上世纪八十年代及九十年代初,小镇上还一房难求,更别说买房了。一则买不起,二则买不到。要解决搭铺睡觉的地方,得抹得开面子,死劲找单位领导。我的一个从外乡镇调来的同事,就把从头痛盖拿到了校领导的办公桌上,总算争取到了一间四五个平方米的杂物间。至于我们这些本乡镇出来的

小青年,宿舍的事应向领导提都不敢提,尽管我从老家兜兜转转到镇上学校,起码也有九里路。

2004年的第二十个教师节,是个容光焕发的日子。我获得了秀城(南湖)区政府的奖励,并作为乡村普通教师代表,与一位市区有名的特级教师一起,接受了嘉兴电视台的采访。记得当时还来了位报社的记者,我一下子实在想不起来多少自己工作中的所谓“典型先进事迹”,只能有些尴尬地顺着记者的步步诱导。其实,我真的很普通。

时间很快切换到了2014年的第三十个教师节。我荣幸地坐在了市里教师节庆祝表彰大

会现场,并上台从市领导手中接过了一个省级荣誉证书。这是像家乡的一棵那样默默无闻,扎根三尺讲台四十多年的我最大的骄傲。这份荣光,对于深受前苏联电影《乡村女教师》影响的我们这一代人来说,至今还在鞭策着我敬业与乐业。

不过十年后的今天,假如要我再谈谈获奖感言的话,我仍想面对学校全体教职工说这么一句大实话:这不单是我个人的荣誉,更是学校的荣耀,是我们全体教职员工集体辛勤付出的见证。

当然,现在我真的很期待,今年这第四十个教师节给予我,给予我们的礼物噢。