

## 豹变

世上常见成百上千乃至上万年的身外之物，却看不到多少百年肉身。

■胡竹峰

旧年秦人喜欢用石头雕刻炕狮，大小如茶壶。有人得子，必请匠人来家里雕刻炕狮，一子一狮。四岁前，红绳一头拴炕狮，另一头系孩童身上。传说炕狮是孩子的魂，任他在炕上翻滚，有炕狮拖

## 青山日日闲

想着什么时候再来，喝一壶炭火煮的茶，听蔡老师弹一支曲子。那曲子里定然有一座青山，两朵白云。

■简儿

去朱家门访蔡老师的“山房”，蔡老师当初租下了一个破败的小院，修缮了一番。墙仍是斑驳的老墙，只在上面积了一层胶水，不让白灰簌簌掉下来。老房子的味道，靠的就是这一堵斑驳的老墙。

茶室本来是一间卧室，中间有一扇

## 刀郎的刀，依旧锋利

时间是最好的裁判，火爆的线上演唱会就是最好的证明。

■华智慧

沉寂多年的传奇歌手刀郎复出，在他的家乡四川资中的沱江畔，举行了一场名为“山歌唱起的地方”的线上演唱会。53岁的年纪，3个多小时的实力演绎，39首原创歌曲，30多种中西乐器，30余位乐手协作参演，最终以5400万人同时在线观看、高达7.2亿的点赞量收尾。刀郎以歌为刀，再次斩进了我们那一代人的心里，他用那旷远沧桑且饱含深情的嗓音，给乐迷们带去震撼感动的同时，

## 三尺讲台十周年

时间会带来遗忘，或许我不能将每一个他们的脸和名字对号入座，但幸运的是，我们见证了彼此的成长。

■黄娟

从2014年8月走出大学的校门，走进小学，角色转换之间，今年已是我职业生涯的十周年。成为一名教师，或许不是偶然，而是冥冥之中自有注定的缘分。

小学时，我的梦想就是成为一名教

着，掉不下去，长大后那鬼不侵，刀枪不入，能踢能咬，敢作敢为。据说陕北人承蒙石狮子守护，体格格外强悍。

器物不独有形，更有气，形入气，气也由口耳鼻眼入内，进入身体。有人感慨自己体弱多病，打不过人，挨不起打，口笨，与人说辞，一急就前言不搭后语。为此专门收藏了上千个石狮子以壮胆魄，夸耀麾下支狮子军。想象那些老旧的狮子，散兵游勇一般游荡在陕北在关中，经人收编，大小形状组队，列成方阵，也是大威风事。于是人想象自己指挥狮军东征北伐，兵来将挡，水来土掩，学秦始皇骑虎游八极，所向披靡，一吐恶气……再不生病了拿口水喝药。楼再高不妨碍云向西飞，端一盘水就可收月。哪儿都敢去了，也敢对一些人一些事说不。周围人问：“你说话这么口重？”他回：“手痒得很，还想打人哩！”人都不明白，原来人家有了狮军，手虽无缚鸡之力，胸中却有了翻江倒海的念想。

收藏狮子军的气魄我没有，也不敢想，只想在家里养一头猛兽。请朋友画了几只虎，收藏起来，秘不示人，希望

旧物，来自漫漶的时光。譬如那一个木桌子，是清代的，用来写字画画。那木桌子有一股温润之气，在上面写字、画画，心中自是一片澄澈。

旧物身上有一股温润、冲淡之气，令一颗左突右冲的心渐渐妥帖、安稳下来。年轻时，遇到不平事，难免与人争执几句，现在，一句话也不会说，一笑而过。这便是中年的心境了。

“我在滨江有个房子，屋子里都是现代家具，我呆在里面怎么都不舒服，后来买了一个案子，一把椅子放进去，哪哪都舒服了。”蔡老师指着我说的一把椅子说，这把叫坤椅，是从前女子坐的椅子，很秀气。你坐着会觉得特别舒服，身上的精气神都被吊起来了。木椅子会让人越坐越舒服。而沙发则一时坐着舒服，坐久了会腰酸背痛。

还有一把椅子，是海派文人椅，那时候出去留洋的人，回来后家里都会添置几把，材质是大红酸枝，雕了花，椅背很圆润，造型简洁，中西合璧，摆在书房里很洋气。

茶是大红袍，琥珀色的茶汤，斟在白瓷青花碗里，有一种盎然的古意。一拨人在蔡老师的“山居”里，吃茶聊天，偷得浮生半日闲。

蔡老师给我们泡茶，茶壶是日本锡壶，生炭火煮茶。一大早，用红泥小火炉生炭火，煮一壶茶，一个人笃悠悠喝完，一颗心就安静下来了。譬如今天要搬东西，早上起来先喝了一壶茶，浑身仿佛就有了使不完的力气。

白底青花盖碗，绘了水草、金鱼，看不出年代。但这屋子里每一件物品皆是

也唤醒了无数人心中美好记忆。

《冲动的惩罚》《披着羊皮的狼》《西海情歌》……每一首歌曲仿佛是一个时光胶囊，带领着我们穿越回过去，重温当年那些经典瞬间。第一次听说刀郎时，我还在嘉高读书，那时候智能手机尚未普及，但美其名曰为学英语而人手一台的随身听却是标配。繁重的高中学习生活之余，听音乐也成了一种时髦的休闲方式。某天在宿舍，被室友外放随身听里粗犷沙哑的歌声以及“停靠八楼的二路汽车”所吸引，询问之后，才知道是当时正火的刀郎的《2002年的第一场雪》。揣着省吃俭用攒下来的零花钱，跑到书店买了他的同名专辑磁带，分AB两面共收录了12首歌。爱屋及乌之下，才知道“八楼”原来是乌鲁木齐的公交站名，《2002年的第一场雪》因为反复修改精益求精最终飘了两年才落下（2004年正式出版发行）。时至今日，当初的随身听早已淘汰不在，但是经典的怀旧磁带却一直珍藏至今。

刀郎，原名罗林，受新疆地域文化影响，艺名取自古代维吾尔族分支麦盖提县刀郎部落，意为“集中”“成堆地聚在一起”，也有“带刀的男子（小伙子）”的意思，象征在大漠中勇敢前行的精神。一方水土养一方人，刀郎人勇敢剽悍、勤劳朴实，刀郎歌质朴、粗犷、热烈、奔放，并充满神秘色彩，这也与歌手刀郎沙哑

天，当他们的孩子王，我们参与的每一个比赛，我们举办的每一次活动，我们收获的每一份奖励，让我深深地感受到他们的童真与稚趣，教师职业带给我满满的成就感。这期间我也会因为被扣分生气，会因为有进步开心，他们那一句句响亮的“老师好”总会扫去一切不顺心的烦恼。

这十年，我从那个遇事会紧张的年轻教师演变成了也能淡定处理突发事件的“老”教师。刚开始，我会害怕，害怕被听课，害怕没能处理好家校关系，害怕得不到家长的认可，害怕小孩子之间磕磕绊绊发生的一点意外……不过好在有办公室前辈的指点与关怀，我顺利地度过了新教师的那些年。这些年，我依然无时无刻不在和家长打交道，依然要处理各种各样的学生矛盾，然而我已不再胆怯，即使遇到不通情达理的他们，我也能耐着性子与之交流。有时候，微信小窗口闪烁，是曾经的孩子家长，有的来告诉我孩子的近况，有的会咨询初中学习的好方法，有的特地与我分享孩子的喜讯，当得到他们的肯定与感谢时，我的职业幸福感是那样强烈。

这十年，一批又一批的孩子毕业，我

不少明清瓷器，补贴了不少家用。

学问三境界，古董五重天：真假难辨，亦真亦假。满眼皆假，惊弓之鸟。去伪存真，所见即得。心生欢喜，玩物自娱。放下自在，与古为徒。

我恋古境，不恋古镜。不喜欢古镜，却喜欢唐传奇《古镜记》，慕其跌宕起伏。不时拿来展读，拍案惊奇。恋古比恋新好。陈子昂前不见古人，到底执念。古人从未离开，他们活在文字里，或竹简，或木牍，或纸页，或碑帖，或金石，金石永年，精神矍铄。

读书写作，古今相会，先秦诸子，竹林七贤，初唐四杰，三曹三苏，公安竟陵……古人注我，我注古人。古人注我时，我亦步亦趋，要有恭敬。我注古人时，我坚如磐石，不忘潇洒，舍我其谁。一时或古或今，一时非古非今，一时有古有今，一时无古无今乃至无我，只是快意。读书快意事，有人得学问，有人得文采，有人得趣味，倘或不得快意，大抵会隔了一层。

（作者系茅盾新人奖得主）

“白云朝朝走，青山日日闲。”这是人生的大境界。

蔡老师说，自从来到这里，体会到了光阴的曼妙。好光阴是自在、闲适、从容、不紧不慢。一个人喝茶、弹琴、读书，无忧无虑之人，亦无忧无虑之事。真的是度日如秒，分分钟秒都是好光阴。

而我们叨扰了蔡老师半天，十分不好意思。蔡老师说，今天来的都是气息相投的人，再坐一会儿，把最后一泡茶喝了再走。

于是我们又喝了最后一泡茶，起身辞别。

蔡老师说，今天搬了东西，满身的汗，就不弹琴给你们听了。下次来，弹琴给你们听。

白地姐姐说我们真有福气，她来这里两年了，蔡老师也没说过要弹琴给她听呢。

“看来，你们是蔡老师的知音啊。”大家纷纷笑了，蔡老师送我们出小院，我回首看那一间“山房”，雕花的木窗、竹帘，掩映的树影，想着什么时候再来，喝一壶炭火煮的茶，听蔡老师弹一支曲子。那曲子里定然有一座青山，两朵白云。

（作者系中国作家协会会员）

推己及人地贯彻到底，就连乐队的漂亮小姐姐和帅气小哥哥，都是一身生活休闲装……当唱到《还魂伞》时，天空竟真的下起了雨，刀郎撑着伞，一边与观众拉家常，一边进行着演唱会，没有废话，没有故作、没有煽情。全程直播“收礼”，却将打赏额度牢牢限制在10元以下，甚至允许礼物价值小到1角，而后又将200多万元打赏全部捐赠给中国儿童少年基金会。当年因“俗”被口诛笔伐群起攻之的刀郎，最终却成了而今人们眼中的大明星。

线上演唱会只是刀郎复出的暖场序曲，成都、广州、南京、澳门四地线下巡回演唱会也已官宣发布，大概会有许多如我们般的怀旧歌迷，期待能现场聆听刀郎的传奇歌声，也是对青春情怀的满满回忆。

（作者系机关工作人员）

主办：嘉兴日报江南周末  
市文艺评论家协会

南湖  
谈艺录

第一届学生在今年的6月参加高考，时光荏苒，仿佛第一次和他们见面还在昨天。他们贺卡上歪歪扭扭的“教师节快乐”这几个字并不漂亮，却表达了最真挚的情感。那有点小脏的手递上的两颗杨梅终究没有入嘴，但当时留下的照片却成了我朋友圈里一道亮丽的风景线。有的孩子来加我微信，调皮的他们会问：老师，你还记得当年那个惹事的我吗？有的孩子弟弟妹妹又来到了我的班里……这十年，毕业的他们已经成了我口中的“上一届”，时间会带来遗忘，或许我不能再准确地将他们每一个人的脸和名字对号入座，但幸运的是，我们见证了彼此的成长。

这十年，教了几届学生，写了一些论文，参加了一些比赛，获得了一些荣誉。这十年，有过一点抱怨，有过一丝后悔，有过一丢喜悦，有过一会美好，好在感性的我始终没有放弃对这份职业的喜爱。韩愈说：师者，所以传道授业解惑也。第二个十年，第三个十年，愿自己始终保持初心。

三尺讲台十周年，我想对自己说一句：节日快乐！

（作者系教师）

我问友人，是不是又和乖孙在玩要？

他顷刻发来了照片，小孩虎头虎脑的，在水泥场上玩扭扭车，他在旁边紧紧呵护着。

他女儿嫁在省城，孕产后，老伴过去帮忙照料。平日里，他很清寂，周末厂里一放假，就赶往省城看外孙。过年前夕，老伴带着外孙先回来，他乐坏了，整日变着法子，逗外孙玩，几天下来，腰酸背疼，却乐此不疲。

我说你好福气，年纪和我相仿，却早早做起了外公，含饴弄孙，好不快活，叫人眼馋。

前几日，我坐在廊檐下晒太阳，邻居田娥大妈过来串门，见我儿子，笑着说好些日子不见，乔乔个长这么高了，有一米九了吧。我说，有的。

她继续说，日脚过得可真快，我还记得你小时候，农忙时，整日站在生产组蚕舍前的米囤里，小手趴在米囤边沿，瞅着大人忙活。我还担心你踮起脚来米囤里摔出来。

那时候大人要下地挣工分，家里没人照看我，娘只好将我放在蚕舍廊檐下来囤里，让挑谷回来的父亲看紧我。

娘时常说，那时候生产组里，小孩当中数我最可怜，没人照看。不像其他小孩，家里劳动力多，可以蹭出人手照看，不会挨着，尿湿了身。

姐姐爱往邻居屋子里钻，邻居家刚生了个小囡。吃中饭了，姐仍没回来，娘唤我去叫她。我跑到邻居家，看见小囡粉嘟嘟的，被姐抱在怀里，眯着眼，睫毛毛真好，弯弯的，细细的，像月牙儿。

婶拿出麦乳精，冲了两碗，犒劳我们，甜津津的，有一股好闻的奶香，还拿出了红枣、桂圆、荔枝。

我俩去得更勤了，争抢着抱小囡。小囡似乎会认人，一到我手里，就啼哭开了，而被姐抱入怀里，她又像在娘怀里很享受。姐说你抱起来没耐性，要轻轻拍小囡的后背，她感觉舒服了，就不哭闹了。

左邻右舍的团囡们，在我和姐的频频照看下，渐渐学会了吃饭、走路。

一年夏天，双抢时节，我戴着斗笠，从明观家屋门前走过。他买下了宽敞蚕舍两间屋子，改建后住了进去。河边槐树里蝉鸣叫得紧，这时传来了婴儿的啼哭声。我踮起脚尖，趴在窗户上往内张望，明观叔几个月大的儿子，正躺在床上啼哭。

我对小囡嚷着，别哭，你娘快从田间回来了。

小囡似乎没有听懂我话，哭得更急切了。我在屋外心急如焚，脸上热汗直往下淌，生怕他喉咙哭红了。

水泥场上晾晒着稻谷，几只麻雀被啼哭声惊跑后，又飞落了下来，啄食着，我将糍粑扔出去，麻雀扑地飞远了。

小囡嘹亮的啼哭声，仿佛在唤我解救他。我急得心都提到了嗓子眼，仿佛屋内遁出一只黑色怪物，正向那张雕花木床迫近。

窗台上搁着几只布鞋。我将手探入，摸索着，掏出了一把钥匙。房门打开了，我迅速跨入，将小囡抱了起来。他被自己的汗水包裹着，小脸憋得通红。我擦去了他脸上的热汗、鼻涕，摇起了蒲扇，急忙往田野赶去。

我来到田间，将小囡交给了婶。婶笑着在桑地里解开衣衫，给小囡喂起了奶。

很多年后，娘还时常拿这事揶揄我，说小囡睡醒后，饿了都会哭，哭几声伤不着身子，你小时候也是这样，用不着找钥匙开门，将小囡抱到田间地头。我说那会儿看小囡哭得那么悲切，好久都不停歇，真是担心他会哭坏身子，蝉鸣叫久了还会停歇一下。他是哭给我听的，在唤我抱他。

又过了好些年。腊月里，我在家里做作业，天阴沉沉的，刮起了西风。窗外传来了啼哭声，是东隔壁玉林叔半岁大的女儿在啼哭。

我放下了笔，走了过去，隔着窗户，看见小囡躺在床里，大声啼哭。

我猛地想起了多年前夏天，开门抱出小囡，便从门槛下搁着的砖块底，觅到了钥匙，不假思索地将小囡抱了出来，送到田野边，交给了婶。

我时常想，自己总见不得团囡啼哭，将来自己为人父，会不会也这样怜惜小孩，日夜将他捧在手心，不撒手。

小儿出生后，娘立即进城帮忙照料。她似乎想着弥补当年对儿女照看不多，铆足了劲，细细呵护着孙子，忙着喂奶、换尿布，夜晚也贴身，常常半夜起来，总睡不安稳。多年下来，娘瘦了形。

我也不用和谁争抢着抱小囡，他也不抗拒我，任由我亲他，要他。我三天两头，和妻推着婴儿车，带他去海滨公园玩，在草坪上放纸鸢，用鹅卵石在沙地上堆出奇形怪状的动物，逗他笑。下雪了，天蒙蒙亮，弄醒他，父子俩在雪地里追逐，打雪仗，堆雪人。

友人发来个笑脸，问我，你是不是很喜欢小孩？

（作者系浙江省作家协会会员）

## 婴儿

友人发来个笑脸，问我，你是不是很喜欢小孩？

■夏永军