
我问友人，是不是又和乖孙在玩耍？
他顷刻发来了照片，小孩虎头虎脑

的，在水泥场上玩扭扭车，他在旁边紧紧
呵护着。

他女儿嫁在省城，孕产后，老伴过去
帮忙照料。平日里，他很清寂，周末厂里
一放假，就赶往省城看外孙。过年前夕，
老伴带着外孙先回来，他乐坏了，整日变
着法子，逗外孙玩，几天下来，腰酸背疼，
却乐此不疲。

我说你好福气，年纪和我相仿，却早早
做起了外公，含饴弄孙，好不快活，叫人眼馋。

前几日，我坐在廊檐下晒太阳，邻居
田娥大妈过来串门，见我儿子，笑着说好
些日子不见，乔乔个长这么高了，有一米
九了吧。我说，有的。

她继续说，日脚过得可真快，我还记得
你小时候，农忙时，整日站在生产组蚕舍前
的米囤里，小手趴在米囤边沿，瞅着大人忙
活。我还担心你踮起脚从米囤里摔出来。

那时候大人要下地挣工分，家里没人
照看我，娘只好将我放在蚕舍廊檐下米囤
里，让挑谷回来的父亲看紧我。

娘时常说，那时候生产组里，小孩当中数
我最可怜，没人照看。不像其他小孩，家里劳
力多，可以腾出人手照看，不会饿着、尿湿了身。

姐姐爱往邻居屋子里钻，邻居家刚生
了个小囡。吃中饭了，姐仍没回来，娘唤
我去叫她。我跑到邻居家，看见小囡粉嘟
嘟的，被姐抱在怀里，眯着眼，眼睫毛真好
看，弯弯的，细细的，像月牙儿。

婶拿出麦乳精，冲了两碗，犒劳我们，
甜津津的，有一股好闻的奶香，还拿出了
红枣、桂圆、荔枝。

我俩去得更勤了，争抢着抱小囡。小
囡似乎会认人，一到我手里，就啼哭开了，
而被姐抱入怀里，她又像在娘怀里很享
受。姐说你抱起来没耐性，要轻轻拍小囡
的后背，她感觉舒服了，就不哭闹了。

左邻右舍的囝囡们，在我和姐的频频
照看下，渐渐学会了吃饭、走路。

一年夏天，双抢时节，我戴着斗笠，从
明观家屋门前走过。他买下了宽敞蚕舍
两间屋子，改建后住了进去。河边槐树里
蝉鸣叫得紧，这时传来了婴儿的啼哭声。
我踮起脚尖，趴在窗户上往内张望，明观
叔几个月大的儿子，正躺在床上啼哭。

我对小囝嚷着，别哭，你娘快从田间
回来了。

小囝似乎没有听懂我话，哭得更急切
了。我在屋外心急如焚，脸上热汗直往下
淌，生怕他喉咙哭坏了。

水泥场上晾晒着稻谷，几只麻雀被啼
哭声惊跑后，又飞落了下来，啄食着，我将
耥耙扔出去，麻雀扑地飞远了。

小囝嘹亮的啼哭声，仿佛在唤我解救
他。我急得心都提到了嗓子眼，仿佛屋内遁
出一只黑色怪物，正向那张雕花木床迫近。

窗台上搁着几只布鞋。我将手探入，摸
索着，掏出了一把钥匙。房门打开了，我迅
疾跨入，将小囝抱了起来。他被自己的汗水
包裹着，小脸憋得通红。我擦去了他脸上的
热汗、鼻涕，摇起了蒲扇，急忙往田野赶去。

我来到田边，将小囝交给了婶。婶笑
着在桑地里解开衣衫，给小囝喂起了奶。

很多年后，娘还时常拿这事揶揄我，说
小囝睡醒后，饿了都会哭，哭几声伤不着身
子，你小时候也是这样，用不着找钥匙开
门，将小囝抱到田间地头。我说那会儿看
小囝哭得那么悲切，好久都不停歇，真是担
心他会哭坏身子，蝉鸣叫久了还会停歇一
下。他是哭给我听的，在唤我抱他。

又过了好些年。腊月里，我在家里做
作业，天阴沉沉的，刮起了西风。窗外传
来了啼哭声，是东隔壁玉林叔半岁大的女
儿在啼哭。

我放下了笔，走了过去，隔着窗户，看
见小囡躺在床里，大声啼哭。

我猛地想起了多年前夏天，开门抱出
小囝，便从门槛下搁着的砖块底，觅到了
钥匙，不假思索地将小囡抱了出来，送到
田野边，交给了婶。

我时常想，自己总见不得囝囡啼哭，
将来自己为人父，会不会也这样怜惜小
孩，日夜将他捧在手心，不撒手。

小儿出生后，娘立即进城帮忙照料。
她似乎想着弥补当年对儿女照看不多，铆
足了劲，细细呵护着孙子，忙着喂奶、换尿
布，夜晚也贴身，常常半夜起来，总睡不安
稳。多年下来，娘瘦脱了形。

我也不用和谁争抢着抱小儿，他也不
抗拒我，任由我亲他，耍他。我三天两头，和
妻推着婴儿车，带他去海滨公园玩，在草坪
上放纸鸢，用鹅卵石在沙地上堆出奇形怪
状的动物，逗他笑。下雪了，天蒙蒙亮，弄醒
他，父子俩在雪地里追逐，打雪仗，堆雪人。

友人发来个笑脸，问我，你是不是很
喜欢小孩？

（作者系浙江省作家协会会员）
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旧年秦人喜欢用石头雕刻炕狮，大
小如茶壶。有人得子，必请匠人来家里
雕刻炕狮，一子一狮。四岁前，红绳一头
拴炕狮，另一头系孩童身上。传说炕狮
是孩子的魂，任他在炕上翻滚，有炕狮拖

着，掉不下去，长大后邪鬼不侵，刀枪不
入，能踢能咬，敢作敢为。据说陕北人承
蒙石狮子守护，体格分外强悍。

器物不独有形，更有气，形入眼，气
也由口耳鼻眼入内，进入身体。有人感
慨自己体弱多病，打不过人，挨不起打，
口浑，与人说辞，一急就前言不搭后
语。为此专门收藏了上千个石狮子以
壮胆魄，夸耀麾下有支狮子军。想象那
些老旧的狮子，散兵游勇一般游荡在陕
北在关中，经人收编，大小形状组队，列
成方阵，也是大威风事。于是人想象自
己指挥狮军东征北伐，兵来将挡，水来
土掩，学秦始皇骑虎游八极，所向披靡，
一吐恶气……再不生病了拿泪水喝
药。楼再高不妨碍云向西飞，端一盘水
就可收月。哪儿都敢去了，也敢对一些
人一些事说不。周围人问：“你说话这
么口重？”他回：“手痒得很，还想打人
哩！”人都不明白，原来人家有了狮军，
手虽无缚鸡之力，胸中却有了翻江倒海
的念想。

收藏狮子军的气魄我没有，也不敢
想，但心想在家里养一头猛兽。请朋友
画了几只虎，收藏起来，秘不示人，希望

虎气上身。应劭《风俗通》有论，老虎是
至阳之物，为百兽之长也，执掌搏杀，平
息争端，更能噬食鬼魅。

经年恋古，古董旧称“骨董”，有
人怀疑骨董二字不过是方言，初无定
字……不明白古董字意。董其昌《骨董
十三说》一锤定音，说所谓“骨”，存过去
之精华，如肉腐烂而骨头犹在；所谓

“董”，明白通晓的意思。不少后人从此
说，邓之诚著《骨董琐记》，考释文物，钩
稽史料，罗列掌故，笔端飘逸出几缕明
清旧士老翰林的意蕴，风味大好，天下
一等闲书，字里却分明有风俗图、博古
图，更有人心语世道世情。书前有诗道
得更好，颇可低回——过眼烟云历劫
多，洞天清秘几摩挲；堂堂白日甘颓废，
奈此饥虫跋扈何。

都说古董是身外之物，过眼烟云。
身内之外，又岂能金石永年？更是过眼
烟云。世上常见成百上千乃至上万年的
身外之物，却看不到多少百年肉身。

古董好，近来独爱老古董。俗语说
过，穷虽穷，还有三担铜。实在是，穷虽
穷，还有老古董。外祖母家旧年衣食丰
厚，后来没落了，晚年我见她屋子里还有

不少明清瓷器，补贴了不少家用。
学问三境界，古董五重天：
真假难辨，亦真亦假。
满眼皆假，惊弓之鸟。
去伪存真，所见即得。
心生欢喜，玩物自娱。
放下自在，与古为徒。
我恋古境，不恋古镜。不喜欢古镜，

却喜欢唐传奇《古镜记》，慕其跌宕起
伏。不时拿来展读，拍案惊奇。恋古比
恋新好。陈子昂前不见古人，到底执
念。古人从未离开，他们活在文字里，或
竹简，或木牍，或纸页，或碑帖，或金石，
金石永年，精神矍铄。

读书写作，古今相会，先秦诸子，
竹林七贤，初唐四杰，三曹三苏，公安
竟陵……古人注我，我注古人。古人
注我时，我亦步亦趋，要有恭敬。我注
古人时，我坚如磐石，不忘潇洒，舍我
其谁。一时或古或今，一时非古非今，
一时有古有今，一时无古无今乃至无
我，只是快意。读书快意事，有人得学
问，有人得文采，有人得趣味，倘或不
得快意，大抵会隔了一层。

（作者系茅盾新人奖得主）
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上千乃至上万年的
身外之物，却看不到
多少百年肉身。

沉寂多年的传奇歌手刀郎复出，在
他的家乡四川资中的沱江畔，举行了一
场名为“山歌响起的地方”的线上演唱
会。53岁的年纪，3个多小时的实力演
绎，39首原创歌曲，30多种中西乐器，30
余位乐手协作参演，最终以 5400万人同
时在线观看、高达 7.2亿的点赞量收尾。
刀郎以歌为刀，再次斩进了我们那一代
人的心里，他用那旷远沧桑且饱含深情
的嗓音，给乐迷们带去震撼感动的同时，

也唤醒了无数人心中的美好记忆。
《冲动的惩罚》《披着羊皮的狼》《西

海情歌》……每一首歌曲仿佛是一个时
光胶囊，带领着我们穿越回过去，重温当
年那些经典瞬间。第一次听说刀郎时，
我还在嘉高读书，那时候智能手机尚未
普及，但美其名曰为学英语而人手一台
的随身听却是标配。繁重的高中学习生
活之余，听音乐也成了一种时髦的休闲
方式。某天在宿舍，被室友外放随身听
里粗犷沙哑的歌声以及“停靠在八楼的
二路汽车”所吸引，询问之后，才知道是
当时正火的刀郎的《2002 年的第一场
雪》。揣着省吃俭用攒下来的零花钱，跑
到书店买了他的同名专辑磁带，分AB两
面共收录了 12首歌。爱屋及乌之下，才
知道“八楼”原来是乌鲁木齐的公交站
名，《2002年的第一场雪》因为反复修改
精益求精最终飘了两年才落下（2004年
正式出版发行）。时至今日，当初的随身
听早已淘汰不在了，但是经典的怀旧磁
带却一直珍藏至今。

刀郎，原名罗林，受新疆地域文化影
响，艺名取自古代维吾尔族分支麦盖提
县刀郎部落，意为“集中”“成堆地聚在一
起”，也有“带刀的巴郎子（小伙子）”的意
思，象征在大漠中勇敢前行的精神。一
方水土养一方人，刀郎人勇敢剽悍、勤劳
朴实，刀郎歌舞质朴、粗犷、热烈、奔放，
并充满神秘色彩，这也与歌手刀郎沙哑

中带着清亮的声音特点以及深情豪迈的
音乐风格极为相似。伴随着《2002年的
第一场雪》专辑，刀郎的名字和他的歌乘
着网络的快车，迅速传遍大江南北，从荒
野大漠到繁华都市，从菜市场到理发店，
从出租车到KTV，到处都是刀郎那满嘴
沙子的嗓音。

20 年前，刀郎还是一个以“俗”和
“土”著称的平民网络歌手，是当时年轻
人所喜爱的神曲创造者，也是被“主流”
音乐人所抨击鄙视、围追堵截的异类。
平心而论，说刀郎“俗”和“土”也不无道
理。从音色来讲，刀郎浑厚沙哑的独特
嗓音，本就与正统音乐路线格格不入而
显得俗不可耐。词曲方面，刀郎坚持将
民歌小调融入流行音乐，用最浅薄直白
的唱词歌颂最底层百姓的生活，当然无
法免俗。同时，刀郎出身草根，从未接受
正规音乐教育，还是第一批“网络歌手”，
还要自导自演自谱自唱，在缺少大投入
大制作加持下，也很难做出精致华丽的
作品，音乐性上的“粗俗”在所难免。还
有刀郎本身并不帅气的颜值，也为“俗”
和“土”添了一把柴。

然而时间是最好的裁判，火爆的线
上演唱会就是最好的证明。没有助唱嘉
宾助攻，没有现场主持搞气氛，没有过多
的客套话，没有华丽的服装，还是那个一
如从前又“俗”又“土”的刀郎，一件黑色T
恤就登台亮相了。同时又把“朴素”二字

推己及人地贯彻到底，就连乐队的漂亮
小姐姐和帅气小哥哥，都是一身生活休
闲装……当唱到《还魂伞》时，天空竟真的
下起了雨，刀郎撑着伞，一边与观众拉家
常，一边进行着演唱会，没有废话、没有做
作、没有煽情。全程直播“收礼”，却将打
赏额度牢牢限制在 10元以下，甚至允许
礼物价值小到1角，而后又将200多万元
打赏全部捐赠给中国儿童少年基金会。
当年因“俗”被口诛笔伐群起攻之的刀郎，
最终却成了而今人们眼中的大明星。

线上演唱会只是刀郎复出的暖场序
曲，成都、广州、南京、澳门四地线下巡回
演唱会也已官宣发布，大概会有许多如
我们般的怀旧乐迷，期待能现场聆听刀
郎的传奇歌声，也是对青春情怀的满满
回忆。

（作者系机关工作人员）
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时间是最好的
裁判，火爆的线上演
唱会就是最好的证
明。

去朱家门访蔡老师的“山房”，蔡老
师当初租下了一个破败的小院，修缮了
一番。墙仍是斑驳的老墙，只在上面刷
了一层胶水，不让白灰簌簌掉下来。老
房子的味道，靠的就是这一堵斑驳的老
墙。

茶室本来是一间卧室，中间有一扇

门，把门卸掉了，仍保留了门槛，外间当
琴室。蔡老师擅弹古琴，从前有公职，不
好意思对别人说自己会弹琴。辞了职，
开始光明正大弹琴，光明正大喝酒，光明
正大吃肉。

蔡老师四十九岁那年辞的职，马上
就要到知天命之年，有一天忽然下定决
心辞职。

知非之年，忽知昨日非。仿佛从一
场梦境里悠悠醒转，告诉自己：要把光阴
过成自己喜欢的日子。

茶室墙上赫然挂着两个字：知非。
我说这间茶室叫“知非堂”亦不错。

蔡老师笑了，“不敢不敢，知非说说容易，
一个人哪里能做到”。要是能做到，那真
是人间清醒了。

只是这两个字时时刻刻提醒我，要
从今日起知是非黑白，醒悟以往的错
误。

蔡老师给我们泡茶，茶壶是日本锡
壶，生炭火煮茶。一大早，用红泥小火炉
生炭火，煮一壶茶，一个人笃悠悠喝完，
一颗心就安静下来了。譬如今天要搬东
西，早上起来先喝了一壶茶，浑身仿佛就
有了使不完的力气。

白底青花盖碗，绘了水草、金鱼，看
不出年代。但这屋子里每一件物品皆是

旧物，来自漫漶的时光。譬如那一个木
桌子，是清代的，用来写字画画。那木桌
子有一股温润之气，在上面写字、画画，
心中自是一片澄澈。

旧物身上有一股温润、冲淡之气，令
一颗左突右冲的心渐渐妥帖、安稳下
来。年轻时，遇到不平事，难免与人争执
几句，现在，一句话也不会说，一笑而
过。这便是中年的心境了。

“我在滨江有个房子，屋子里都是现
代家具，我呆在里面怎么都不舒服，后来
买了一个案子，一把椅子放进去，哪哪都
舒服了。”蔡老师指着我坐的一把椅子
说，这把叫坤椅，是从前女子坐的椅子，
很秀气。你坐着会觉得特别舒服，身上
的精气神都被吊起来了。木椅子会令人
越坐越舒服。而沙发则一时坐着舒服，
坐久了会腰酸背疼。

还有一把椅子，是海派文人椅，那时
候出去留洋的人，回来后家里都会添置
几把，材质是大红酸枝，雕了花，椅背很
圆润，造型简洁，中西合璧，摆在书房里
很洋气。

茶是大红袍，琥珀色的茶汤，斟在白
瓷青花碗里，有一种盎然的古意。一拨
人在蔡老师的“山居”里，吃茶聊天，偷得
浮生半日闲。

“白云朝朝走，青山日日闲。”这是人
生的大境界。

蔡老师说，自从来到这里，体会到了
光阴的曼妙。好光阴是自在、闲适、从
容、不紧不慢。一个人喝茶、弹琴、读书，
无扰心之人，亦无扰心之事。真的是度
日如秒，分分秒秒都是好光阴。

而我们叨扰了蔡老师半天，十分不
好意思。蔡老师说，今天来的都是气息
相投的人，再坐一会儿，把最后一泡茶喝
了再走。

于是我们又喝了最后一泡茶，起身
辞别。

蔡老师说，今天搬了东西，满身的
汗，就不弹琴给你们听了。下次来，弹琴
给你们听。

白地姐姐说我们真有福气，她来这
里两年了，蔡老师也没说过要弹琴给她
听呢。

“看来，你们是蔡老师的知音啊。”
大家纷纷笑了，蔡老师送我们出小院，
我回首看那一间“山房”，雕花的木窗、
竹帘，掩映的树影，想着什么时候再
来，喝一壶炭火煮的茶，听蔡老师弹一
支曲子。那曲子里定然有一座青山，
两朵白云。

（作者系中国作家协会会员）
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想着什么时候
再来，喝一壶炭火煮
的茶，听蔡老师弹一
支曲子。那曲子里
定然有一座青山，两
朵白云。

从 2014年 8月走出大学的校门，走
进小学，角色转换之间，今年已是我职
业生涯的十周年。成为一名教师，或
许不是偶然，而是冥冥之中自有注定
的缘分。

小学时，我的梦想就是成为一名教

师。那时受班主任刘绿琴老师的影
响，我觉得教师是那样神圣的职业。
她丰富的学识深深吸引了我，她好像
有一身的本领，不管是上什么课，都能
得心应手，随时随地带着我们遨游知
识的海洋。讲台上能说会道的她，懂
得多，写得好，还特别能读懂我们的
心，甚至还有各种“特异功能”：一眼看
出你是不是在撒谎，很快就能找到“消
失”的作业本，纵使背对着我们也知道
谁在开小差……就是这样，她成了我的
偶像。我觉得她就是歌德口中那个老
师：成功征服了我的心，如星星在我的
心中发光。带着这份对刘老师的崇拜，
我更加坚定了当老师的决心。

不过后来，我也曾动摇过，曾羡慕过
其他更体面的岗位，曾因为某一任老师
的偏心而讨厌教师……好在兜兜转转之
间，对教师职业的爱恨抉择最终因为骨
子里的热爱，让我在填高考志愿时，毅然
决然地选择了师范。本科四年，术业有
专攻，毕业后成功入了编，正式成为一名
教师。

那一年，刚刚踏上工作岗位的我，虽
然年轻，但满腔的激情仿佛打了鸡血，
和一群三年级的孩子朝夕相处的每一

天，当他们的孩子王，我们参与的每一
个比赛，我们举办的每一次活动，我们
收获的每一份奖励，让我深深地感受到
他们的童真与稚趣，教师职业带给我满
满的成就感。这期间我也会因为被扣
分生气，会因为有进步开心，他们那一
句句响亮的“老师好”总会扫去一切不
顺心的烦恼。

这十年，我从那个遇事会紧张的年
轻教师演变成了也能淡定处理突发事件
的“老”教师。刚开始，我会害怕，害怕被
听课，害怕没能处理好家校关系，害怕得
不到家长的认可，害怕小孩子之间磕磕
绊绊发生的一点意外……不过好在有办
公室前辈的指点与关怀，我顺利地度过
了新教师的那些年。这些年，我依然无
时无刻不在和家长打交道，依然要处理
各种各样的学生矛盾，然而我已不再胆
怯，即使遇到不通情达理的他们，我也能
耐着性子与之交流。有时候，微信小窗
口闪烁，是曾经的孩子家长，有的来告诉
我孩子的近况，有的会咨询初中学习的
好方法，有的特地与我分享孩子的喜讯，
当得到他们的肯定与感谢时，我的职业
幸福感是那样强烈。

这十年，一批又一批的孩子毕业，我

的第一届学生在今年 6月参加高考，时
光荏苒，仿佛第一次和他们见面还在昨
天。他们贺卡上歪歪扭扭的“教师节快
乐”这几个字并不漂亮，却表达了最真
挚的情感。那有点儿小脏的手递上的
两颗杨梅终究没有入嘴，但当时留下的
照片却成了我朋友圈里一道亮丽的风
景线。有的孩子来加我微信，调皮的他
们会问：老师，你还记得当年那个惹事
的我吗？有的孩子弟弟妹妹又来到了
我的班里……这十年，毕业的他们已经
成了我口中的“上一届”，时间会带来遗
忘，或许我不能再准确地将每一个他们
的脸和名字对号入座，但幸运的是，我们
见证了彼此的成长。

这十年，教了几届学生，写了一些论
文，参加了一些比赛，获得了一些荣誉。
这十年，有过一点抱怨，有过一丝后悔，
有过一丢喜悦，有过一会美好，好在感性
的我始终没有放弃对这份职业的喜爱。
韩愈说：师者，所以传道受业解惑也。第
二个十年，第三个十年，愿自己始终保持
初心。

三尺讲台十周年，我想对自己说一
句：节日快乐！

（作者系教师）
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