

## ◎热读

## 我用中文做了场梦



《我用中文做了场梦》  
〔意〕亚历 著  
新经典 | 文汇出版社

## 编辑人语：

当下，我们在社交媒体上经常会看到一些老外网红，老外怎么看中国，早就不是什么新鲜事，无论是搞笑的短视频还是深度的书写，都带给我们不一样观察中国的视角。

《我用中文做了场梦》是意大利青年作家亚历用中文，记录自己六年中国漫游的观察和日常。它既是一个意大利年轻人试图融入中国社会的故事，也是一个社会观察者眼中的中国切片。

亚历和中国结缘于2014年南京青奥会。2016年，23岁的毕业生亚历后来到了北京，学了一年中文，教了一年意大利语，去学了电影，去剧组工作，又搬到上海拍了一些广告。但是，对我个人而言，这些年到底意味着什么？这些表面相关的经历怎么连接起来呢？这个故事怎么写？

好在我自己对这样的处境非

常熟悉。从差不多十岁的年纪，写作就是我最靠谱的朋友。写作能解答我的疑惑，挖掘我的感受，带来新的结论。它在我的生活中是一个很低调的存在：有时候，它会放你走，让你该忙忙、该玩玩，不会限制你的活动。它不急，因为知道你迟早不得不坐下来面对那张空纸慢慢说事。我试过忘记自己有这样的精神义务，却一次次都回到了电脑前，仿佛被某种无形的力量所吸引。这是我的命运，和它较劲完全无效，我只能常年接受写作的召唤。

像考古一样，我追踪了这六年中自己留下的痕迹，收集了任何可用的线索。朋友圈、聊天记录、豆瓣帖子，我通通找来。在整理杂乱

的生活碎片时，我渐渐看出一些结构——用翻译软件和王泳交流、看《欢乐颂》学中文的时期；深入探索中国电影、和利诺一起录播客的夏天；走出舒适的北京，独自在各地旅行的阶段；孤单、无力、渴望归属感的疫情期。经过微观的处理后，那些碎片汇成一条相当清晰的时间线，一个对这些年的交代，关于我个人的来华往事。

做了新闻，做了电影，我不再抱有对客观叙事的执念。在尽量确认事实准确度的同时，我写了一本带有自己的情感、理想和希望的书。我试图呈现自己和这片土地的复杂相处。一本将作者的主观角度放到最大的回忆录。这不是政治学论文，也不是

做了场梦》既书写近年的个体遭遇和时代变化，也写下全世界青年人共同面对的时代情绪和现实困境：在失序且孤独的时代，勇于拥抱生活的不确定，保持流动，渴望自由，跨过隔阂，与人连接。

浙江新闻奖社会活动奖  
全国报纸副刊最佳专栏

嘉兴市图书馆  
嘉兴日报  
嘉兴市新华书店  
联合主办

《我用中文做了场梦》：  
一个意大利青年的中国漫游

写这本书是为了讲我的故事。或者说，为了搞懂我这些年都是怎么过的。当第一次有媒体约稿让我写在中国生活这六年的经历时，我的脑壳简直是被卡住了。我先想到的是那些已经对别人说过无数遍，甚至说烂了的宏观信息：我来自意大利（老家是帕多瓦，威尼斯附近的一座城市），本科在意大利读传媒，毕业后来了北京，学了一年中文，教了一年意大利语，去学了电影，去剧组工作，又搬到上海拍了一些广告。但是，对我个人而言，这些年到底意味着什么？这些表面相关的经历怎么连接起来呢？这个故事怎么写？

好在我自己对这样的处境非

常熟悉。从差不多十岁的年纪，写作就是我最靠谱的朋友。写作能解答我的疑惑，挖掘我的感受，带来新的结论。它在我的生活中是一个很低调的存在：有时候，它会放你走，让你该忙忙、该玩玩，不会限制你的活动。它不急，因为知道你迟早不得不坐下来面对那张空纸慢慢说事。我试过忘记自己有这样的精神义务，却一次次都回到了电脑前，仿佛被某种无形的力量所吸引。这是我的命运，和它较劲完全无效，我只能常年接受写作的召唤。

像考古一样，我追踪了这六年中自己留下的痕迹，收集了任何可用的线索。朋友圈、聊天记录、豆瓣帖子，我通通找来。在整理杂乱

的生活碎片时，我渐渐看出一些结构——用翻译软件和王泳交流、看《欢乐颂》学中文的时期；深入探索中国电影、和利诺一起录播客的夏天；走出舒适的北京，独自在各地旅行的阶段；孤单、无力、渴望归属感的疫情期。经过微观的处理后，那些碎片汇成一条相当清晰的时间线，一个对这些年的交代，关于我个人的来华往事。

做了新闻，做了电影，我不再抱有对客观叙事的执念。在尽量确认事实准确度的同时，我写了一本带有自己的情感、理想和希望的书。我试图呈现自己和这片土地的复杂相处。一本将作者的主观角度放到最大的回忆录。这不是政治学论文，也不是

社会学调查，写的仅仅是我的生活。从开始写的那天我就知道，这会是一本极为个人的书。你愿意抽出时间来读一读，我很感动，还有点不好意思，毕竟写了很多自己的破事。你能读进去，甚至读完，读完还不觉得亏钱，我就很满足了，书也算是完成了它简单而宝贵的使命。

比起深思熟虑的计划，我来中国是迷茫的结果，一个二十三岁的人的决定：冲动、天真、乐观。青春专属的紧迫感足够让人毫无保留地投入到一个充满不确定性、永远不完整的方案。那是2016年的夏天——我拿了毕业证……

（本文为书中前言节选）

## ◎私人书架

## 《山谷微风》：童年像风一样自由

2024年4月15日，也就是余华在海南三亚阿那亚公寓里写成散文《山谷微风》后的第七天，他通过手机微信，向莫言主理的公众号投稿。接到来稿，莫言喜出望外，连忙以《莫言：今天收到了余华的投稿》为题进行编发。他特意加了按语，并点评道：“他对这微风进行了拟人化的描写，并旁征博引了莎士比亚、杜甫等古今中外的诗人关于风的金句，然后温馨地回忆了他少年时为避暑而寻找穿堂风与‘蒲扇风’的故事。”

读完《山谷微风》，脑海里跳出“两个童年”一词。这个词出自余华名为《没有一条道路是重复的》的散文集目录，我觉得用于表达自己读完《山谷微风》之后的感受，更加恰如其分。所谓“两个童年”，顾名思义就是余华和他儿子两人的童年生活。因为这本《山谷微风》所收录的29篇散文，大都写的是他们爷俩的童年生活。当然这个“童年”，是广义上说的，起始于出生，终止于少年。很多读者都将关注点集中在12

篇新作上，这的确很有道理。因为这些新作，其灵感全部来自三亚的微风。如果没有Y酒店微风的细致和变化，就不会激活作家对童年穿堂风和童年生活的回忆，正所谓“好风凭借力，送我上青云”。从这个意义上说，书中的同题散文《山谷微风》可视作本书的“序言”，读着这篇，不仅可以感知作家童年时代在海边小镇如何追赶穿堂风午睡的情形，更能对整本书有一个大致的审视。

在贾樟柯导演的纪录片《一直游到海水变蓝》中，余华讲述了自己在大海中游泳差点被海流卷走、最终又被送回岸边的惊险故事。散文集开篇《一直游到海水变蓝》一文，可谓这个故事的书面稿，不仅电影篇名来自余华的“童年梦想”，而且详细叙述了自己的“游泳史”。从小学三年级开始，他偷偷在池塘里学游泳，然后走向市河，在向阳桥学会了跳水，抓着拖船搭顺风车似的游向郊外，直至高中那年一个人游向杭州湾，海水由黄变绿，最终

也没有变蓝……读这个故事，我好像与作者共同走完这段温暖的旅程，发现自己的童年已经被余华用文字精准地呈现了出来。我也曾经在池塘里学游泳，也曾经在小河里攀爬挂帆船，也曾经在机耕桥上跳水、水乡儿童幸福而自由的生活都是相似的。

“紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没得选择，只有接受。”这句话出自《库斯图里卡的鞋带》，文章从塞尔维亚作家库斯图里卡经常放松鞋带放松心情写起，回忆自己小时候因紧张而更加口吃的故事。其中一个细节简直与路遥《人生》中的场景同出一辙，高加林在陕北山沟沟里练习吆喝“卖馍”，余华在小镇小弄堂里练习“传话”，两人都出生于“六十年代”，这是生活的真实巧合，还是艺术的典型创造？读着这个细节，连同他写到的在公判大会上念批判稿时的弄巧成拙，真是饶有趣味。

这本《山谷微风》，有写自己童年“画手表”，有写“偷吃点心”，有写“看露天电影”，有写“儿子的出生”和“儿子的影子”，写作时间跨度长达四十年，但往事并不如烟，场面那么鲜活，叙述那么从容俏皮。正如莫言所评价的那样，“文章一如既往地显示了余华散文的幽默风趣以及精彩造句，读来如坐春风，并让我产生许多关于风的联想”。



《山谷微风》  
余华 著  
北京十月文艺出版社

徐如松

## ◎书边札记

## 读海飞《台风》：相对独立空间的秘密叙事

我的人生有无数次失眠。当然，不是每一次失眠都有理由。但夏日登临千岛湖镇，我在临湖酒店的极致绵柔大床上读完《台风》，至凌晨，无睡意；至阑珊，睡意无；至拂晓，湖光醒来，远山缭绕一层薄纱。

于是，我起身外出散步，看湖光十色变幻莫测。当我置身陌生的街衢时，我想到的却是华良在岌岌岛所经历的一件件谜案以及他在钞关弄的落寞。眼前，坐在树下喝水的清洁工，在斑马线一侧指挥交通的辅警，散步时走路幅度很大的老太婆，街边的商贩，他们都有怎样的人生？毫无疑问，他们每个人都有属于自己的心灵秘史，或爱或恨，或荣或辱。海飞选择一位毫不起眼的社区居民警华良，他有失败的人生，但全然不影响他对岛上一切事物的观察，更不会遮蔽他对人性的洞察。

《台风》的故事肇始于杜国平的心源性猝死，其女杜小绒登岛继承遗产。这看似普通的事件，却裹藏着身份措置、历史谜案的险情。杜国平经营的“13间房”民宿是一个相对独立的空间，而这个空间又被放

置在岌岌岛上，外加一场名为“灿鸿”的台风，小说的空间就完全封闭了。

当任素鹅以“杜小绒”的身份走入杜国平的密室时，她惊奇地发现“13间房”民宿内藏着一个被秘密监控的空间。她能通过监控视频看到每个房间的情况，借此探讨人性隐秘的空间。架构明晰且层层深入。

任素鹅顶替杜小绒，只为了继承财产，谁知道当产生把她接到岌岌岛时，台风也接踵而至，延缓了她卷财逃亡的道路。事实上，任素鹅的顶包看似没有任何的犯罪技术含量。那么这是不是小说的漏洞呢？细心的读者可以发现，骗子任素鹅是一个对生活失去希望的人，她曾经单纯地相信爱情的美好，继而被骗到惨不忍睹，继而自己走向了骗子的道路。顺着这个脉络捋清楚，任素鹅走向犯罪出于生命的荒凉。

当任素鹅面对摄像头时，她惊奇地发现了两个惊人秘密。一是植物人“袁相遇”已经醒来；二是真正的人物“杜小绒”就是谷来，而她是谋杀杜国平的真凶。随着两个关键

人物的真相露出水面，“13间房”的真正秘史也浮出水面。

15年前，杜小绒无意间听到了自己的身世之谜——当她还是一个婴儿的时候，随亲生父母周氏夫妻到岛上旅游，而年纪轻轻的袁相遇竟然对周夫人起了色心，并强暴了她。杜国平发现这件事之后，连同钓鱼回来的周先生，连毁两命，埋尸于窗外的那棵泡桐树下。杜小绒就是周氏夫妻的遗孤，寄养仇家13年。

杜小绒再度返回岌岌岛，目的只有一个：复仇。真相有时是无需追查的，时间和台风会暴露一切。《台风》惊涛拍岸，但又顺其自然，像是孤立无援的岛屿在大海中出现，而历史的谜团会应时裸露。华良的怀疑或者追查，只不过是顺势而为、应时而动。

到此为止，我不得不说，海飞是一个极为注重故事的小说家。他总能在闲庭信步中找到秘密叙事的节奏，而重要的标准就是让小说中的人物及人物关系完全立体起来。一场台风，三条人命；一段秘史，十余

个生活失败且生命荒凉的人。与其说这两件关联的命案是在华良的推断中展露眉目的，不如说生活灰烬的绝望自呈。

《台风》的品质并不只取决于悬疑故事，而是“岛是荒凉空间”的主题。岌岌岛就是一座“岌岌可危”的南方岛屿，而这里的海洋元素不同于“蔚蓝、辽阔和丰饶”，而是充满原始的狂暴与粗粝，大海永远在重新开始，而海边的故事是自由且沉潜的。



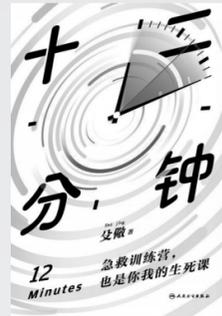
《台风》  
海飞 著  
浙江文艺出版社

尤佑

## ◎本土书讯

## 一群院前急救工作者的自我突围之路

## 爰傲新作《十二分钟》出版



《十二分钟》  
爰傲 著  
人民卫生出版社

这是施救者的急救训练营，也是你我的生死课。爰傲长篇小说《十二分钟》描述了一群院前急救工作者的自我突围之路。

为摘掉“急救水平最差地级市”的帽子，绰号为“红蜘蛛”的急诊科医生罗丹青接受上级任务，前去“人人避之”的城西急救站进行为期半年的调研、整改。当到达急救站的那一刻，她意识到这不仅仅是对自身能力的考验，更是对急救站生死存亡的一场考验。

书的作者爰傲是浙江新安国际医院副院长、重症医学主任医师，也是《中国医学人文》杂志编委、《叙事医学》杂志编委、浙江省作家协会会员。

爰傲著有《医述：重症监护室里的故事》《亲爱的ICU医生》，其中《亲爱的ICU医生》入围2021中国好书。

关于《十二分钟》的诞生过程，爰傲介绍说，2023年的4月份，为了申请卒中中心和胸痛中心，连续做了几次“院前+院内”一体的急救演练。某一天，她忽然有了写院前急救的主意。2023年五一长假，她进行了一场孤独的马拉松。“放弃所有肉体的需求，从早到晚，沉浸在虚拟的城西急救站里，好像一个沉迷在游戏里的少年。”

长假的7天，她完成了70%的工作，前后一共45天，完成交稿。

她笔下的女主角是外表软萌、性子铁硬的急诊科医生罗丹青。“她身上毫无疑问有太多我的特征。”

男主角是高大帅气、医生职业规划能力严重不足的骨科医生陈皓岩。“那阵子正在放《灌篮高手》，你可以把他想象成樱木花道。”

还有两位护士和两位司机，六个各自有着不同经历且性格迥异的人，组成了两个轮班倒的急救小组。

虽然他们各自都被困在自己人生难题里，有着普通人的焦灼、不安，但作为院前急救工作者，他们又有着各自的闪光点。在当前的医疗体系和社会环境下，他们勇敢打破规则、舍弃陈旧制度、突破自我。

院前急救是政府提供给每个公民最基本的医疗保障，同时也是社会系统安全运行的重要支撑。120是我国唯一的法定急救号码。从事120院前急救工作的医务人员，每天都在与死神的搏斗中奉献着青春与年华。北京急救中心主任医师、中国医院协会急救中心(站)分会秘书长陈志在推荐这本书时说，这些在普通120急救站里发生的故事，虽然情节为虚构，但却处处流动着现实意义与真实情感。“他们是普通人，又有着不平凡的经历和思考，从他们身上，我看到了‘120急救人’对生活的美好憧憬和在生死时刻勇敢拼搏的精神。为生命赢取每一秒，是院前医疗急救职业的信念与坚守。”

阅读这本书，我们能收获一堂生命安全教育课。

书中多以救护车出车为引，围绕不同事故引出对应的施救方法和急救措施。我们既能体会到生命的珍贵与脆弱，更能认识到掌握急救知识和技能的重要性，从而增强在面对紧急情况时的抗挫力和应急反应，培养勇敢、冷静处理危机的能力。

为什么说这本书是施救者的急救训练营？书中的男主人公是来自骨科的“急救新手”，在科班出身的女主人公罗丹青的督促和培训下，逐步成为一位精通“气管插管、电除颤、人工通气、创伤急救、卒中急救、急性心梗心肺复苏”等急救措施和技能的“高手”。《十二分钟》细致描绘了男主人公整个学习训练及蜕变过程，展示了一位专业急救医生或施救者的成长之路。

我们也能感受到来自作者的“小心思”：为方便大家阅读理解，书中涉及晦涩难懂的急救知识时，均以注释的形式进行详细解析；书籍护封反面设计为实用的急救一览表，便于读者掌握在紧急情况下自救或施救的方法和措施。

记者 许金艳