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■费国平

终于到了桐乡屠甸朱家村的
村口。迎宾道旁的两排高大的香
樟树已不见了，取而代之的是房
前屋后的柿子树。树不高，叶也
稀疏，而柿子却挂满了树。青色、
泛黄、淡黄、火红……层次分明地
挂在树梢、树腰，只要伸手定能采
到红黄又光亮的柿子。

走近细看，光亮的柿子表皮
外还有一层细微白色的果霜，悠
悠的柿子暗香沁人心脾。树上的
火柿子好看，但不能直接采下食
用。因为没有处理过的柿子坚
硬，且口感较涩，硬要咬一口，定
能涩到你连舌头都会“糊住”，顷
刻间让你变成“大舌头”。

要使涩味的火柿子好吃，还
需要高度白酒点在果子上“炝”过
后催熟才好吃。白酒“炝”柿子是
个技术活，用自家酿制的高度白
酒，倒入盆里，再将修剪过的柿子
倒入，全身浸透“洗个澡”，再整齐
地码好，盖上一层布，以免白酒挥
发。也可以将白酒轻轻点在修剪
好的柿子蒂头处，再码好存放。

在这过程中，柿子会慢慢变软，颜
色也会由浅变深，老人们将“炝”
好后的红红的柿子称为“火硃”。
三五天后，就可以吃上又甜又糯
的火柿子了。

朱家村一直以种火柿子闻
名，先是在房前屋后的边角旮
旯里种，也算是村民对土地的
充分利用。后来卖柿子尝到了

甜头，就扩大再生产，于是有了
“柿子村”的美誉。全村共有 11
户农户，家家户户的门前屋后
都种着柿子树。满树的柿子，
满村的喜悦。

“吱呀”一声，从木门中走出
一位老奶奶，见到陌生人开口就
问是不是来买柿子。

“今年柿子大年，果子挂满

树！”满是皱纹的脸舒展出慈祥的
笑容。

“奶奶，我们不是买柿子的，
来看看美丽乡村！”

“好、好，我们村很好看的
呢！”老奶奶眼中充满了自豪。

屋前水泥场靠西，那棵柿子
树特别粗壮、高大。那树枝撑开
如同伞，树皮灰白又有光泽。目
测应该是村中最高的柿子树了，
也是最能结果的树了。“隔岸人家
西日外，数株红柿压疏篱”，那挂
得挨挨挤挤的柿子就是最好的证
明。树上还靠着梯，看来是为了
方便采摘。

“这棵树多少年了？”
“少说也有五十年了，那是我

刚嫁过来时种下的！”老奶奶笑得
更欢了。

“老奶奶，你好浪漫！”
“浪不浪漫，我不知道。我只

知道结婚是件大事，种下一棵树
做个纪念！”

“红红火火，儿孙满堂。”我们
点赞道。

“孩子们很争气，都在城里上
班，留我们俩老人看家。”透过玻

璃窗，整屋都是一匾一匾排放整
齐的柿子，像极了幼儿园里一张
张红扑扑的小脸蛋。

“白天，他们上班，我们就将
柿子点上烧酒，“炝”上两三天就
可以吃了，甜着呢！”

“这么多的果子，卖得完吗！”
“还不够卖呢，孩子们白天上

班，晚上打包发快递，呶，包装盒
好多！”有了电商，满树的柿子都
会去“旅行”了。可以想象，夜幕
降临，全村的农家小院里都会亮
起灯，全家老少齐动手的场面是
多么温馨和喜悦。红扑扑、香喷
喷、圆溜溜的柿子放进快递盒，写
上地址和姓名就可以出发到达天
涯海角。

我沿着朱家浜溜达，一直逗
留到临近黄昏，炊烟在村舍上飘
起，喜鹊的鸣叫声又在柿子树上
响起。这叫声明亮、高亢而昂扬，
它打破了田园的宁静，给朱家村
平添了许多热闹和趣味。

一对柿子代表事事如意；四
枚柿子代表四世同堂；一筐柿子
代表万事胜意……美好的愿望，
在朱家村向外蔓延开来。

朱家村的火柿子
※行走

嗨，银杏树
■付 敏

在《树木学》里初识银杏树时，我
尚未见过生长在大地上的它。但我
从此记住了它是单科单属植物，且为
我国特有树种，有“植物界的熊猫”之
称。

独一份的东西总能让人印象深
刻。

打小在作文里歌颂青松、翠竹，
还有傲骨的梅，将赋予的那些意义和
精神书写于笔端，那种喜欢是讨巧
的。真正有自己的喜好，是在写了许
多小作文之后，顺着自己的眼，逐渐
看清。只是中年的喜好不再聒噪，对
银杏的喜欢藏在喉咙口——喜欢只
为悦心，唯己知晓，暗自欢喜。

后来，我生活的城市有一处秋天
不得不看的风景——三塔路，银杏唱
主角。在手机还只执行通话功能，拍
照依赖相机的时代，没有网红打卡地
之说，三塔路的风景不比现在逊色，
人却比现在少。每至银杏叶由绿变
黄，三塔路依旧畅通无阻。骑自行车
经血印禅寺到三塔路，黄叶轻浅地铺
在路两侧，窸窸窣窣，和着秋天的风，
追随车轮佯装相送，一回头，早没了
踪影。

江南秋日的好光景实在短促，如
同三塔路那个美丽的转弯，经不住三
两次回头，已擦肩而过。

小区楼下有片小小的银杏林。
搬家时儿子六个月，刚会坐，坐在电
瓶车新装的后座里带进带出。那些
移栽过来的银杏树顶着稀疏的叶子，
半大不小的它们底部用木条绑扎支
撑着。儿子一岁多摇摇晃晃学走路
时，那些支撑的木条撤走了，他从这
棵树晃到那棵树，挣脱母亲怀抱的
他，用胖乎乎的手臂环抱着比他腿粗
不了多少的树干。摇晃的小身子送
给母亲的第一份礼物，是从树下拣起
的一枚银杏叶，我将它夹在书里，经
过时间的梳理，叶脉愈发清晰。

牵着孩儿的手，教他认识四季是
从银杏树开始的。春生夏长，秋收冬
藏，都能从银杏树上找到完美诠释。
春天，叶芽从枝头、树干，树的任何部
位生发出来，小小的它便有了自己完
整的形状：一枚精巧的扇子。春天是
开花的季节，银杏雌树也会开花，只
是它青白色的小花开在春天的深夜，
随开随落，故而难得一见。或许是它
已有了漂亮的叶子，花儿就不来凑热
闹了吧，为了结果这一使命，在夜深
人静时悄然完成开花的过程。

银杏叶长得不算快，一点一点地
将绿色蔓延，与春风春雨慢条斯理地
耳鬓厮磨，待到绿色变得浓郁，叶儿
包裹枝干，便是盛夏了。这时树的精
力从长叶转到生果，夏末秋初，那一
串串青绿的银杏果将原本挺直的枝
条拽下一弯弧度，犹如母亲牵着孩儿
的背影。

江南初秋的气温仍纠缠在盛夏，
银杏叶开始起了变化，叶缘泛起一圈
橙黄，白果青绿的外衣也向黄色洇
染。于是我相信，银杏树最是知冷
暖、识进退的，它已换上秋衣了。

晾晒些树下拣的银杏果，蜕去外
衣，将两头尖的白果晾干，熬汤或煮
粥时剥去外壳扔几颗，果肉黄绿色，
小苦微甘，食罢一颗还想捞。我跟孩
儿说一次五六颗即可，不可多食。平
日里总要问个为什么的他这次没
问。或许，他觉得自讨苦吃总归不好
吧。

一夜风和雨，山河已是秋。天凉
就贪睡，何况正是睡不饱的年纪，连
催带哄好不容易将孩儿安置到车
里。“好漂亮啊，妈妈先别开雨刮器。”
下楼时还眯瞪的娃忽然清醒了，抬头
见车窗玻璃上铺了一层金色的小扇
子，又似无数翩翩欲飞的黄蝴蝶。

“可是，你上学要迟到了呀，妈妈
也得上班打卡……”我的声音微弱下
来，那半分钟的停滞，如电影里一个
经典的慢镜头，留存在时光机里。

如今，曾在银杏树下摇晃的孩儿
远赴异国求学，沐浴着曼城难得艳阳
的他，分享过来的照片背景里有棵银
杏树。我跟他说，那树来自咱们的祖
国，是很久很久以前过去的。

※走笔

■丹 萍

我发现，大家的灵活就业，就
真的挺灵活的。

有个朋友是策展人，前几天
到一个商场里面去布展，让我陪
着去，说很快可以忙完，然后在那
个商场里请我喝咖啡。

他在顶楼比较开阔的空间，
上上下下忙活了半天。我问他在
干吗，他说在量尺寸——这次他
没接到布展的活，就接了量尺寸
的活，量完就走，过几天艺术家自
己来挂画，中间环节都省了。

我说，量尺寸也能赚钱，现在
各行各业，分工都这么细了吗？

细！
以前我约教练上羽毛球课，

一对一的课贵不说，教练还总是

太认真，前面热身就搞15分钟，这
15分钟下来，我基本已经快虚脱
了。

最近加入了一个中午时段的
付费的练球小组——教练是水平
比较高的球友，本职工作好像是
卖音响的，以前他偶尔客串和我
们双打，嫌弃我们水平差，现成他
角色变了，还经常夸我们呢。

分组练习，他对大家没什么
要求，想学什么都可以点，他就认
真教。吊斜角，扣杀，不想学，就
陪你打打养生球混时间——反正
职场中人都懂的。

再说个兼职的。母校校庆，各
地校友都一起拍祝贺母校校庆的
视频。本地校友推举让我来组
织。我找了个朋友问能不能帮手
做这个工作——他平时做视频剪

辑的，我和他说，非常惭愧啊，不是
什么正经项目，就是拍大家站一排
说一句“祝母校生日快乐”，但我觉
得自己拍也是很麻烦的，我愿意付
费——如果不太贵的话。

他立刻报了价，成交！
这钱真不白收，朋友专业，设

备多，相机往我们集合的江边一
摆，其他行人都绕着走，超有氛围
感。另外他讲效率，不废话，上来
就把二十多个人排好了队，不管
年龄大小，一个个用手推着摆好
位置，一分钟的视频，果然很快就
拍出来了，还免费策划，增加了我
们一起唱一句校歌的环节。

他剪辑、配乐、压缩，发样
片，然后直接帮我把原片发给学
校——干净利索。

还有呢。去年朋友组织和她

一样的编织爱好者团购英国羊绒
毛线，还差一点钱才能到起订量。

她让我也买点，条件是买回
来的毛线，她可以免费帮我织成
毛衣。过几天线寄来了，我从编
织杂志上选了英国老奶奶穿的那
种外套款式，她手艺好，很快就织
好了——如果按朋友的时薪加上
毛线的成本，这手工毛衣也是奢
侈品呢，这个合作挺完美。

前几天客户让我改一下方
案。方案已经写得我呕心沥血
了，一点改不了，再改头就要炸
了，情绪也HOLD不住。于是我定
定神，把方案发给朋友，转了自己
收费的一半，不解释，只发了一个
字给他——“改”。

我知道，改没通过的方案至
少值一半钱。古语有云，行百里

者半九十。
他默默收了钱，一句话没

问，过一会就把改好的方案发回
来了——第二天果然通过了。

这个合作也挺完美。
前几天我朋友让我给她的儿

子辅导作文，孩子小学六年级。
朋友说一定要给钱，我说不要，一
次半次，给啥钱啊。她是做医美
行业的，她说那我送你一针玻尿
酸吧。

我说，那，那，也行啊。
现在我咖啡喝上了，私教请

上了，手工欧洲毛衣穿上了，玻尿
酸打上了。

你看，哪有那么些高大上的
人生呢，我们普通人，不过是身段
柔软，低吟浅唱，走一步看一步罢
了。

灵活就业
※世相

曹庄老街的世说新语
■华智慧

老街，是一缕回忆、一抹乡
愁、一丝牵挂。对于这里的家乡
人来说，曹庄老街，犹如这座小镇
的历史地标，忠实记录着城市变
迁的古今黄页。

横贯小镇南北的老街，有
着一个极富时代感响当当的名
字——人民路。但生活在小镇周
边的人们还是习惯于称其为“老
街”，既显得亲切随意又似乎有几
分宠溺，如同好友间的“老张”“老
李”，好记又顺口。老街很短，但
留下的印记却很长很长；老街也
很窄，但融进了我们那代人的青
春记忆，也镌刻下时代发展的历
史脉络。

老街南北走向，北起原曹庄
中学和曹庄小学校舍，横跨市河，
南至转盘三角地，后来延伸拓展
与314村道相接，总长不过四五百
米。老街地理位置优越，沿街分
布有乡政府、信用社、供销社、邮
电所、茧站、粮站等，中间还有一

座连接南北的同名桥——人民
桥，大概这也是老街大名“人民
路”的由来。

记忆中的老街，虽然没有小
桥流水般的江南古典韵味，也没
有其他与之同名道路所承载的历
史厚重感，但却有那浓浓的市井
烟火气息，还有抹之不去的乡土
印记。老街不长，但“麻雀虽小、
五脏俱全”，仍不失作为小镇主干
道的“应有排场”：茶馆、面店、五
金店、杂货铺、肉铺、理发店……
衣食住行、婚丧嫁娶，应有尽有。

每天清晨，老街河面上的氤
氲雾气，混合着早点摊上大饼油
条和包子烧麦的香味，顺着并不
严实的窗棱门缝，溜进了尚未起
床的人们的睡梦里，预示着沉寂
了一天的小镇开始苏醒过来。而
此时的老街上又是另一番热闹景
象，并不宽阔的街面两侧摆满了
一溜长摊，中间则是略显拥挤的
挑拣货物的路人。但凡田里种
的，地上长的，家里养的，水里抓
的，河里捕的，水乡能有的物产，

差不多都能在老街见到。蹲守摊
位售卖的农人们，有用担子挑着
来的，有用筐背着来的，也有用篮
子拎着来的，还有从水上拼船来
的，八仙过海各显神通。人群熙
熙攘攘，一直从桥堍底下顺着老
街绵延开去。

老街桥北的“茶馆店”，永远
都是热闹的。只是这份热闹不
同于桥边的菜市场，那边是生
计，而这边却是生活。那些喝茶
的老人们并不在老街上住，大多
是从附近乡下赶过来的。大清早
挑了菜或其他物什卖掉之后，并
不急着回去，就聚集在茶馆里。
叫上一壶茶，再点上一根烟，他们
好像一直那么坐着、聊着，茶凉
了再续上，烟熄了再点上。茶馆
里也没什么讲究，大家都是乡里
乡亲的，说话很随意，乡野趣事、
街头奇闻、家长里短……在这里
汇集成一壶酽茶、一缕云烟、一
句笑谈。

相比起菜市场和茶馆里的热
闹喧嚣，深藏在老街尽头的新华

书店，倒显得有些另类冷清了。
那段街面更为狭窄，仅容两辆自
行车并行，中间是青石路面，两
侧有铺下来的滴水檐。小镇唯
一的新华书店就坐落其间。那
时的新华书店门头很小，店招是
用贴纸剪出来再贴上去的，门脸
则是靠上下有凹槽的木板一块
块拼插上去。书店的业务也很
杂，不仅出售书籍文具，还有一
些生活日用品，大到热水瓶收音
机，小到针头线脑，甚至还有包
装花花绿绿的零食，都能买得
到。那里同样也是我最爱去逛
的地方，看着一本本装帧精美的
图书杂志，总是感慨口袋里的零
花钱太少了。

那时候，住在老街两边的人
家被称为“街上人”。我们全班39
个同学，“街上人”也就4个。物以
稀为贵，“街上人”是让人羡慕的，
每天放学后，他们可以很快回到
家里，准时收看为数不多的动画
片。而等我们回到家，或者早已
错过了节目播出时间，或者还有

一堆农活需要我们搭把手。
时代在飞速发展，去年老街

所在的曹庄地块已经列入了征
收计划，沿线亚欧路、三环东路、
科技大道、高架快速路以及市域
铁路曹庄站都在修建连通中，预
示着整个老镇即将迎来全新大
变样。如今再回到曹庄，老街显
得有几分孤寂落寞：路上早已消
失了如潮的自行车，市河里也没
有了拥挤的农船，人民桥的清晨
也变得冷清了许多，茶馆喝茶的
老人们又不知去了哪里……远
处相熟邻人间的一句乡音问候，
伴着巷弄老宅飘出的阵阵油烟
菜香，终于让人感受到一丝烟火
犹存的生活气息。隐藏在水乡
阡陌中的曹庄老街，每一处犄角
旮旯，都留有历史的沉淀。驻足
其中，仿佛时间失去了原有的节
奏，变得缓慢而悠长，如一首经
典的老歌，让人久久回味。也许
若干年之后，还会有一条“曹庄
老街”，然而我们，却再也没有青
春可以留下来。

※年华

■沈兴良

出“揽秀园”，过水上曲桥，便
是伍相祠。想来嘉兴地界分吴
越，千年运河纵贯南北，由此宋人
建祠以纪念伍子胥，甚是符合情
理；再说世纪之初，又将壕股禅寺
辟为伍相祠，亦是行之灼灼。

在瓦蓝天空下，白云悠悠，秋
阳柔柔，和风徐徐。这古塔码头
湖水荡漾的波，树林明净的绿，草
花点缀的艳，兼之祠外墙的禅黄，
以及几树还没有来得及完全转色
的银杏叶片，连同那穿红着绿的
游人，有的在凝望“忠烈千秋”，有
的则在“照壁浮雕”前留影，以上
所有，自是一道亮丽风景。

拾级而上，步入山门，只见左
面是钟楼，右边为鼓楼，颇有禅寺
的排场。在“春秋大义”匾额下，
面对威严轩昂的伍相塑像，再读

那“孝当竭力”与“忠则尽命”，读
那“生为相国”与“死作涛神”，我
顿觉心头似有了特别的虔敬。

正因有了伍子胥，嘉兴也就
多了不少的风俗文化。在民间，
早有了“五月五日，时迎伍君”的
祭祀活动。至于现在，每年举办
嘉兴端午民俗文化节，像品粽宴、
挂香囊、赛龙舟……这些盛典，市
民可谓喜闻乐见。于是，伍相祠
与壕股塔连成一体，也是顺理成
章的事。

话说旧时嘉兴有“七塔八寺”，
这之中便有壕股塔。因其北临城
壕，壕河水曲如股而得名，且有壕罟
（孤、姑）塔的别称。遗址就在几百
米外的不远处，估计应是现今的壕
股桥近旁。有说苏东坡曾在那里与
文长老相聚品茗，也有说在吴镇的
《嘉禾八景》中能见到壕股塔的画
面，更有清人凌大田的《壕股》诗为

证，诗曰：“清流一脉曲，百仞涌城
濠。影荡玻璃碎，风铃柳外高。”

穿过伍相殿，即是壕股塔。抬
头而望，仿建的新塔似仍有古籍记
载──“塔共七级，高十丈，塔身方
形，塔顶如笔……”的模样，静如处
子，卓尔不群。塔身遍体纯铜鎏
金，闪着迷人光芒，特别是尖尖的
塔顶，很像一支正勾染着嘉禾景象
的巨椽金毫。让人想不到的是，这
塔还能沿内中阶梯逐层向上攀登，
且层层均有围廊，着实便于四下里
瞭望；更想不到的是，塔身中央竟
有电梯可直达顶层，只可惜眼下仅
为维护施工之用。

实在说，这塔阶梯也不过百
七八十级，并不算高，像我此等岁
数，徒手盘旋而上还是很轻松
的。接着，一层、二层、三层，廊
外，视线仍被高大茂密的树冠遮
挡着，只闻轻风吹得风铃叮咚、叮

咚，在声声悦耳中，忽想起“欲穷
千里目，更上一层楼”来，如是一
会儿，顶层到了，当然，也到了我
踏层峰而观新颜的时候。

虽说嘉兴城里只有一座海拔
仅 16米高的“瓶山”，平时要登高
望远，只能仰仗高楼大厦，而今
天，我乘晴空万里之际，站在这
壕股塔顶层，极目远眺──东
头，鸳鸯湖一览无余，像湖心岛
的亭台楼阁都在烟雨朦胧之中，
包括小瀛洲也如是；南面是行政
中心、体育馆；西侧有南湖大桥、
铁路线之类，一列“复兴号”正自
东向西飞驰而过；北边高楼矗
立，然子城的城垛也望得见，如
若借助望远镜，似是还能瞧上城
楼的“嘉兴府”三字；加之满城的
绿地水洲，美得实在叫人流连忘
返，思绪万千。

《孟子·尽心上》曰：“孔子登东

山而小鲁，登泰山而小天下。”意思
是说公元前的孔夫子登上东山后，
便觉得鲁国变小了，登上泰山后，
便觉得天下都变小了。有说这里
面讲的不只是地理高度，也有文化
高度这一层；又有说做人应本着广
阔的视野、大气的格局、高远的境
界，去养成恒常的人生姿态。如上
所述，对我这种凡夫俗子而言，抑
或有些难，且不是一般的难，反正
我只知道“站得高、看得远”内里的
一点皮毛而已。

在塔下露天场上，也置有铜
钟一口，但见上铸“壕股禅寺”四
字和《般若波罗蜜多心经》，顿悟
这里“古刹犹存，佛声不寂”。

清风明月，丹桂飘香。侄孙
在房内正读着荀子的《劝学》：“故
不登高山，不知天之高也。”于是，
我心里想定，下趟来要再去伍相
祠登塔。

伍相祠登塔
※在场


