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6 江南周末·悦读

迈步人生的漫长旅程，我们常会
与命运的波澜不期而遇。那些或细微
或严峻的挫折与磨难，经时光过滤、
沉淀，如尘埃般缓缓堆积，幻化成一
座看似难以逾越的山丘。“我要写一
本岁月的书，记录我们受过的苦，付
出的爱，穿越过黑夜的平凡人生。”资
深媒体人邱兵在他的非虚构散文集
《越过山丘》中，以朴素而细腻的笔
触，将一个个饱含深情的故事娓娓道
来，既有普通人陷入失控漩涡后的奋
力挣扎与深沉执念，也有他们坦然面
对世事无常的豁达与从容，充分展现
出个体与时代交织、碰撞的动人片
段。

生活从来不是一潭死水，变故总
是在不经意间突如其来。作为《东方
早报》和《澎湃新闻》的创始人，邱兵
亲历了纸媒的由兴盛至落寞，也见证
了新媒体的飞速崛起，“突然要和一
些写代码的人竞争，终于，还是败下
阵来。”在《漫长的告别》一文中，母亲
安慰他：“不要急，五十岁的人，还有
十年，还能做出件重要的事。”自邱兵
有记忆起，母亲讲得最多的一句话就
是“不要活得像热锅上的蚂蚁。”这句
话成为他立身处世的准则，引领他在
追逐梦想的道路上奋进，也让他在失
意时不至于乱了阵脚。

有家人在的地方，才是故乡。面
对母亲已离世的既定事实，邱兵感
慨：“生命的旅途中，我曾经一直认
为，母亲和我会有一个漫长的告别，
我还有大把的时间去陪伴、去倾诉、
去感恩，然而，事实却不是如此。”而
回顾父亲的人生经历，他对这个性格
坚毅的老警察充满敬意：“如果说这
一生我曾经真的崇拜过一个人的话，
只有我的父亲，他用诚实、勇敢、利他
建立了一个完整的价值体系。”

书中，他写哥哥的善良、爱猫、失
意以及酗酒：“如果他没有离开，我们
一定会再喝一次大酒，喝酒的目的
是：劝他少喝点酒。”他写姐姐的美好
童年和坎坷过往，“好像有吃不完的
苦，从没等到甘来的时候。”姐姐却
说：“还记得你讲的人生目标不？做个
好人。我想我差不多能完成这个目
标，所以我睡得着，吃得香，偶尔跳跳
广场舞，完美！”

邱兵的文字风格平实而富有张
力，没有华丽的辞藻，而是以一种近
乎质朴的方式去讲述。《小徐，快跑》
中的小徐同样是一名资深媒体人，人
到中年，丢了工作，跑进大山深处，成
为带领村民创收的“鸡王”，“也许他
微笑着，也许他仍在挣扎，都不要紧，
我们每个人何尝不是在挣扎中求生
存，在无人喝彩时埋头向前。”《月亮
和三千元人民币》中的石总编，饱受
病魔摧残以至不能识人，却在清醒的
刹那提出对报纸的建议，“人的心脏
有两个心房，一个用来笑，一个用来
悲，笑的时候，不要笑得太厉害，以免
触动悲的那一半。”《所有我们看不见
的光》中渴望完美爱情的钱姑娘，终
究没有嫁给她的“童安格”，而是陪伴
在久病缠身的丈夫身旁，“无论如何，
还有光以及善良和爱。也许它已经不
那么耀眼、光芒万丈，但是，它还在，
平淡无奇，也抚慰人心。”

当命运的尘埃已堆积如丘，我们
或许会陷入迷茫与无助。对此，邱兵
通过书中故事告诉我们，人类从未停
止过对命运的抗争。那些在逆境中努
力改变生活的失意者，在困境里不断
创新求变的企业家，在岁月无情冲刷
下从容老去的长者，他们都用自己的
行动诠释着生命的坚韧。

山丘的另一面是什么，我们无从
知晓。然而，只有越过各自的山丘，才
能开启一段全新征程，领略到山丘前
方更广阔的天地和更丰富的人生体
验。所以，哪怕心怀忐忑、步履踉跄，
哪怕有些许辛酸、无奈，也要不断地
重整旗鼓。生命因此而热烈真诚。如
周国平所言：“当我们越过生活的山
丘，一个充满希望的明天便是生命给
予每个人的奖赏。”

《越过山丘》
邱兵 著

天津人民出版社
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美国历史学家卫周安的著作
《北京的六分仪》，副标题名为“中国
历史中的全球潮流”。一座仪器，为
什么与全球化的中国历史形成了关
联呢？

卫周安师从“汉学三杰”之一的
史景迁，也擅长用巧妙的微观视角
进入大历史的叙事流程。在这部作
品中，卫周安以六分仪为切口，以小
见大，“消除了一些长期以来受重视
的神话。”在传统的叙事之中，古代
的中国是一个“封闭”的国家，直至
西方列强以坚船利炮，迫使闭关锁
国的中国开放自己的大门。卫周安
显然并不这么认为。

在卫周安看来，自 1799年乾隆
帝去世到 1914年一战爆发的“漫长
的 19世纪”期间，中西方之间的交
互，并不是完全被动地接受西方的
输入，而是中国面对一系列的不平
等条约时，基于过往的历史经验，对
其进行反馈的复杂相互作用。

这样的历史经验，本身也是相
互作用的结果，经验的来源，一方面
受传统的、源自本土发展的观念影
响；另一方面，则是 16到 18世纪时
期，中国与欧洲文化长期互动的结
果。这种历史经验不仅在当时主导
了清朝的对外政策，更形成了“西
方”一词的概念，这一概念在历经岁

月流转以后，从地理到文化，再从文
化到政治，被不断地添加了新的内
涵，时至今日依然深刻影响着我们
的认知。

卫周安对“我们为何会产生‘闭
关锁国’的刻板印象？”进行了解答。
16到 18世纪，传教士的活动是中西
方交流的途径之一，在这过程中，双
方价值观存在很大冲突，或者说，是
中国传统的折中性与教会排他性之
间的冲突，这种冲突难以从根源上得
以解决。同时，西方的政治观点，也难
以对中国的上层施加影响力——他
们希望获得先进的技术与精良的器
具，而排斥其中的文化。

该书的标题，得名自南怀仁为
康熙所制作的六分仪。怀抱着传教
的理想，南怀仁远渡重洋。康熙十二
年（公元 1673年），南怀仁仿造丹麦
天文学家第谷的设计，为康熙献上
了他监造的六分仪，这一代表着西
方技术的珍宝，希望借此作为叩门
砖，让康熙允许传教士在中国活动。
尽管南怀仁未能实现意愿，但此举
无意中激起了中国高层人士对于西
方器具的热衷。

如同欧洲热衷于源自中国的茶
叶与瓷器，欧洲的精密商品也吸引
着中国精英阶层的注意。例如我国
名著《红楼梦》中就有着西洋镜、机

械钟等器具的记述。随着器具的引
入，欧洲的科技、文化乃至于军事战
术，也得以随之传播到了中国。从某
种程度上来说，晚清为了自救所展
开的洋务运动、向西方派遣外交使
臣与留学生等救亡图存的运动，正
是这种注意成为了历史的经验，被
清朝的高层所吸取的表现。

不过，作者在选取研究对象时，
似乎过于重视清朝的上层人士，忽
略了底层百姓与欧洲传教士之间的
互动。卫周安将其写作的重点，放在
了清朝康熙至乾隆这一“中国的盛
世”时期，但是，对于作者的磅礴野
心与宏大目的而言，仅仅挑选这样
一个时间段就够了吗？

明清时期的传教士，走的是“上
层路线”，试图通过服务帝国的上层
以打开门户。而这导致了作为下层
百姓的大多数人出于自保的心理，
并不乐于与他们进行接触。此外，传
教士对于地方格局产生了新的影
响，一方面，建立教堂、吸纳信徒很
容易产生土地与税赋上的纠纷；另
一方面，旧有的士绅阶层担心这些
传教士会与其争夺地方上的特权。
尽管教士们承担了东西方文化桥梁
的作用，但他们的直接目标是进行
传教，扩大西方宗教在中国的影响
力——这带来的冲突并不只有文化

上的对立，也导致现实利益的纠葛。
南怀仁所制造的六分仪，在

1900 年的庚子事变期间被德军洗
劫，运往了柏林，后来在一战后归
还，时至今日，依然默默注视着历史
的夜空。它见证了数百年间的中西
方互动，随着中国的命运与地位共
同浮沉。该书结尾说道，“中国的克
制与保留并不意味着孤立于世界。”
愿未来能像书中所言，“贯穿中国历
史的全球潮流，在下一个千年仍将
奔腾不息。”

《北京的六分仪：
中国历史中的全球潮流》

[美]卫周安 著 王敬雅、张歌 译
江苏人民出版社
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2024 年 11 月 6 日下午，嘉兴大
学的“省身讲堂”现场，坐满了人。

来自上海、衢州、湖州等周边
地区和嘉兴的作家、文学爱好者
们以及嘉大学子汇聚一堂，聆听

“人民艺术家”王蒙开讲“文学的
可能性”。

今年90岁的王蒙，从事文学创
作七十余年，出版了百余部小说、散
文诗歌和学术著作。

之前在谈到自己时，王蒙爱说
一句话：我还是文学战线上的“一线
劳动力”。

有人说，如果我们打开王蒙的
作品库，会发现“时代”是最为耀眼
的关键词。

1953年深秋，19岁的王蒙写下
了《青春万岁》，“所有的日子都来
吧，让我编织你们，用青春的金线和
幸福的璎珞编织你们”。此后，王蒙
风雨兼程的创作就一直饱含着对人
民和生活的爱。

从《青春万岁》《组织部来了个
年轻人》，到改革开放后的《蝴蝶》

《活动变人形》，包括新时代以来的
《笑的风》《霞满天》等作品，王蒙为
中国留存了丰富的文学档案。

他的长篇小说《这边风景》，以
新疆农村为背景，用层层剥开的
悬念和西域独特风土人情，为读
者展示了一幅现代西域生活的全
景图，被誉为“《清明上河图》式民
俗画卷”，获第九届茅盾文学奖。

《这边风景》的诞生和他的人生经

历有关——1963年底，王蒙一家远
赴新疆，一去就是十六年，这部小说
也是这段经历的收获。

2019年9月，王蒙被授予“人民
艺术家”国家荣誉称号。作为中国当
代文学和当代中国社会的亲历者，
王蒙身上融合了文化部长、基层干
部、知识分子作家等多重身份；他同
时也是中国故事的讲述者，这些年，
他以文学、研究、演讲、访谈等方式
不断讲述着当代中国。

在讲座开场，嘉兴市文联名誉
主席黄亚洲介绍，王蒙多年前曾路
过嘉兴，但是没有停留，但他依然记
得作家余华跟他在一起，给他讲起
了自己在海盐县怎么给人拔牙的故
事。这一次王蒙来到嘉兴，看了南湖
和红船，走访了嘉兴的美丽乡村，也
因为嘉兴市委宣传部、市文联、市作
协的邀请，嘉兴的读者有了这样一
次和文学大师近距离交流的机会。

以下为王蒙讲座的部分内容，
我们整理如下。
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“可能性并不排除不可能性”
文学有几大特点，第一，它是来

自生活的；第二，它是可以虚构的。
虚构的结果就使文学的想象力和创
造性似乎不受什么限制。

任何的事情都会考虑到可能
性，经商有经商的可能性，考学有考
学的可能性，作战有作战的各种可
能性。在各种可能性之中，一般的可
能性是一个序言，是一个引子，是一
个序曲。只有当可能性变成了现实
性以后，这件事情才算是完成了。但
是从文学层面，某种意义上来说，你
把各种可能性都能够设计得、构想
得、分析得、安排得清清楚楚，动人
心弦，你这个差不多就算完成了。

可能性是一个哲学上最有趣的
词儿，因为可能性包含各种方法、预
测，这是一种可能性；含蓄、保密、不
透露，这也是一种可能性。而且请大
家想一想，可能性是不排他的，可能
性并不排除不可能性。

文学的可能性变成现实性，必
须通过语言，必须通过文字，因此语
言和文字太复杂。

对于可能性的部分是对想象和
创造的重视，这是非常有趣的一个
事情。语言本身又出现了不知多少
可能性。

我常常说（但我说的很可能仍
然是不准确的），任何一句话都至少
有15种的说法。说各位好，这是一种
说法；大家好，这是一种说法；说
Hello everybody，这也是一种说法。
各种说法很多，但是作为文学来说，
要能在这里头找到相对最精确、最
合适、最动人、最有活力的说法。

“文学是艺术的硬通货”
我还喜欢说一句话，就是文学

是艺术的硬通货。什么意思呢？比如
说舞蹈、美术、建筑，这都是视觉的
艺术。但是如果你想说明白它们，你
需要用语言，你需要有一个说明书，
或者需要有一个介绍。这就是说，你

要借助语言和文字。
音乐、歌唱，很多东西是生命的

艺术，是听觉的艺术。（比如）你要想
普及交响乐，我们一定有一部分人
听交响乐，听不明白。要给他们普及
交响乐的话，你得给他解释几句，你
得把艺术最微妙的感觉、艺术最动
人的感觉表达出来。

如果你能够用语言来讲一段对
交响乐的理解，就相当于是文学，你
已经超出了一般的语言表达意义的
水准。所以我们重视语言，重视文
学，重视文学的可能性，重视语言的
可能性，这是一个很有意思的话题。

“文学才是世界的本质”
古今中外的一些文学的大家，

文化的大家，在古代文学有各种说
法，也表达了文学本身的各式各样
的可能性。

博尔赫斯说的世界的特点是什
么？就是通向一本一本的书。世界之
所以可爱，是这个世界给你提供了
一个任务，把世界这本书编辑起来，
把它符号化，把它段落化，把它章节
化。博尔赫斯说的是什么呢？他说世
界的本质并不是它的形状、形体和
目的，而是它是章节，它是段落，它
是结构，它是文学，就是说文学才是
世界的本质。

文学的本质、文学的本体是这
个世界，文学的源泉是来自于生活。
这是我们的看法，但是博尔赫斯他
为什么要这么说，很简单，他被文学
和语言的艺术俘虏了。

一个人要钻了艺术那是不得了
的。钻了艺术以后，你一切的痛苦都
没有了，或者说你一切的痛苦全部
在你的身上，因为你已经钻了艺术。

西方的作家写这个（主题）写得
最好玩的，写得真正让人哭笑不得
的是英国人毛姆。毛姆写的《月亮和
六便士》，他写法国一个真实存在的
大画家高更。这高更本来是银行的
一个职员，已经40岁左右了，忽然有
两年他表现得不太正常，下了班也

不回家，每天不知在忙着什么，问他
又不说。妻子雇了私人侦探，侦探汇
报高更每天都到各个地方去画画、
收集材料，他的妻子听到这里就哭
了：如果他迷上了艺术，我无法战胜
艺术。

他的妻子给了侦探一大笔钱，
说给你这个钱的目的，就是要你必
须保证不准告诉别人我的丈夫迷上
艺术了，不然银行马上就把他开除
了，银行哪能用一个迷上艺术的人。
如果他让别人知道他迷上艺术了，
信用机构马上就把他的信用卡吊销
了，这样的人买东西还能付钱吗？

毛姆就是用了这样特别夸张的
手法，嘲弄的手法，实际上他是在歌
颂艺术，歌颂艺术对人的影响，歌颂
艺术的魅力，歌颂艺术的精神能力，
歌颂艺术对人整个的精神境界的提
高，这种影响达到了极致，这也是文
学和艺术的一种可能性。

文学可以很含蓄，可以话说得
不那么特别清楚，把精神的空间留
给读者，但是文学也完全可能把这
一切都写到了。

“因为我别的都没干成”
电影《铁皮鼓》的原著作者君

特·格拉斯，他回答法国《世界报》
的一个问题：你为什么写作？他回
答说：因为我别的都没干成。我到
处引用这句话，引用这句话的结果
就是一部分年轻的写作的同行对
我产生了不满，说你怎么带头贬低
文学？

我也是想了几十年，我自己说不
清楚为什么喜欢这句话，直到90岁，
我才弄明白我为什么喜欢这句话。因
为我喜欢这句话的逆推论。什么意
思？什么是逆推论呢？也许我不是什
么事都没干成，才选择了文学，而是
因为我选择了文学，我也不想其他的
事来消耗我的人生。一个人选择了文
学，他有很多事就不想做了，但是必
须为自己的选择付出代价。我特别理
解这句话，反过来说，因为写作了，别

的事我就做不成。

“我下辈子还必须做中国人”
要愿意和人民交流，要多看书，

千万别光看手机。
说实话，我看手机的时间也超

过了看书的时间，但是我还是说，如
果光看手机，你就变成了小傻子。手
机上有海量的信息，但很少有人能
够来思索、鉴别、选择，相反，如果你
去看书的话，我们会进行一个思索、
选择。

我是 1953年开始写作的，1979
年才出书。1979年初到现在是多少
年？是 46年，我耽误了二十几年，但
是现在继续不断写。我写过一篇中
篇小说，叫做《从前的初恋》，前年在
《人民文学》上发表的。小说是我
1956年写的，我曾经把它投给刊物，
被刊物退回来了，那个时候没有解
释，可能写得和生活太近了，让人看
的感觉，有点像是报纸上的内容。结
果过了这些年以后，这个作品还是
受到了（杂志）主编非常大的欣赏。

《这边风景》是（写好）40年以后
出版的，称赞它的人，说它是“《清明
上河图》式民俗画卷”，获得了茅盾
文学奖，现在正在改编成电视剧。我
还有一个作品叫《初春回旋曲》，是
经过30年后发表的。

这些作品既有它的时代性，甚
至于新闻性，有的（作品）好像是站
在风口浪尖上，它可以经住时间的
考验，在经过几十年以后，仍然能够
引起人们的关注，这也是一种接受
美学的不同。

诗是美好的。我在《人民政协
报》上写过一篇文章，写的是我去开
封游览“清明上河园”，那儿有一个
歌舞表演，里面第一首诗就是辛弃
疾写上元灯节的词（辛弃疾《青玉
案·元夕》）。我说他的词写得太好
了：东风夜放花千树。更吹落、星如
雨。我说哪怕只是为了看得懂、欣赏
得了这首词，我下辈子还必须做中
国人。


