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去华龙洞。
华龙洞在江南，详细一点说，位于

安徽省池州市东至县尧渡镇汪村。
华龙洞的得名，是因为出土了古

人类化石，有额骨、头骨、下颌骨、牙
齿、肢骨二十余件，更有一件近乎完整
的头骨化石，与现代人非常接近，学界
称为东至人。华龙洞还出土了大量石
制品、骨制品和几十种哺乳动物化石，
有猕猴、褐鼠、豪猪、黑熊、巴氏大熊猫、
东方剑齿象、苏门犀、谷氏大额牛等。
其中，东方剑齿象、巴氏大熊猫、巨貘和
谷氏大额牛属于早已灭绝的生物了。

看着那些动物化石，不禁就有了追
忆的遐想，想象三十万前年东至古猿人
的春夏秋冬。

天空晴朗，几只雉鸡停在树上，飞
飞停停，只见一个男子从地上寻来一块
牛眼大小的石头，用力掷去，石头脱手，
如流星般飞驰至树上，一只肥硕的雄雉
正展翅欲飞，岂料被石头砸中，鲜血直
流，翻滚着身子跌落地下，奄奄一息。

众鸟大惊，纷纷飞散开来。那男子大
喜，快步上前拿住雄雉，反剪了羽翼，装
入身后的皮袋里。一只野兔不明就里，
在草丛下探头探脑，只见那男子大步跨
过，几个纵身，倒提了兔脚。野兔兀自
叽叽叫着不停，妄想挣脱身体，又哪里
逃脱得了。

日子就这样一天天过去，这一群古
猿人茹毛饮血、敲骨吸髓、野菜野果充
饥。

森林中古木无数，群兽终日相争厮
杀，黑熊力气大一些，也不知道多少豪
猪、犀牛、野猪、狐狸之类在它熊掌之下
毙命。黑熊所食有限，少不得便宜了那
些古猿人，落得些剩肉，饱餐了几顿。
偶尔几个东至古猿人也集结一起，用棍
棒石块，砍砸偷袭巨兽，也略有所获。

一年年日出日落，一年年花开花
谢，人人都为了两肩上的一口劳苦。
谁也不知道经历了多少年，谁也不知
道经历了多少代。寒来暑往，那些古
猿人，顶着烈日顶着雨水顶着星辰，贯

穿在丛林中，三十万年的光阴也居然
转瞬即逝……

当年那一众古猿人不知道他们所
在地域以后叫东至县，也不知道他们的
洞居叫华龙洞，更不知道他们居然有了
东至人的称号。

华龙洞的兴盛衰败，留在历史的暗
夜，无人能知无人能晓。好在留下来几
千件化石。那些化石，能看见古东至人
生而为人的艰辛，与天斗，与地斗，与野
兽斗，与风雨雷电霜雪斗……他们无所
畏惧，他们目露凶光，他们面容平静，他
们生老病死，他们拍着胸脯，嗬嗬嗬嗬
嗬嗬朝天咆哮着，朝树林深处吼叫着，
一声声的呐喊，吓退了那只作势欲扑的
巨兽，只见它目露畏惧，一步步走远了。

华龙洞背依青山，前有平畈，左右
有好松木好乔木好修竹，当年的古猿人
颇会选地方，此地况味如王羲之《兰亭
序》里所云：有崇山峻岭，茂林修竹，又
有清流激湍，映带左右……

（作者系茅盾新人奖得主）
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此 地 况 味 如 王
羲之《兰亭序》里所
云：有崇山峻岭，茂
林修竹，又有清流激
湍，映带左右……

今年 9月，我参加了嘉兴民间旅游
考察团，赴新疆进行旅游文化考察。考
察团赵团长不愧是当过领导的，每个团
友都分配了任务，有点菜的，有收钱的，
也有分发住宿牌的。我的任务则是负
责本次行程新闻报道，发到朋友圈中，
通过朋友的转发，让更多的嘉兴人知道
我们这次行程的收获与快乐。

说实话，对这次行程的任务，我原
本就是从事新闻工作的，一点也不犯
怵，再加上如今通讯发达，一部手机就
可以写稿发稿，方便快捷。果真如此，
新疆和嘉兴远隔 4000 公里，时差 3 小
时。在新疆的 13天中，每当我们吃完
晚饭，一般都是晚上 10时多了。回到
旅馆，我头一件事就是将当天的旅程
过一遍“电影”，然后在手机上写下最
有意义的新闻。通过手机图库寻找拍
摄的最亮丽的 6幅照片，在短短的几秒
钟内，和新闻一起发到朋友圈和团友
群中。这时一看时钟，已是次日凌晨 2
时 30分。到了 5时许，天色漆黑伸手
不见五指，早锻炼之时，我一翻手机朋
友圈，无论是独库公路纪念馆的深沉、
那拉提牧民的笑声，还是伊犁河畔的
牛羊、云霄峰的壮观，均已收获无数朋
友的点赞。现在的发稿真是便捷，我
的思绪不由得想到了 20年前的那次异
地发稿……

2004年四五月份，浙江省记协发起
了一个“重走红军长征路”采访活动。
我和聂海峰、张超柱被单位推荐参加了
这次活动。我们三人随团各走一段，我
走的是第二段，是从贵州遵义经云南再
到四川泸定县。当时单位每天在《嘉兴
日报》头版上开设栏目，每天刊登采访
记者一篇稿件。出发前，我专门找到单
位技术部主任陈辛林，借了一台笔记本

电脑，以便随时可以写稿。
当时在采访中，我采访到了红军一

渡赤水时曾见到毛主席的土城镇老大
娘、当年在金沙江为红军渡江摇船船工
的儿子等。当年红军以战胜世人所罕
见的艰难困苦所造就的长征精神，通过
我每天采写的长征故事，广为嘉兴读者
阅读。

跋山涉水深入红军走过的路进行
采访，再苦再累我倒不怕，最头疼的是
每天晚上的发稿。有一次，我们白天在
贵州省仁怀县茅台镇，采访了红军当年
渡赤水河的故事。匆匆用过晚饭，我就
趴在床沿上，用笔记本电脑写好了新闻
稿。应该说，这个旅馆在当时条件也算
还可以，房间里安有一部电话机。在当
时通讯尚不发达的时代，这部电话可以
连接上电脑传输线，勉强可以发稿。

和我同住一室的是湖州日报的一
名摄影记者，他每天也要将照片发往单
位。这一天晚上，他正在发稿，可速度
慢得要命，我足足等了一个多小时，他
终于发完。轮到我发稿时，电话机突然
传出了滋滋嘎嘎的声音，这个通讯线路
发稿到底还是不行，我生怕稿子万一发
不过去就麻烦大了。看看时间已是晚
上10时多了，明日报纸头版上的内容都
还空着，按常规，日报编辑钱巧根可还
在电脑边等着呐。我赶忙用手机向巧
根编辑说明了一下情况。他安慰我：

“福泰，没事的，你慢慢来好了，我在等
着。”等我手忙脚乱地发完这篇千把字
的稿子后，已用了一小时。看到电脑上
发完稿子的提示，汗流浃背的我有种如
释重负的感觉：这稿子终于发完了！

红军当年长征走到四川省凉山彝
族自治州冕宁县彝海镇时，红军将领刘
伯承与彝族家支首领小叶丹在彝海畔
结盟，借道彝民区，抢先渡过大渡河，这
成为长征途中的传奇一幕。白天，我在
当年歃血为盟的彝海畔实地采访。晚
上，为了迅速将这一红色传奇故事发回
单位，我也不依靠旅馆内的电话机了，
索性一口气跑到冕宁县城一家网吧，出
钱借台电脑写稿发稿。这样发稿的速
度反而更快，圆满完成了任务。

新中国成立已有75年了，人们的通
信手段从手写书信、邮筒寄信，再到电
脑写文、电话机发稿，直至如今普及手
机，无论在世界的哪个地方，一部手机
就可以轻松地写稿，快速发稿。我的两
次迥异的发稿经历，不正是祖国通讯事
业快速发展的一个缩影么！

（作者系主任记者）
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有一次，我们白
天在贵州省仁怀县
茅台镇，采访了红军
当年渡赤水河的故
事。匆匆用过晚饭，
我就趴在床沿上，用
笔记本电脑写好了
新闻稿。

我的祖国
我的嘉

我最早是通过东莞的《悦读时代》
了解到国内读书民刊的发展现状的，继
而又通过天涯博客和其他几种民刊了
解到全国民间读书年会的存在。

据个人日记的记录，2011年 10月

我听闻第九届读书年会将在温州图书
馆召开，当时我因刚刚开始关注这个群
体，所以没有收到邀请函，也没有想过
要去参会。等到会议结束后不久，一次
在与阿滢先生闲聊时才又得知第十届
将在东莞举行。第二年我便收到了会
议主办者同时也是《悦读时代》执行主
编徐玉福先生的邀请，但因当时我在一
所学校教书，轻易无法脱身南下，只得
遗憾错过。好在当年我和桐乡的几位
书友创办了《梧桐影》，已经出了两期，
遂提前给徐玉福寄去了八十册，请他代
为在年会上分发。

东莞的会结束后，我便陆续收到几
位与会者的反馈，其中西北大学图书馆
的武德运先生来信，说在会上“看到别
人手中拿有一本《梧桐影》。翻阅了一
下，认为很有特点。所以请将会上散发
的那本和过去已经出版的几期，如有余
存，请寄我几期，以便阅读”。不久扬州
大学的冯春龙教授亦来信，说：“上月在
东莞，有幸得到先生主编的《梧桐影》第
二期，捧读之余，爱不释手……不知阁
下手头有没有创刊号？也不知能否以
后赐阅？”这次人虽然没有与会，但刊物
得以到达会场，还意外地受到欢迎，应
该说是一个好的开始。

第一次正式参加年会要到 2013由
上海巴金故居纪念馆主办的第十一
届。我是 11月 29日与会的，还带上了
前一天刚刚印出的《梧桐影》第五期“木
心纪念专辑”。在会上见到许多有过交
往却从未谋面的师友，与大家进行了颇
为深入的交流，还初生牛犊不怕虎，在
其中的一个座谈会上结合《梧桐影》的
定位，谈了自己对民刊办刊理念的理
解。上海年会上印象深刻的事情还有
偕友探望正在住院的丰一吟和一天清
早跟着韦泱到文庙淘书。如今，丰一吟
已过世多年，文庙书市也已成为历史，
悠悠往事，都起了包浆，成了记忆中的
珍贵画面。

此后，还先后参加了天津（2015
年）、诸暨（2017年）、杭州（2022年）、天
津（2023年）的年会。而 2023年再次在
天津问津书院召开的第二十届成为绝
响，令许多爱书人惋惜不已。这个决定
是年会的创办者蔡玉洗先生亲自宣布
的，并对情况作了说明。每次在年会上
遇见蔡先生，都能感受到大家对他的敬
重之情。因我对他的过往不甚了解，所
以单独的交流并不是很多。直到他离
世后，才从师友们的悼念文章中获知他
曾经在出版界的风云过往，是一位有魄

力有情义的资深出版人。
其实，除了像蔡先生这样的出版

人，全国民间读书年会还汇聚了一批活
跃的学者、编辑、作家、藏书家、地方文
史专家、图书馆从业人员和阅读推广
人，在与他们的交往交流中，我才真正
开始学习读书、写文章、编刊和做出
版。全国民间读书年会无疑给我提供
了一个学从众师的平台，在取长补短中
逐渐成为那个想要成为的自己。

在我看来，全国民间读书年会的与
会人员，有一个最鲜明的特征，那就是
喜欢书、爱读书。其他各类人文社科领
域的研讨会，其专业性或许强于全国民
间读书年会，但他们并非都是爱书人，
这种仁人爱物的人文情怀是这个群体
的共同底色，也是能够将五湖四海的爱
书人凝聚在一起的主要原因。

因为形势的发展，原有的全国民间
读书年会已经终结，但以舟山方交良兄
为代表的爱书人又于今年四月发起并成
功举办了海上书友会，开启了全国民间
读书年会破茧重生的新征程。聚会的名
义虽然改变了，但这一群读书人的民间
立场和以知行合一为核心的人文精神还
是得到了赓续。这是令人感到欣慰的。

（作者系中国作家协会会员）
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全 国 民 间 读 书
年会还汇聚了一批
活跃的学者、编辑、
作家、藏书家、地方
文史专家、图书馆从
业人员和阅读推广
人，在与他们的交往
交流中，我才真正开
始 学 习 读 书 、写 文
章、编刊和做出版。

清晨，我出门上班，走至小区门口，
看见一阿婆牵着小女孩走过来，听见阿
婆对小囡说，刚才那位蔡阿姨，你往后碰
到要叫的。小囡嗯了一声。我朝祖孙俩
背影微笑着。

我忽然想到小时候，有无数次，母亲

也这样训导我，碰到夏家湾里的叔伯婶
嫂、公公婆婆，要主动开口叫。我羞赧，
嘴很懒，碰到大人，开不了口叫。母亲可
不依，将我拉至他人跟前，要我瞧着对方
叫。

我去外婆家走亲戚，看见亲眷，就
主动叫了，但看见陌生人，不愿叫，尽管
他们慈爱地朝我笑，夸我个长高了。母
亲热络地和他们寒暄，我听得索然无
味，跑开玩去了。没一会儿，她忽然想
到了什么，唤我回来，叫我站在他们跟
前，叫一声大妈、婶婶、婆婆或大伯、大
叔、公公。我晓得躲不过去了，只得红
着脸叫。这时她就很满足，好像很有面
子似的。

回头，母亲仍不依不饶，和我说，你
今天碰到陌生人，没主动叫，这样可不
好，显得很没规矩，下次一定得改。

母亲的唠叨，渐渐在儿女心里形成
了习惯。在夏家湾里，碰到村民们朝我
走来，我总习惯性地打声招呼，背着草
篰的大妈缓步走来，说大妈你去田里割
草啊，碰见扛着铁搭的老伯，说大伯你
去垦田啊。

母亲听见时，布满褶皱的脸上又漾
开了笑容，她觉着自己多年对儿女的管
束，终于有模样了。可她仍不懈怠，继
续唠叨，碰到村民们，你主动叫一声，不

会吃亏，他们感觉到受尊敬，心里就很
暖。做人不能嘴短，图一时省力，这样
是要吃亏的。

有一回，我碰到生产组里的长辈，
图省事，没有叫。母亲看见了，严厉训
斥我。看她煞有介事的样子，我说我都
这么大了，难得没叫一声，有啥关系，对
方又没盯着我看。她说，你不叫，别人
心里就会有膈应，这样的习惯可养不
得，你将来也要教育好子女的。

小儿长大后，我也自然而然地这样
教着他，碰到长辈，要主动打招呼。我们
搬入小区后，楼下开着一家油漆店，老板
娘嗓门大，人随和。小儿一看见她，叫一
声姑姑好，我和妻平时也这样叫她，老板
娘显得很开心，和我们说，今天乔乔又叫
我姑了，叫得很响。我说我们一家人都
叫你姑，都差辈了，乔乔应该改叫你姑婆。

有一回，我在乡下小区闲逛，碰到
杏娥大妈，她突然拉着我的手，微笑着
说你儿子可真好。“前些日子，我背着草
篰，走在贾贾桥西土路上，身边走过一
小伙子，牵着一只黄狗。他突然站住，
对我说，婆婆，你在土路上走，下着小
雨，走慢一些，留神脚步，小心打滑。当
时我猛得一惊，抬头细细打量这个小伙
子，感觉很陌生，想不起是谁？看见他
手里牵着的黄狗，感觉是你家的，经常

看见你牵着这条狗，我就立马想到，这
个小伙是你的儿子。当时，我感到很暖
心。没想到，一个不熟悉的小伙子，会
这样关心我。”

我心猛地激灵了一下，说，大妈，我
儿子长年在外读书，你很少见到他，不
熟识他。可我儿子认识你啊，都是一个
生产组里的人，关心你一下，也是应该
的。

我和母亲说起这事，她微笑着说，
杏娥嫂前些日子特意过来，和我说起这
事。这就对了，都是乡里乡亲的。

有时候，在乡下吃酒席，碰到生产
组的年轻人，明明互相认识，他们却没
有和我打声招呼，自顾自玩手机。我心
里感觉怪异，有种说不出的疏离感。

我与妻说，现在的年轻人怎么这
样，我好歹还是长辈，他们怎么就不和
我打声招呼呢？

妻笑着说，今时不同往日，总有些
年轻人嘴勤，有些嘴懒，和从小受的教
育也相关，强求不来的。

我细想也是，人心都是肉长的，你
和别人主动打招呼，别人回报你笑容，
无形之中拉近了距离。

母亲言传声教，细碎唠叨里有厚重
的人生哲学，享用不尽。

（作者系浙江省作家协会会员）
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做人不能嘴短，
图一时省力，这样是要
吃亏的。

一台案，一杯茶，九十岁的王蒙坐而论道，侃侃而谈。
可能性，世界的可能性，文学的可能性，可能的可

能性，不可能的可能性，可能的不可能的可能性。晕了
吧？这就是王蒙。

台上的耄耋老人头脑清晰口齿伶俐，绕口令般的
语言字字蹦出哲理逻辑的珠玑，台下的“王迷”们雅雀无
声，品味良久，方想起此处应有掌声。

这是11月6日嘉兴大学初心剧场的一幕场景。
台上的桌签，其实大可不必，天下谁人不识君？在

人们心目中，王蒙是一座仰之弥高的山斗宝藏，是一尊
钻之弥深的黄金铸像，是一头《活动变人形》的《青狐》，
是一个能令《青春万岁》的神仙。

古今中外，信手拈来，远近高低，轻车熟路，先生胸
怀锦绣，口吐珠玑，从孔夫子到黑格尔，从巴尔扎克到
普希金、契诃夫，文学的海洋，何其辽阔，文学的可能
性，何其宽广。

我喝过你《坚硬的稀粥》，在《语言的功能与陷阱》
中享受《狂欢的季节》，当《蝴蝶》飞进《桔黄色的梦》，我
的《风筝飘带》犹如《旋转的秋千》，进入您的《庭院深
深》。是您在文学这座《深的湖》里，给我们带来《心的
光》《夜的眼》，还有《高原的风》，您似一株《无言的树》，
高大参天，即便是《冬天的话题》，《这边风景》依然是那
么《来劲》，那么《春风》盎然。

在您笔下，《创作是一种燃烧》，文学是一种可能，
世界也是一种可能。

此时此刻，您依然是一位思如涌泉的智者，满腹经
纶河奔海聚；一位德高望重的师者，循循善诱沁人肺腑。

逻辑、思辨，博学、热烈，一如《青春万岁》中那著名
的一段序诗：所有的日子，所有的日子都来吧，让我编
织你们，用青春的金线和幸福的璎珞，编织你们。

王蒙依然是年轻的，年轻得像一棵蓬勃的树，一团
燃烧的火。没有人知道，在这位文学大师面前，还有多
少的可能性，会变成真正的可能。

向您致敬，青春的王蒙！
（作者系机关退休人员）
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我编织你们，用青春
的金线和幸福的璎
珞，编织你们。
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在文艺嘉兴公众号上，我看到了著名作家王蒙下周
将来嘉兴作讲座的消息，第一时间预约，可惜还是慢了
一步，名额已被抢完。正在懊恼之际，诗人晓弦给我爆
料，说王蒙先生将于嘉兴大学讲座前一天在胥山村文化
礼堂作《文学的可能性》讲座。真是山穷水尽疑无路，柳
暗花明又一村，要知道，早在四十多年前读当代文学史
时，我就对他的代表作《青春万岁》非常感兴趣。

那年在去湖州师范上学路上，我带着 1983年第 7
期《小说选刊》。该期杂志正好选载有王蒙“在伊犁系
列小说”开篇之作《哦，穆罕默德·阿麦德》。在摇摇晃
晃的长途汽车上，我花了近一小时读完小说，这篇迥异
于《组织部来了个年轻人》，也不同于《春之声》的小说，
给我打开了一个全新的世界。我期待着这个系列的延
续，后来在学校图书馆借到了“在伊犁”小说集《淡灰色
的眼珠》。顺便提一下，这本小说集以《在伊犁》为题由
由作家出版社重新出版了。

我还阅读了王蒙先生的小说《活动变人形》《青狐》
《这边风景》。我对《活动变人形》这个题目感到好奇，
后来重读了一遍，对此有了新的理解。王蒙先生还出
版过《半生多事》《大块文章》《九命七羊》三卷本“王蒙
自传”，我认真阅读，好像重温了当代文学史和共和国
发展史一样。

11月 5日，我从书架上取下《这边风景》《笑的风》
《布礼》等书装进布袋，驱车赶往胥山村文化礼堂。我
是最早到达文化礼堂的听众。我看到大屏幕上写着讲
座主题“文学的可能性”，左下方是“主讲人 王蒙”，右
下方是王蒙几本代表作的书影。讲台的左右侧，竖立
着几根洁白的装饰性立柱，上面书写着“旋转的秋天”

“文学的诱惑”“夜的眼及其他”等，都是王蒙先生的作
品名称。

下午三点半，文化礼堂坐满了听众，王蒙先生准时
开讲。王老虽年届耄耋，但他精神矍铄，声音清晰，他
先阐述为什么选择“文学的可能性”这个题目，然后重
点论述文学有哪些可能性，接着介绍孔子、巴尔扎克等
古今中外著名作家的文学主张，最后还回答了四位读
者的现场提问。王老认为，文学是一切艺术的“硬通
货”。是的，在我看来，文学就是艺术之母，没有文学，
没有小说、诗歌、散文，很难有电影、戏剧、歌舞。王老
说，用语言表达出来的文学形象具有多种可能性，但只
有其中一两种最接近可能性的真相。这样的话语属于
王老的“典型表达”。

坐在台下聆听，我好几次产生想冲上去与王老合
影，并拿出藏书请求他签名的冲动，但我同时知道，那
只能是冲动而已。好在机会还是来了，在合影留念时，
我挤到了C位最后一排的正中间。如果你能够看到这
张合影，那就很容易找到我了。对，王老后面，那个穿
着西装露着微笑的中年人，就是我。

（作者系教师）
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