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■姜云青

立冬一过，特别是小雪前后，江南水乡田
间黄澄澄的单季晚稻的谷粒们，便再也按捺
不住曾经甘于寂寞的心，纷纷闪现在莺歌燕
舞的收割机前，争先恐后、前赴后继地挣脱那
枯黄柴草茎与叶的羁绊，扭动自己蓄满生命
能量的健壮体格，完全暴露在同样金子般的
温馨阳光之下。

是的，作为个体，那一粒一粒稻谷渺小
得似乎可以忽略不计。然而，当你在这个季
节，在乡村公路，不时遇到一辆又一辆满载
着刚脱粒的稻谷奔向就近烘谷厂的大卡车
时，你一定会在头脑中浮现“粮食”这个
词。我们人类赖以生存的粮食，就这么鲜活
地从田间地头蹦跶到工厂车间，然后，以各
式各样日益丰富的形态呈现在家家户户的
餐桌上。

只是到了现在，在这秋收冬种的农忙时
节，田野里却只能看见来来往往的机械，很少
能望得见几个人影。而那几个被你关注的人
影，也似乎与“你方唱罢我登场”的收割机、播
种机、开沟机无关。这些个老头老太太们，只
是在自个儿嵌在田间地头的一小块一小块旱
地上，悠闲地拾掇着早已干枯的大豆秸，抑或
同样干枯了的赤豆藤。然后，不是栽上几畦
油菜苗，就是点上几行蚕豆种。

在他们心目中，这个时候在这个地方，不
论收了什么种了什么，恐怕都不重要了，重要
的是这已经进化为一种习性——干了一辈子
农活的他们特别依恋的生活方式。

遥想三四十年前，每到秋收冬种时节，雾
岚灰蒙的田野里人影绰绰。家家户户，男女
老少，都得到田间报到。即使远走他乡、辛苦
辗转的人们，多半也会准时回家帮忙。记得

我在杭州读大学时，就专门会向系主任请“农
忙假”回乡，因为两个姐姐都已出嫁，年近六
十的父母埋首三亩田间的辛苦，令我不忍遥
相牵挂。那时，镰刀、锄头、扁担，还有麻绳以
及数千年前“愚公移山”时使用过的畚箕，是
农人们最得力的“战斗武器”。割稻的你追我
赶夫妻赛；挑担的你来我往父子兵；种油菜的
抛苗培土姐妹对。

只要再往前数年，生产队集体劳动时，冬
播大小麦前，时兴将光秃秃的稻田薄片深翻，
锄头的用武之地被充分发挥。好几十个健壮

的妇女一字排开，然后一起挥锄翻土，齐头并
进。这由锄头卷起的汹涌的浪涛，一会儿就
将一大爿田地彻底翻覆，新鲜的泥土气息，就
好像激浪涌过后水面留下的那层层泡沫，在
风轻雾锁的初冬时节久久不会散去。

而今，也许只有像我这样的农民出身的
闲人，还关心着这冬日暖阳里明晃晃晒着的
田野一派悄悄忙碌的风景。计算着这一年又
将翻篇，而新的一年正孕育而生。时代的大
潮滔滔向前，在这秋收冬种的一瞬里，是不是
也能瞅见祖国欣欣向荣的矫健步伐！

秋收冬种

《秋收》作者 叶红娜

一味叫“人情”的药方
■蒋根其

午后的常秀街，让秋阳晒得暖洋洋的。
路上人不多，走起来松快。行道树的影子拖
得老长，斜斜地印在柏油路面上。我记得今
天是二十六号，百龄大药房的会员日。每个
月就这三天——六号、十六号、二十六号，不
会记错。店里平时是三个人：店长、张姐和钱
师傅。今天钱师傅休息，就她们俩在。

药房的玻璃门擦得透亮。我还没伸手，
里头张姐已经看见了，抬手就把门拉开。一股
暖风带着点药味扑到脸上。她穿着洗得洁净
的白大褂，人很清爽，脸上笑盈盈的，不像做生
意的客气，倒像是老街坊碰面：“来啦？今天会
员日，好些药都划算。”边说边侧身让我进去。

店里的味儿不呛人，混着点甘草的甜，还
有些药材的清苦，闻着不冲，反倒安心。我径
直走到药柜前，刚低头看价签，店长就过来了。

她是个温和的青年妹子，不笑时嘴角也带点软
乎乎的劲儿，轻声问：“还吃之前那老牌子？这
两天忽冷忽热，血压稳当不？”我点点头，她转身
从药橱里拿了一盒，又顺手递来一小瓶维生素：

“这个搭着吃对血管好，今儿有活动，挺划算。”
话不多，句句实在，听着让人踏实。

正说着，张姐慢慢走过来，叮嘱道：“药要
记得按时吃，饭也不能糊弄，少盐少油比什么
都强。”她的话跟她人一样，朴朴素素，却透着
老一辈的实在。

我等着结账，在旁边看。店长正给一位
头发花白的老太太包药，小声交代：“这药饭
后吃，一天就一次，可不能多。”老太太点着
头，慢慢应着。忙完了，店长回到柜台前，手
指在键盘上利落地敲着。每个顾客结完账，
她总会抬头说一声“医保卡收好，慢走”。

轮到我付钱，我递过医保卡，她接过刷了

下，手脚麻利，没两下就弄好了。随后熟练地在
药盒上贴好写着吃法的标签，把药装进袋子，随
口跟我聊起来：“巷口那几棵桂花树，已经有点
香味儿了，再过些日子就能做糖桂花了。”

来买药的大多是上了年纪的街坊，没人
着急，店里也不催。屋里安安静静的，说话都
轻声细语，透着自在。在这儿买药不像买卖，
倒像是来看看熟人，心里踏实。

忽然懂了，为啥四邻八舍都爱往这家百
龄大药房跑。张姐专业又热心，店长细致又
周到，钱师傅诚恳又实在，三人凑在一处，竟
熬出了一味叫“人情”的药。药能疗身，这份
人情暖，却能暖心。

我提着药袋往回走，回头又看了看。
“百龄大药房”的招牌并不起眼，可这寻常
小店里的踏实劲儿，却让人心里又踏实又
暖和。

由拳谷熟开冬酿
■山里人

“九月九酿新酒/好酒出在咱的手/好酒/喝
了咱的酒/上下通气不咳嗽/喝了咱的酒/滋阴
壮阳嘴不臭……”这《酒神曲》里的新酒、好
酒，是由红高粱酿制而成，而我今天要说的却
是“由拳谷”的冬酿酒。

清寒小雪孟冬来，电话也会接踵而至。
先打来的是三连襟，他在电话那头说，小雪天
酿的米酒，味道清冽，足以与雪水相媲美……
我知道这是他家的冬酿新酒又可开缸喝了。

连襟家本就在余王线与长明公路交会的
金星村，这是一个稻田、河浜、水漾遍布的村
落，无论春夏还是秋冬，那时河埠头总有村妇
在洗刷，粼粼水面上，漂来一蓬水草，两三只
麻鸭竞相争啄，嘎嘎欢叫着……因早几年村
庄及土地整合，也便有了现在的金星新区。

新区西南就是嘉兴市绿康农业开发有限
公司结对金星村的实验田块，也是第三批浙
江省“万企兴万村”行动项目。这里的稻米统
一供应品种、统一技术指导、统一机械化作
业、统一品牌销售，已实现从田间到餐桌的全
流程管控……当时，面对连襟的说说笑笑，心
想，这“由拳谷”还很招农人看好。

农谚云：“娘好囡好，秧好稻好。”我曾吃
过金星的大米——“dà 米”（用小碾米机轧

的），一是籼米，即早稻米，一斤米可烧出毛三
斤饭，只是口感糙了点；另一种是粳米——秋
稻米，烧好的饭又软又糯，但一斤米只能做两
斤上下的饭。也吃过现在“绿康”的“由拳谷”
米——“禾城好米”之一，米香浓郁，口感清
甜。立冬一过，稻谷归仓，又到了酿酒之时，
连襟会用“南粳香米”或“金芽米”冬酿，而这
米酒，我自然也喝过。

纵观国人酿酒，起先差不多都以五谷杂
粮为原料。史载：“酒者，水谷之精，熟谷之液
也。”即：酿酒时有一个环节是煮熟原料。想
想，“由拳野稻自生”时的“三国”，曹操和刘备
也只“盘置青梅，一樽煮酒”就论起了英雄，这

“青梅”是青梅，可“煮酒”不过是一个酒的名
字而已。

杯中乾坤大，壶中日月长。在全家人还
一年到头都念想如何填饱肚子的时候，连襟
就学会了米酒酿制。分田到户后，在小雪时
节总会酿上一缸，或粳米或糯米。我看多了
听多了，尤其是经常喝，也就懂了一些酿米酒
的门道。

酿米酒的主料是酒药和大米。药用来发
酵，要在农历七月，就采好一种叫辣蓼草的植
物。米最好是现轧的新米，淘净后浸水一昼
夜，沥干倒进饭甑。蒸时有个窍门——开始
不能将甑盖上，只大火旺烧即可，等热气直了

再盖。待清香四溢，说明火候到了，这时的饭
粒，硬而不烂，疏松晶莹。如蒸的是糯米，还
可盛出一碗，或捏成饭团，再加点糖，吃起来
柔软而香甜，且有嚼劲。

饭粒用冷水反复淋，待完全冷却，倒在扁
平器具上，摊开摊平，撒药并拌匀，再一碗碗
舀进酒缸，搭平，在中间挖个酒窝，大小按饭
量确定。缸盖以草编的为好，缸四周要用稻
草或棉被扎实裹紧，尔后任其发酵。

“三日酒娘四日酒”，连襟是秘而不宣的，
其实酿酒人都知道。运气好时，也会遇上还
没放水的原酒，从酒窝里打出，淡而甜，但酒
力不小。兑水往往是斤米斤水，因兑多了酒
就淡，兑少了酒则烈。过上七八天，酒糟就会
上浮，时而会“噗噗”冒泡。这个时候，一缸绿
得像猫眼的米酒就成了，安上竹篓，待酒清
了，则可随打随喝。

因为米酒存有些许活性物质，储藏相对
要困难一些，时间一长会变味，甚至变质，故
而连襟也会将其烧成白酒，再坛装密封。在
李时珍的《本草纲目》里，也言之凿凿：以甑蒸
取。其清如水，味极浓烈，盖酒露也。

对一个喜欢怀旧的人来说，这就是鱼米
之乡应有的味道！现如今，每次到金星走亲，
反正是喝了就住下，不喝便捎带米酒，可谓

“沽酒客来风亦醉，‘山里人’去路还香”。

我家的乌桕树
■朱云彬

南朝乐府《西洲曲》有诗
曰：“日暮伯劳飞，风吹乌桕
树。”我又一次仰视屋后的乌桕
树——那凌空灰褐色的枝条，
碧绿的叶片间布满的桕花，情
不自禁地联想到一串串壳绽裂
后呈现的雪白籽粒，忆起了“偶
看桕树梢头白，疑是江梅小着
花”的诗句……

我家屋后的乌桕树是2015
年房屋四周栽种绿化墙圈时从
红叶石楠中无意裹挟而来的。
当时，它个子特别小，生长在红
叶石楠的怀抱中没人发现。直
到 2017年春，我在散步时无意
中发现了它外露的脑袋。它在
屋后瘠薄的土地上生长，从不
计较人们对它的给予，顽强地
生长着。

也许是迫于外界环境的压
力，乌桕树生长得弯弯曲曲，最
长的伸直处也不过五六十厘
米。如今，10年过去了，它从一
个小孩长成了一个英俊的青
年，拥有了 10 多平方米的天
地。树身高大，树冠茂盛，树叶
椭圆形带着尖嘴儿，招人喜爱，
构成了屋后一道独特的风景。

乌桕树有超强的适应性，
无论是贫瘠的土壤，还是较为
恶劣的气候条件，它都能扎根
生长。这种特质使其象征着面
对困难不屈不挠、坚韧不拔的
精神。

春天，深褐色的乌桕树在
忍受了一个严寒冬季的折磨
后，终于伸伸腰，舒舒筋骨，焕
发出蓬勃的生机。它抽芽时特
别安静，新叶像攥着的小拳头，
悄悄舒展成心形的绿叶，风一
吹就晃出细碎的响，那是我下
班归家时最熟悉的背景音。心
形的叶片开始在春风中伸展，
此时虽然没有蜂围蝶阵的喧
闹，但那嫩黄色的叶片却是我
的最爱。有时我会摘下一片，
轻轻一折，放在嘴边用力一吹，
就会发出清脆的响声。那声音
在春季的天空里悠扬，成为我
消遣的号角。

夏天，乌桕树嫩黄的叶片
越来越稠密。它虽然比不上阔
叶林叶片的大气，但能给人提

供遮风挡雨的绿荫，成了邻居
们抢夺的临时停车场。因为它
的枝条弯曲，松鼠一家常会爬
上树去捉那些专心致志演奏着
清脆音乐的知了。松鼠们玩累
了，找一个适合自己身体的弯
曲处，轻轻靠上去，完全是一副
天然的安乐椅，上有浓密的叶
片，下有活动的场地，优哉游
哉，比神仙差不了几分。

深秋，乌桕树叶慢慢由绿
转红，露出了饱满的桕籽。远
远望去，似是萧瑟的大地上怒
绽的梅子。这个时候是鸟儿采
摘乌桕籽的时机。在秋日的阳
光下，一阵微风吹来，一树树挂
满红叶的乌桕树摇曳着，像天
空散落的朵朵彩霞。乌桕树红
白相间，红的是叶，白的是桕
子。抬头向上望，乌桕树枝条
繁茂，仿佛遮了大半个天空。

我最盼的还是秋冬的乌桕
树。霜降过后，乌桕叶像被施
了魔法，从浅黄慢慢被染成艳
红，一树叶子红得热烈又清亮，
在灰蒙蒙的村落里格外打眼。

“万山红遍，层林尽染”的美景
就在我家屋后展开。一阵风吹
来，深红色的叶片轻轻地飘落
在路上，隐藏在叶片下的松鼠
正在安闲地觅食。桕树无疑是
松鼠一家最佳的栖居之所，既
能遮风挡雨，又能用桕籽充
饥。我仔细观察，松鼠有一个
习惯就是不管天气怎么寒冷，
它都不在窝里吃食，而是坐在
我家的桕树枝上，面向朝阳，前
肢抱着桕籽送入口中，津津有
味地咀嚼品尝。时而竖耳侧
听，时而转动双眼环顾四周，举
止滑稽，令人发笑。

目睹乌桕树，才懂那粗糙
树皮里藏着的坚韧，那岁岁枯
荣里藏着的奉献。乌桕树在中
国文化传统中有着深远的影
响，不仅在日常生活中受到人
们的青睐，而且在许多文艺作
品中也扮演着重要角色。由
此，我又一次想起了乌桕树春
的新叶嫩绿，夏的枝叶繁茂，秋
的叶片由绿转红，冬的枝干苍
劲……它的四季变化，仿佛在
诉说着时光的流逝和岁月的更
迭，让人感慨生命的轮回与变
迁。

绿皮火车里的慢行
■沈明仙

乘上绿皮火车，车慢，列车速度每小时
110公里，高速公路汽车限速 120公里。乘客
坐在里面，没有飞速的感觉，列车沿着轨道匀
速前进，可感受慢悠悠的节奏。

列车上，老人多，老人动作缓慢。也许，
老人对绿皮火车有爱之深之情吧。

我从小对绿皮火车有憧憬，如今盼望坐
一次绿皮火车，盼的不是速度，是那份慢悠悠
的时光。

盼着站台上“哐当哐当”的停车声，像一
句古老的邀约。盼着踏上铁皮台阶时的轻
微晃动，找个靠窗的座位坐下，看窗外的树
影、田野、电线杆往后退，退成一帧帧模糊的
旧照片。

盼着车厢里混杂的泡面香、茶叶香，还有
陌生人随口搭话的家常。盼着夜里卧铺的小
灯，听着车轮与铁轨发出的节奏声，像躺在移

动的摇篮里。
这盼望，是想把日子放慢些，让旅途本

身，成为值得期待的风景，而不只是奔赴终点
的过程。

人们说话，做事，都是慢镜头。之所以
慢，也是因为火车在动，怕摔跤。有人端着泡
面出来，步履一步一步的，小心翼翼，深怕踩
到别人的脚，踢脏别人的裤子。

看到的风景也是慢慢显现。暗绿色的
树，树梢已经变颜色，部分橙色、橘色、黄色、
棕色、草绿色等间杂，有的地方仙气缭绕，雾
霭重重；黄绿色的草；土壤是有色彩的，很淡
很淡的棕色；土黄色的水，浑浊；隧道很多，时
不时遇上；阳光耀眼，睁不开眼睛；天蓝蓝，云
白白。近天水的一段，没有看到小动物。

我们这次坐的绿皮火车，是从苏州出发
到甘肃天水。

从苏州出发，绿皮火车慢悠悠驶出江
南。窗外是粉墙黛瓦渐远，水网密布的稻田

里，白鹭掠过低矮的秧苗，河面上的乌篷船成
了移动的墨点，连风都带着湿润的水汽。

越往西走，风景悄悄换了模样。江南的
柔情褪去，中原的开阔铺展开来。麦田翻滚
着金黄的浪，远处的村落矮矮地伏在平原上，
偶尔能看见砖红色的屋顶在阳光下发亮。火
车穿过长长的隧道，再钻出时，秦岭的轮廓已
在天际线上浮现，山影渐深，植被也从茂密的
阔叶林，变成了遒劲的松柏。

临近天水，地貌愈发清晰地染上西北的
苍茫。黄土坡层层叠叠，梯田顺着山势蜿蜒，
偶尔有几棵耐旱的洋槐点缀其间。夕阳西下
时，余晖把山体染成暖橙色，远处的渭河像一
条银带，静静流淌在山谷间，仿佛在迎接这场
跨越千里的奔赴。

总之，坐绿皮火车的轻松与自在不言而
喻。一群熟识的人，也是绿皮火车上的亮
点。他们相互交流各自的生活，相互交流各
自的食品，如好邻居般悠然自在。

我们的青春记忆
■沈颉颖

时光的长河悠悠流淌，带
走了许多岁月的痕迹，却无法
冲淡我对青春校园的深深眷
恋。那些被尘封的往事，那些
充满欢笑与青涩的日子，在时
光的冲刷下，都镀上了一层温
柔的金边。

我的中学时光，是港台小
说风靡大陆的年代，几乎每个
女同学的书桌里，都藏着几本
琼瑶的小说，那些缠绵悱恻的
爱情故事，如同春日的微风，轻
轻地撩拨着少女们的心弦。而
男同学们，则陶醉于金庸和古
龙的江湖世界；郭靖的侠肝义
胆、陆小凤的机智过人，都让他
们心驰神往。有些胆大的同
学，按捺不住书本的诱惑，竟然
还偷偷地在课堂上翻看课外
书。教我们英语的是一位上过
黄埔军校的老先生，素以严厉
著称，直到现在，我都清晰地记
得他那愤怒却又无奈的神情。

我的同桌来自农村，带着
乡村的质朴与纯真。有一次，
我无意间提及从未见过蚕的孵
化过程，谁料第二天，他就从家
里带来了几条蚕宝宝，还摘了
几片桑叶。这个微不足道的举
动，让我温暖了好多天。在后
来的日子里，我们一起观察蚕
宝宝的成长，一起分享生活中
的点点滴滴。这份同桌之间的
情谊，成为我青春记忆中一抹
温暖而亮丽的色彩。

初中时的我们，总带着某
种饥肠辘辘的焦灼。最后一节
课还未结束，我们的脚丫已经
不自觉地放在桌子外侧，眼睛
时不时地瞟向教室门口，一心
想着打饭时能够排到队伍前
面。铃声一响，同学们像离弦
的箭冲向门口，为了一个馒头、
一碗菜汤，我们拼尽了全力。
现在想来，那些奔跑的身影，深
藏着那个年代特有的饥渴——
对食物，对未来，对一切尚未展
开的人生的可能。

还记得到了高三，招飞的
消息像风一样刮遍了整个校
园，男同学踊跃报名，有几位同
学顺利通过了各项检测，只剩
下最后一关的选拔。到了杭
州，当医生拿着玻璃瓶挨个给
他们点眼药水时，他们都说了
相同的一句话“看得清，特别清
楚……”但是，这个药水的作用
恰恰是相反的。只有一位同
学，老老实实地承认了视线模
糊，他也因此成为全校唯一一
个成功进入飞行学院的学生。

尽管毕业后大家都有了不
错的工作——有的进了机关单
位，有的开厂做了老板，但每当
提起那次招飞的经历，大家的
眼中总会闪烁着不服输的光
芒。

校园的角落里，总有一些
青涩而美好的故事在上演。高
年级的一个男生总爱在楼梯转
角处停留，目光专注地投向一
位低他一届的女生。没有言
语，只是那样静静地看着，像是
在欣赏一幅美丽的画卷。或
许，这就是青春里最纯真的暗
恋吧，默默地关注着对方，把这
份欢喜藏在心底。那些偷偷摸
摸的甜蜜，那些忐忑不安的期
待，那些未曾说出口的对白，也
在时光里慢慢晕染成绚烂的芬
芳。

我们的校园生活，没有智
能手机，没有互联网，物质条件
不算太优越，信息也不发达，但
我们拥有最真挚的情感、最纯
粹的快乐和最无畏的勇气。我
们的友谊是通过日记的交换、
手绘的贺卡、操场上的牵手、教
室中的对视而建立起来的。这
些碎片般的记忆，在时光的打
磨下，愈发显得弥足珍贵。

当我们这一代人步入中
年，当我们的孩子也进入了青
春期，我们才真正明白，曾经的
校园生活是多么独特而美好。
那些青涩的、莽撞的、温暖的瞬
间，像一阵风，轻轻拂过不再年
少的心……


