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■姚孝平

老屋很枯寂，屋边的柿树依偎着它，柿
树也光秃秃了，浅灰瘦弱的树干上，布满白
色斑点。

我站在白场上，向西侧身，隐约瞧见许
多圆鼓鼓的柿子，在午后慵懒的阳光里，肃
立、摇曳、跳跃。

这棵老柿树，是野生的，它没得到人工
服务，兀自生长，自由、洒脱。它的年纪，大
概三十岁了，对一棵出生在墙边的斜坡上
的野生树木来说，已难能可贵。它不言语，
在风雨里挺立，在阳光中成长，在鸡鸣声中
醒来，在农具的嘎吱声中沉睡。它见证了
许多沧桑变化，这个小村坊上，年复一年，
许多人不在了，它依然立着。

它每年都结许多柿子。这种柿子，村民
习惯叫“油柿子”，青翠，表面油滑，硬邦邦，
带着几个黑点，里面有一到三个的核，个头
比家柿略小，大的则差不多。若等不到它变
红，吃法则颇有些麻烦：摘下几个，放圆口小
甏里，铺一层柿子叶，撒几把草灰，密封。

四五天后，启封。经过“腌制”后的青
柿子，变得暗黄色，捏一下，软糯。撕开一
条皮，放进嘴里，也是甜的。众皆笑。毕竟
免费，掉落又可惜，一家人便都站在白场
上。父亲架着木梯，踩上去，摘柿子。母亲
按住梯子，仰着头指挥：“右手边，两只——
喏，头顶还有一只大的！”爷爷抽着烟，笑眯
眯望着。奶奶倚着门，有时高声说：“东面
有好几只，过来点！”叶子很浓密，柿子躲在
叶子里面，不好找。我跳来跳去，欢庆果实
从大自然落到父亲的手上、母亲的竹篮里。

整个村坊 42户人家，就数我家的柿子
树最大、结的柿子最密。有的村民走过，微
风中，总要抬头看一眼柿子树，露出羡慕的
眼神：“哎呀，野生的柿子都能长这么大！
难得！”

摘柿子，腌柿子，吃柿子，成为秋天一
个必备的生活仪式。眼睛、耳朵、手脚、嘴
巴、肠胃，都被柿子调动着。这是农家最好
的润喉之物。看完一集连续剧，我跳下床，

打开甏盖，从叶子里掏出一只柿子，“滋溜”
几口，就下肚了。母亲走进来，连忙喊着：

“舌头不要碰到核，把核吐到外面。”我踮起
脚，扑到窗口，“噗”的一声，扁扁的柿子核
清晰地落进了柿树旁的草丛里。

后来，我高了，柿树瘦了，叶子脱落，树
干亮亮的，像一个中年人开始脱发。家庭
多事之秋，没有谁去摘柿子了，即使一眼可
见，也无心停留。柿子依然硕大、油滑。
噗，噗，突然地、沉重地掉落在地，落入草
丛，溜进枯树枝。村民路过，仰头，盯着
看；摇摇头，一声叹息。

柿子树的枝杈已伸出墙壁，像一只只
干枯的手在抓什么。这个秋天的午后，我
站在白场上，南边的枇杷树枝叶繁茂，北面
的柿子在亮闪闪的阳光里若隐若现。太阳
就像一个无比巨大的柿子，卡在了枝头。

我心里震了一下，跑进老屋，取出生锈
的铁盆，抓起一根长竹竿，举起，用力抽
打。柿子悠然摇晃——不见了。我循着它
们掉落的路径，在底下的青草丛里、枯草堆
中扒拉，有的被我挖出，完好无损；有的就
是寻不到。

铁盆里躺了六个柿子，围成一圈，肥大
硬实，圆鼓鼓。一树柿子上百个，有的被鸟
啄了、被胡蜂叮咬了，掉在地上，烂了，贴紧
地面，汁和皮都融化了。

我抬头，一只大蚂蚁不知啥时候爬到
了眼镜片上，它昂着头，躯体乌黑、油亮，晃
着触角。它应该也是从柿树上掉下来的。
有着一对简洁的花色翅膀的胡蜂，悄然停
在了柿子上，我抬头，连着蚂蚁也挺起了可
爱的小脑袋。

屋边的老柿树

摄影 王蓉

一树红火，几代眷恋
■蒋根其

今天太阳好，晒得背上暖烘烘的。我
跟着老局长，还有几个常一块喝茶的老朋
友，一起去王店镇红联村看老冯。

我和老冯是老同事了。以前在单位，
整天一起忙进忙出，互相搭手扛事儿，这交
情就像存久了的黄酒，越陈越浓。好久没
见，心里总惦记着，就想上他家坐坐，喝口
茶，说说话。

一进院子，我就瞧见了当中那棵树。
树干挺粗，约莫两只手能围拢，摸着很硬
实，像憋着一股劲。树冠圆团团、厚墩墩
的，枝条铺得匀匀称称，像个撑开的大伞，
把大半个院子都拢在阴凉里。它站在那
儿，就跟老冯本人似的，早早就在候着我们
了。

老冯看见我们，笑得眼角的皱纹都叠
了起来，忙招呼我们进屋：“可算来了，快进
来坐！”他家是栋二层小楼，装修得挺亮
堂。前院种着几棵名贵树，后院是一片菜
地，青菜、生菜绿汪汪的，一看就是用心打
理过的。

在客厅喝着热茶，话头很自然就落到
院中那棵树上。老冯朝窗外指了指，说：

“这叫‘骨里红’，是我爷爷传下来的。”接
着，他就慢慢讲起这树的来历——他爷爷
年轻时从绍兴平水搬到王店的庄安村，搬
家时没带什么，就揣了这棵红梅苗，亲手种
下。三年后，家里又搬到洪庙村沙安浜（就

是现在的红联村），这树也跟着移了过来。
到了二〇〇七年，兄弟分家，老冯在这头盖
新房，树第三次跟着他迁到了现在这个院
子。“算起来，它陪我家已经一百三十年
了。”老冯说。

“我每年给它下一次肥，修两回枝。”老
冯比画着树的高度，“不敢让它长太高，就
修成这伞样，好看，夏天也凉快，邻居都爱
来坐。”他说这树有意思，冬天悄悄打苞，过
了年就热热闹闹开满花；等花全谢了，叶子
才慢悠悠长出来。他掏出手机翻照片给我
们看——嗬，真是满树红！密密层层，厚厚
实实，像一团暖烘烘的火，又像天边最浓的
晚霞。一朵朵小花精神得很，阳光底下薄
薄的花瓣透亮，风一吹，轻轻颤着，像在笑。

“这树好啊，”老冯数起来，“开花时，我
院子就是个景；夏天叶子密，底下阴凉；鸟
也爱来，天天叽叽喳喳的；叶子能挡灰，结
的梅子泡酒还能止咳。”他从不用农药，就
自己修剪、松土，这树也争气，从来没生过
病闹过虫。

说着说着，老冯笑容淡了。他停了一
会儿，声音低下来：“只是……这地方怕留
不住了。听说高铁要从这儿过，我家得
拆。”屋里静了一下。“这树……往后可怎么
办？”他像问我们又像问自己，眼里愁得
很。这树里头有着爷爷搬家的念想，掺着
父亲、他自己还有孩子们的时光，一百三十
年，早成了家里拆不开的一部分。以前有
个上海人要买，他想都没想就摇了头。“不

是钱的事，”他轻声说，“是心里头挂住了，
分不开了。”

我看他发愁，便说：“能不能移走？移
到新小区，或者问问公园要不要？”他苦笑：

“新小区挤，没地方种大树；自己找人移，费
钱又费力，我这年纪折腾不动了。”他望着
窗外的树，看了好一会儿，又说：“不过我还
是得去问问、打听打听，看哪个公园或绿化
单位能要。要是能留在近处，让我还能常
去看看，修修枝、松松土，我就踏实了。我
白给他们修剪三年都行，不要钱，只要树能
好好活着。”

天不知不觉暗了。老冯留我们在附近
吃了晚饭。告别时，我们跟他、跟那棵红梅
树挥手，心里都有些不舍。回去路上，我总
想起那满树红花的照片，还有老冯发愁的
样子。这树的去留，牵着他的心，也牵着我
们的。

有些东西，确实是钱算不清的。就像
这棵树，它早不只是一棵树了。它听过这
家的笑声和低语，见过四代人的日常，藏着
一天又一天的念想。它站在那儿，就是这
个家实实在在的魂。

真盼着这棵树，能早点找到个好落脚
的地方，遇上真心懂它的人，把根重新扎
进土里。等到明年、后年，很多个春天，它
还能舒枝展叶，开出那一树红艳艳、亮堂
堂的花。那份活生生的气儿，那份沉甸甸
的牵挂，也就能跟着一年一年悄然地传下
去了。

抬杠记
■谭万斌

俗语“抬杠”，本指两人较劲抬
起重物，如今却成了无谓争辩的代
名词。生活中“杠精”不少，可你见
过真把“杠”抬起来的吗？嘉兴南
湖便出了这么一桩奇事。

话说今年“双十一”下午三点，
七星派出所电话骤响。菜场程先
生报案，声音里压着火气：“有人把
道闸杠子生生抬坏了！”

民警到场一看，监控里那幕着
实令人哭笑不得：一辆小货车停在
出口，道闸横杆纹丝不动。驾驶座
跳下个中年汉子，搓搓手，扎个马
步，双手托住横杆向上一举——

“咔嗒”一声，那杠子竟弯成了愁苦
的嘴角。

“这人倒是个行动派。”民警心
里嘀咕，“网上抬杠靠键盘，这位直
接上手。”

损坏公物，照例该赔偿。民警
一查车牌，车主姓俞，安徽人士。
电话拨通，那头信誓旦旦：“警官，
我人在上海，一个月没回嘉兴了！”

民警再看监控：身形、样貌、车
辆，分明是同一人。再打电话，俞
先生改了口：“杠子是我抬的，可它
本来就是坏的！”这回答应一周内
到所里处理。

一周过去，人影不见。民警寻
到他租处，家人联系上他，又说在
外地出差，承诺“下月中旬一定
来”。一来二去，这场“抬杠”拉锯
战，从秋末扯到冬初。

十二月初，民警再次拨通电
话，不急不恼：“老俞，菜场那道闸
每天抬头低头几百回，就那天见了
你，偏偏坏了。它若会说话，怕要
喊冤呢。”电话那头沉默良久，终于
传来一声叹息。

十二月八日，俞先生出现在派
出所。年近五十的人，背已微驼，
头发稀疏，眼里满是血丝——那是
刚下夜班的痕迹。他搓着手，声音
很低：“那天家里请客，买菜后急着
回，道闸不开，我以为坏了，一着急
就……”

询问得知，俞家夫妇在嘉兴务
工，一儿一女都在上学，学费生活
费压得人喘不过气。前不久在上
海的投资又打了水漂。几百元赔

偿，对有些人不过一顿饭钱，对他
却是孩子半个月的伙食。

“不是故意耍赖，”他抬起头，
眼神恳切，“实在是……张不开口
说没钱。”

民警心里了然。这世上有两
种“杠精”：一种是为抬杠而抬杠，
寻的是嘴上痛快；另一种是被生活
抬了杠，压得喘不过气，偶尔失手，
反成了别人眼中的“杠头”。

调解室里，气氛微妙。菜场程
先生板着脸，俞先生低着头。民警
倒了茶，缓缓开口：“老程，这杠子
若会说话，它最气的恐怕不是被抬
坏 ，而 是 被 人 说‘ 本 来 就 是 坏
的’——这好比说一位素来守时的
伙计突然偷懒，委屈啊。”

程先生嘴角动了动。
民警转向俞先生：“你以为道

闸坏了就硬闯，这好比以为门锁坏
了就砸门。可你瞧，”他指指窗外，

“这门上不是贴着‘故障请拨’的电
话吗？生活中许多‘杠子’，抬不动
时，本是有钥匙的。”

俞先生连连点头：“是我糊
涂。”

“不过嘛，”民警话锋一转，“老
俞抬杠时那架势，倒让我想起小时
候玩跷跷板。一头压得太重，另一
头就悬在半空。生活的杠子有时
也这样，一头是责任，一头是能力，
失衡了，人就容易慌。”

程先生终于叹口气：“算了，赔
礼道歉就行。谁没个难处。”

事情圆满解决。民警最后对
俞先生正色道：“这次是杠子，下次
若是别的呢？法律是社会的道闸，
该停时停，该走时走。你几次推
脱，好比在红灯前假装看不见——
这次侥幸，下次呢？”

俞先生郑重鞠躬：“再不敢
了。”

送走二人，年轻辅警好奇：“师
傅，您怎么知道他会认错？”

老民警笑笑，指指窗外菜场方
向：“你看那新换的道闸，每天起起
落落。它抬起的，是规矩；放下的，
是余地。做人处事，不也这样？该
坚持时寸步不让，该宽容时网开一
面。真正的智慧，是知道什么时候
该抬杠，什么时候该——帮人抬一
手杠子。”

怀念书信
■孙志强

当手机的点击代替了纸页的摩挲，楼
下的信箱空了。这空寂不免引人怀念往昔
那些纸短情长的岁月。

六十多年前，我与同窗三年的同学们
从嘉兴师范毕业，大家各奔东西。绝大多
数同学去了偏远的乡镇学校，甚至还有部
分被派往长兴、安吉、余杭、临安大山里的
初级小学。那会儿，同学们好像失群的孤
雁，互相分外牵挂、思念。由于那时通信不
发达，书信便成了大家联系的唯一纽带。
几乎每天都有数封飞来的信件，翩然如美
丽的蝴蝶，落在我的办公桌上。

因课务繁忙，每每收到来信，我并不急
于拆阅，总是到了晚上批阅作业结束后，泡
一杯粗茶，在昏暗的煤油灯下，展开信笺，
慢慢地细读。他们的心绪在字里行间一览
无余，有快乐，有苦闷，有忧伤，也有关切与
祝福，其中蕴含的深意使我终生难忘。

当然，我也会挤出时间，一一予以回
信，告知自己的近况，寄去对处于困境中的
同学的宽慰。

大家各自成家后，同学间的书信往来
渐渐少了起来，取而代之的是生活、工作中
的必要书信。其中有两封信件，我始终铭
记。

上世纪八十年代中期，我的两个孩子
都已长大，然而他俩都随母属农村户口，务
农不会，就业受限，况且我们连自己的住房
也没有，一家四口全挤在学校用泥坯隔断
的半间教室里。忧心之际，我提笔给分管
教育的副市长写了一封信，诉说我的困境
与苦衷。不几日，我便收到了副市长的亲
笔复信。她在信中感谢我对农村教育事业
的奉献，并且表示，她将为农村教师排忧解
难竭尽全力。果然，后来根据政府出台的
政策，我老伴与女儿实现了“农转非”。那
封书信我一直珍藏至今。

到了九十年代末，我即将退休，可是我
又面临着退休后住到哪里去的天大难题。
正巧，区教育局在嘉兴城南建造的教师楼
即将竣工，按既定政策，只有担任校正职领
导十年以上或双教双退的人员才有分房资
格。情急之下，我给局领导写了一封信，反
映我的实际情况与困难。领导对此十分重
视，专门为我这类跨区（县）终身服务的教
师增设了分房条款。当我拿到新房钥匙
时，真是“漫卷诗书喜欲狂”。

随着互联网的普及，通信已变得十分
便捷。在这个快节奏的时代，谁还会舍快
求慢，静静地坐下来去写一封书信？粗略
一算，我自己也已有近二十年未写过一封
纸质书信。平时有事不是打电话，就是发

微信，言语都很简洁，人与人之间的关系似
乎有点疏离了。

然而手写书信仿佛一个温存的旧梦，
以其不可替代的深情与郑重，在时光中依
然静静散发着独特的光晕。

它所承载的情感，因其“慢”而格外真
挚。书写一封信件，需要一笔一画地将思
绪倾注于笔端。这个过程本身，就是一种
深情投入。那独一无二的笔迹，或工整，或
潦草，都带着强烈的个人风格与温度，让收
信人在展开信笺的瞬间，便能感受到那份
被郑重对待的珍视。

不仅如此，手写书信还创造了一个远
离喧嚣的深度交流空间。虽没有即时的消
息提示，没有闪烁的表情符号，却具有任何
电子产品都无法替代的情感和温度。

正因为如此，这些纸墨的造物才更
容易穿越岁月，成为可以被长久保存和
珍藏的纪念，甚至能积淀为个人或家族
的温暖历史。多年后再次翻阅，信纸或
许已经泛黄，但当年的情愫与心境，仍然
清晰可触。

如今，我有时会重读积存的旧信，在字
里行间回溯往事，透过时光清澈的水波，寻
觅往日那缕精致的记忆。

怀念书信，怀念逝去的青春，也怀念那
些以笔墨温暖了我一生的人们。

微信名，有意思
■禾 尚

偶有闲暇，打开手机看看朋友
们的微信名，觉得蛮有意思。

一个人的身份符号——姓名，
可以说是与生俱来，绝大多数人是
父母长辈给取的，无论这名字饱含
希冀祝福还是随意流俗，如果没有
特殊缘故的话，基本上终身不改，
伴随一生。

但是自从有了手机微信这个
通信平台，人们的社交进入了一个
崭新的天地。用微信昵称给自己
在网络世界的身份证注册一个名
字，则给人们提供了一个自己做主
的机会，而且在虚拟世界里取名没
有传统意义上“标准格律”的要求，
于是各种各样五花八门脑洞大开
的微信名涌现出来，成为网络世界
一道五彩缤纷的风景。

从一个人所取的微信名，大略
可以看出他（她）的性格心态、人生
三观、抱负向往。

有的人性格爽直，并不在意在
这个平台过多展示自己的“特殊”
一面，以自己的真名直示，大大方
方开门见山，颇有一股行不更名坐
不改姓的豪横气象。在我的微信
群里，这类朋友基本上是性格豪迈
的须眉丈夫，当然其中也不乏巾帼

“女汉子”。看着这类微信名，仿佛
那一头的朋友正双手抱胸笑眯眯
地看着我，似乎随时可以来一个握
手或拥抱，那副“我自横刀向天笑”
的眉眼，那种即时感亲临感触摸
感，隔着手机屏幕便奔涌过来。

更多的人乐意在此取一个有
点文艺范的名字。“每个人心中都
有一个哈姆雷特”，这是一个吐露
心声展示内心的最好舞台，氤氲在
心的诗和远方在此化作一个自己
心仪的名字，诸如“月夜听风”“越
过山丘”“蓝天白云”“耕地牧羊”之
类，一眼可知这位朋友的心中向
往，那是“青峰”之外的“浅梦”，“山
那边”“海那边”的“逆风飘扬”。

也有朋友喜欢以自己的职业
特长或兴趣爱好取名。我手机里

有一个善于做肉菜的厨师朋友，姓
朱，取了个微信名叫“猪总司令”；
还有一个善烧酱鸭的朋友，微信名
叫“硬嘴”。初看有点发蒙不知何
意，脑筋急转弯才感到有些发噱，
不禁莞尔。文化界的朋友，则偏好
用“一粟斋”“一笑轩”“听鹂阁”之
类作为微信名，典雅清幽沉郁清新
的书卷气扑面而来，看一眼便能濡
染几分笔墨香，那是一种富含氧离
子的舒畅之感。

而一些生性幽默特立独行笑
傲江湖的朋友，平素常以自嘲来自
嗨，取微信名时更是“一大碗”“鸡
毛菜”“毛毛虫”信手拈来。仔细思
来，形象概括到位，意味贴合得紧，
不由得打心底里佩服这些朋友的

“鬼才”。
还有几个朋友，由于工作身份

的缘故，印象中向来严肃刻板不苟
言笑，到了这里却玩起了反向操
作，专门取一个与自身形象大相径
庭的微信名。比如有一个叫“乖乖
阿莲”的朋友，谁都想不到这个名字
的主人，竟然是一个行伍多年戎马
半生的政府官员，而且年过六旬长
得五大三粗，黢黑脸庞满脸络腮胡
子。我揣度他打开手机看微信时的
模样，看着自己这个不胜娇羞有些
暧昧的“乖乖阿莲”，嘴角一定会流
露出一丝狡黠的微笑。在微信中搞
一下反差强烈的恶作剧，也许正是
对以往过于严肃端谨生活感到有些
许遗憾，而做出的反向弥补吧，尽管
幼稚可笑，却显童心未泯。

打开手机随意浏览，微信名如
同百草园繁花似锦，一个个朋友万
花筒般旋转，无论这名字取得多么
宏大叙事还是静水流花，沉郁顿挫
还是澄澈高远，微信昵称主人非常
鲜明的个人心理信息跃然面前。

有一个刚结识的朋友，初加微
信时我不觉一愣，继而明了过来，
不禁拍案叫绝，他的微信名是——

“我们”。
不是吗？一加微信，我们就成

了朋友，成了“我们”，这真是绝了。
好一个聪明的微信昵称。


