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书香脉脉时光长
■杨晓杰

除了教材，我从小学起就读过许多
书。

最早读的那本，应该是父亲给我买
的通俗版《三国演义》。也许正因如此，
我自小便是个三国迷。多少次在深夜，
读到诸葛亮在五丈原逝世，心里感到悲
痛。天不遂人愿，五次北伐，却最终功
败垂成，星落秋风五丈原。

上初中时，班主任赵丽妙教语文，
是位文学爱好者。她偶尔会给地方报
社投几篇散文，也时常在课堂上分享
一些在《读者》上读到的美文。我最初
接触散文，大抵始于此。那时我没有
零花钱买课外书，时常去她办公室借
书看。每次课间休息，我便从抽屉里
拿出《读者》，翻来覆去地读，书页都被
翻软了。

读高中时，父亲每个月给我三百元
生活费，我往往花不完，多的钱有时买
些零食，有时买几本课外书。那段时光
里，我买了《简·爱》《呼啸山庄》《钢铁是

怎样炼成的》《读者》《青年文摘》等书
刊。有书读，是幸福的，是踏实的，不用
跑到老师那儿借阅，还可在书上圈圈画
画，做些笔记。

读书的幸福，不止于拥有书，更多
时候是一种在心灵和知识上的饱满与
知足。读了书，便多了谈资，开了眼
界。我常将在书中读到的故事分享给
祖父母听，他们听得津津有味。有时还
问我：“后续呢？”

上大学后，闲暇的时间多了，我所
读的书便也杂了。《悉达多》《雨季不再
来》《张爱玲小说集》《萤窗小语》……认
真读过的，少说也有四十来本。我自己
也买了一些书放在宿舍里，随时可以取
来阅读。

后来，书越攒越多，家中便购置了
一个书架。一本本书整齐地立在那儿，
抬眼望去，它们都有了归宿，心里便觉
得安稳。

读书，是精神世界的丰盈，是与无
数作家跨越时空的交流。多少次，我读
到那些让我心灵深处产生共鸣的作品，

不禁感叹：原来某位作家也有此想法，
也有这种困扰，也经历过这些事……生
命的相逢在书中完成，可以是十年、百
年，甚至是千年。我不能与他们面对面
沟通，灵魂却早已在某一页纸上达成某
种契合。

书读得多了，心也渐渐静了。有人
误会，有人议论，我不太去辩解。各人
有各人的路，各人有各人的月光。越是
争辩，越耗心神。不如专注读书，让心
宽一些，再宽一些。书籍就像是一片片
水源，读得多了，就成了海洋，任人投石
入海，也不过微微泛起涟漪，很快又归
于平静。

读书从来不是与人比较的事。研
究生毕业后，我有不少闲暇的时光，便
有了写作的爱好，也因此结识了一些文
友。有人一年能读上百本书，有人一年
甚至一本书都未读。读书不是读给别
人看的，而是自己内心的所需。读书不
必去计较数量，也不必跟他人相比。哪
怕读得少，只读一两本，只要其中有几
句话走进心灵，也是好的。

人在不同的年纪，读同一本书，感
受是不同的，就像旧地重游，看见别样
风景。初中时，父亲曾经给我买过两本
书，一本叫《穿行在历史的丛林中》，另
一本叫《风中亮出年轻的旗》。青春期
时，我更爱读后面那本，而现在的我，却
偏爱前者。前者讲的是历史，后者讲的
是青春。在懵懵懂懂的年华，读青春就
像是帘子慢慢掀开，看到真容。如今再
读青春，少了羞涩，多了释然。对于《穿
行在历史的丛林中》这本书，青春时总
觉读不懂历史，尤其是里面有诸多古
文，一读就头疼。现在却能在字里行间
听见历史的脚步声，轻的、重的，都是回
响。

一个人的一生，能读多少书？又能
记住多少？大抵是无法说清的，也因人
而异的。但每一本读过的书，或许会在
未来某一天、某一刻，突然被想起。尤
其是，当无数的书在脑海中结成网，某
一刻，它们忽然串联起来，许多看似无
关的文章、人物、思想，就在那一瞬间，
通了。

漫看云卷云舒
■赵 璐

曾经我总向往自由的、充满挑战和冒险的生活。
在高中毕业前填写的那张职业清单上，平稳安定的

工作被我弃如敝履，甚至光是想想，心中就百无聊赖。盲
目的理想主义式热血让我坚信青年志在四方，而不是狭
窄的工位上。年长了些，见识多了些，那不切实际的憧憬
就像失去助燃物的火苗，无需风吹便奄奄一息，“嗤”一声
灭了干净。

平静的生活不是波澜不惊的湖，它是许多人梦寐以
求的归途。

我以前是不爱抬头看天的。世界太小，老师写下的
公式，同窗闲谈的八卦，食堂当天的菜色，便轻轻松松把
我占了个完全。一成不变的生活让我开始怀疑时间是否
在流动，课业的压力又令人喘不过气。说是青春期的中
二病也好，说是压迫之下必有反抗也罢，当时一心想着挣
脱一比一复制粘贴的今天和明天，可真的尘埃落定，又怅
然若失起来。

原来那不是枷锁，只是日常生活中总能看到的邻居
窗台上的花，只是见得太多，就厌烦了。

上了大学，有空我就喜欢到处去走走。天色湛蓝，白
云悠闲地飘荡着，我倒是羡慕起它们来，漫无目的地在空
中散步，风吹到哪算哪，反正天空于它而言无甚区别。心
情不好就降下一场雨，心情好了就勉为其难地露出身后
的太阳让人类也晒晒。我总好奇它的味道会不会像棉花
糖有丝丝的甜意，虽然理智告诉我不过是水蒸气。

或许失去才懂得珍惜。我开始怀念起了以前平淡的
日子。

从繁杂的题海里抽身，从浮华的世界中退去，我爱上
了仰望空中的云，不一定是上次看到的那朵，也不一定抬
头就能看见，但总能最快时间让我心平气和。广袤天地
间我不过小小一粟，所以坦然些，闲适些，少计较点莫须
有的得失。

我是个想象力过于丰富的人。天上的云，我三秒内
就能给它们各起一个代称，云A是一条伸长了四肢的狗，
正紧紧追着云 B这只受惊而竖起耳朵的兔子，它的嘴马
上就要咬住兔子球状的尾巴……战况胶着，我正暗中鼓
劲，一阵风吹过，狗和兔子都散了个干净。像看了一场战
至高潮却被突如其来的广告插播打断的球赛，我撇撇嘴
在心里喝倒彩，但很快又被新成型的云所吸引。

可惜最近的天气雾蒙蒙的，抬眼望去灰成一片。好
吧，天空进入了倦怠期，当务之急是好好休息。虽有遗
憾，可这也是生活的常态。

我越来越喜欢记录，开始用相机收集各种各样的
云。云是大自然的造物，它偶尔也会展现出令人惊叹的
磅礴的美，但它常常只是惬意地垂挂于天边，底下交谈的
人偶然瞧它一眼，不出一天便忘却了。如此常见之物却
又如此独一无二，懒散地旁观着人类像蚂蚁一般整日转
来转去，想来还颇有几分意趣。

漫无边际地思索着，我抬起手，“咔嚓”，此刻定格。

生命是一张悬而未决的网
■黄钰丹

我们好像时常沉湎于一种惶恐不
安的情绪里，计较得失，焦虑未来，害
怕一切未知。于是我们变得很躁，试
图通过忙来缓解内心焦灼的罅隙。好
像我们这代人，总被一种无形的力量
推着向前。社交媒体上满是“二十几
岁实现经济独立”“同龄人已经成功上
岸”的光鲜案例，父母长辈的期望里藏
着“稳定”“体面”的标准，就连朋友聚
会时的闲聊都变成了暗自较劲的竞技
场。我们拼命追赶，把“有用”当作衡
量一切的标尺：学英语是为了考证，健
身是为了打卡，甚至连培养爱好都要
纠结“能不能加分”。可越是这样，内
心的空洞就越大，就像紧绷的琴弦，不
知道哪一刻会突然断裂。

直到上周六的傍晚，我拎着行李箱
跑去福州见我阔别已久的朋友，我俩搬
了椅子坐在民宿的阳台上。风带着草
木的清香，吹得晾衣绳上的衬衫轻轻摇

晃。抬头时，恰好看见夕阳把云层染成
了橘红色，远处的天际线逐渐模糊，几
颗星星已经迫不及待地探出头来。那
一刻，时间好像突然慢了下来，宇宙的
磅礴与个人的渺小轰然相撞。“活着”突
然变得沉重又轻盈——沉重是因为没
有锚点，轻盈是一切皆可书写。

我们为什么会焦虑，大抵源于价值
的无依，所以人害怕得不到反馈，也在
疯狂地追问是否有意义，于是我们希望
工作得到反馈、学习得到反馈、人生得
到反馈。然而反馈常常姗姗来迟，在等
待和未知结果的面前，我们开始踌躇、
开始退缩、开始焦虑、开始害怕。

殊不知，生命本就是一张悬而未
决的网。它本就没有预设的轨迹，就
像溪流不会问“为何流淌”，它只是顺
着地势蜿蜒向前，遇见山石就绕过去，
遇见平原就铺展开来，最终汇入江河
湖海。而当我们把人生种种都套上功
利的绳索，便处处困在激烈厮杀的角
斗场里，只为叩首在“意义”台阶之

下。但当社会分工细化时，我们每个
人都是趋同的，只有那些看似无意义
的时光，那些独属于我的瞬间，决定了
我要成为谁、我会成为谁。因此，一味
地叩问“意义”，只会让自己陷入功利
的陷阱。在我看来，“意义”不是决斗
胜利后的权杖，而是流动的水：流过荒
原滋养野草，撞上礁石发出回响，汇入
江海得以更广阔的天地。

史铁生说：“死是一件不必急于求
成的事，死是一个必然会降临的节日。”
所谓“活着”，不是为了奔赴某个既定的
终点，而是为了经历沿途的风景。

曾以为所谓的“无意义”，比如深
夜的痛哭、重复的通勤、无解的难题、
路灯下的徘徊，我更愿把它们比作水
流下的泥沙，沉积成河床，托举之后的
奔腾。

生命是流动的、性格是流动的、处
境是流动的，我们同样是流动的。看似

“无意义”的行为，成为了未来的底气。
也许下一个明天，我们在世界的转角看

到了不一样的风景，或许怪石嶙峋，或
许馥郁芬芳，或许冰封雪飘，或许云雾
霭霭。但只有我们靠近那个巷口才知
道是什么，所以人生就是一场永不停歇
的跋涉，答案在流动中生长。

“我们都走出自己趋向繁复的记
忆，如同走出层峦叠翠的森林。”和这个
世界交手的历程，本身足以丰盈人的心
灵。

或许跋涉的意义就在这里，我们会
为一朵花的盛开而驻足，为一片叶的凋
零而叹息，为一部剧作而流泪，为一个
陌生人的善举而感动，这些瞬间不是意
义，是流动的见证，是内心丰盈的写照。

我跋涉，生命便随我流动。我们不
需要多么宏大的意义加冕，就像那段广
为流传的话：“我来这个世界，不是为了
繁衍后代。而是来看花怎么开、水怎么
流、太阳怎么升起、夕阳何时落下。我
活在世上，无非想要明白些道理，遇见
些有趣的事。生命是一场偶然，我在其
中寻找因果。”

子非鱼
■沈伊帆

江海交汇处，我们世代群居，已在这里栖息多年。我
们抵御干涸与洪流，把狭窄的入海口当成世界中心。

夜色愈浓，冷冷的黑像浪一样泼向我。诸位仍在睡
觉，睁大的眼睛一动不动。他们总是成群结队，那种依偎
会很温暖吗？我无从得知，只听闻候鸟讲述跋涉经历：我
们排成队形，以寒冷为起点，没有谁可以掉队。

我也询问过诸位，是否愿意和我一起去看飞瀑流云。
而我得到的只有不解的质问，他们奇怪我对于这样安全的
现状还有什么不满足，我也奇怪诸位怎么完全没有寂寞和
彷徨。

又是一年汛期，每条鱼都没有多余的交谈，只是自觉
地围拢，像叶瓣紧闭的花蕾，无声地等待不安退去。诸位
嘴巴张张合合，却发不出一丝声响，比汹涌的波涛更令我
恐惧的是周围死亡一般的寂静。我可以预料，等潮汛退
去，这条江里又会仿佛什么都未曾发生。

天晴了，砂石被流水推到两边，诸位的表情跟暴风雨
那晚如出一辙。在这条江里的大鱼和小鱼，他们都成了丧
失交流能力的群居者。

“你为什么要背井离乡……你明白溯行意味着什么
吗……你就这么厌恶我们……何况本性告诉我们，我们生
来就是群居……”

“在这里，我感受不到一点儿温暖。”我说。
“逆行就能温暖吗？你只会更加孤独，因为你选择对

立！”
“诸位被囚禁在一只容器里，看似紧密联系，却都隔着

障壁。”我说。
“你想打碎容器？”
“我只是要跃出容器。”我说。
“你不会忘了上一条想要跃出容器的鱼的下场吧？那

条蠢鱼……”
看着诸位窃窃私语，我思忖——远行之后意味着什

么。多年来，我被网在水中，而这一次，我将弹拨溯行的
弦。“请继续恪守诸位的族群规则，同样，我将寻找我的存
在意义。”

根须向下，枝杈向上。
波与光交界之处是自由顺势而行的方向，水石相激的

声音清澈透亮。通往山顶的路径当然惊险，身外之物都带
着加速度倒退。水流湍急，而我靠那虚化的四肢在飞奔，
我伸出双鳍腾跃在阳光下，整个天空都灌入我的身体。

在蜿蜒曲折的河道里，冰凉的水流漫过我的胸膛。我
感受到了缺氧、低温的不适，尽管身边没有鱼可以分享我
的难受，但我不觉得孤独，这种感受指向从未有过的丰盈。

河道越来越窄，迎接我的是一只从石涧下探身而出的
螈，我告诉螈，我从下游的喧嚣中来。我想问，这里是否可
以安置一条鱼流浪的心？

螈碰了碰我闪烁的鱼鳞和龟裂的腮盖，感慨道：“何其
艰辛。”

我说：“我已经看过彩虹和雾凇，再往上会遇见什么？”
螈说不知道，因为没去过，“不歇停再久一点吗？”
我摇头，接着摆尾向上——来不及挥霍所剩无几的时

间。
螈在我身后喃喃：“又是一条孤独的鱼。”
思绪有时是山峰，有时是山麓，在时空交织中忽高忽

低。我摆尾于早春湿地，在草地和流动的光影之间赤身游
动。那条溯游之路是如此悲壮，那条逆光而行的河曾安放
下多少坚强的泪水。

千年后的考古学家会在高山地层中发现一具只适合
长在温湿区的鱼骸骨，对于这条违背天性的鱼，他们一定
很不解。但他们更不解，一路上我是如何身负重山，坚定
地寻找活着的意义。

瓯柑
■朱羡滟

我家储物间有一样东西是我极不
愿靠近的，那是一个高到大腿的纸板
箱，软塌塌地缩在角落里，装着家乡特
产——瓯柑。要问我为什么不愿靠近，
就得说说这箱子里的“盛况”。当你用
两根手指，捻起这箱子的一角，腐臭味
便会争先恐后地钻进你的鼻腔，屏住呼
吸再往里一瞧，大小不一的瓯柑挤在一
起，坏的和好的贴在一块儿，生着薄薄
一层青绿色的霉粉。

我一直不理解母亲对瓯柑的情怀，

明明放在家里数个星期也没有谁会去
吃上几个，每年却还要买这么一大箱。
对这些瓯柑，我总带着些嫌弃的意味。

母亲对我的态度不以为然，她总会
在箱子里，仔细拨开那些已经腐坏的，从
中挑出几个依然完好的瓯柑，洗净后放
在果盘里，说这瓯柑块头多么多么大，味
道多么多么甜，边说着，手上就扯下一块
要来塞进我的嘴里，我不好拒绝她的好
意，只好接过这湿润的一块，快速一塞，
眼睛一闭，就咽了下去。

不同于丑橘果肉好分瓣，瓯柑的果
肉总是一瓣瓣贴得很紧，内膜一撕就

破，溅出黏腻的汁水，果皮和瓢壁略带
苦味，不似砂糖橘甜爽，若是不小心咬
碎了它的籽，更是叫人苦得直皱眉头。
母亲却觉得它是“天底下最好的东西”，
出游爬山，硬是要提一袋瓯柑，从山脚
提到山顶，再从山顶提到山脚，发觉没
一个人想吃后，又原封不动地提回家，
放回那个软塌塌的纸板箱里。最让我
不解的是，她连逛商场也要提着一袋瓯
柑，美其名曰“商场东西贵，要是口渴了
还有它”，哪怕我强调多少次“我再渴也
不吃瓯柑”，也拗不过母亲的执着。

之后，我独自旅行去往全国各地，

尝遍了各种鲜甜的水果，它们没有一样
似瓯柑这般味苦。本是高兴的，但那些
甜，却越吃越腻，越吃越乏味，越吃越想
起那缩在角落里的一箱瓯柑来。不知是
巧合还是天意，偶然间竟在网络上刷到
了关于瓯柑的帖子，帖子道，众多文人对
瓯柑情有独钟，赞其“先苦后甜堪品味，
个中三昧似人生”，将瓯柑的滋味与人生
哲理结合；台湾诗人琦君以“人生原是甘
苦参半”比喻瓯柑滋味。原来，在文人眼
中，瓯柑的苦竟有这般意味。

我想，是该尝尝那一瓣的苦和它藏
着的甜了。

《远方》沈国昌

十二圈叹息
■蒋贝乐

我是在一家老店听见这个声音
的。“吱——呀——”，突然跃进耳朵，
熟悉的叹息响起，像是一串咒语，开
启了尘封的记忆，时间回到高中那年
夏天。

午后的阳光斜穿过教室窗户。
我们挤在教室后排的课桌旁，头顶
那台老电扇正以它特有的节奏转动
着——先是不紧不慢的十二圈，接
着是几乎难以察觉的停顿，然后发
出一声绵长的像叹息般的“吱——
呀——”。而窗外的蝉鸣和远处篮
球场传来的欢呼声，是十八岁的夏
天永不褪去的背景音。

这声音三年来从未变过。高一
刚开学那个闷热的九月，我们就发现
了这个规律。后来每次考前紧张时，
我就盯着旋转的扇叶默默计数，数到
第十二圈，等那声叹息落下，心跳好
像就能平复一些。

“吱——呀——”就在那声叹息
响起的瞬间，她“啪”地合上了《五年
高考三年模拟》。封面卷起的边角在
桌上弹了一下，扬起细小的灰尘，在
光柱里缓缓下沉。我下意识地看向
电扇。它开始了新一轮的转动，一
圈、两圈……

“怎么了？不是说做完去小卖部
买零食吗？”我问。

“题是要做完的。”她声音莫名带
着一丝颤抖，“不过，不是在这里了。”

她从书桌里拿出一张纸片，一张
对折的挺括的纸片，放在草稿纸上，
发出轻微的响声。我低头看去——
那是一张转学通知书。

第 九 圈 。 窗 外 的 蝉 鸣 骤 然 拔
高，仿佛是盛大终章的高潮，旋即
低落下去，像某首未完成的告别的
曲谱。

第十圈。欢呼声从篮球场方向
传来，那声音来自上一个，或无数个
夏天之前。

第十一圈。她开始收拾书包，动
作很慢，像在拖延什么。

第十二圈。“吱——呀——”叹息
声比以往任何一次都要长，都要沉。

她走向后门。“吱——”声音卡住
了。像是只有半声叹息，突兀地断在
空气里。扇叶还在转，但不再有那个
熟悉的停顿，不再有那声完整的叹
息。它就这样一圈接一圈地转下去，
平稳、单调，像所有正常的电扇那样
转动。

原来它一直在倒计时，现在结束
了。

我翻开草稿本，上面还留着讲题
的痕迹，但她的笔迹停在一半，墨迹
已经干了。我在旁边空白处继续演
算，写下一个又一个步骤，却始终算
不出正确答案。合上本子时，我看见
封底用铅笔写着一行小字，不知道是
什么时候留下的：“第十二圈之后，是
新的开始。”

窗外，蝉还在鸣叫。篮球场上又
传来欢呼声。电扇静静地转着，不再
数数，不再叹息。它只是一台普通的
电扇，在普通的下午，吹着普通的
风。而我终于听懂了——那声叹息，
是我们十八岁夏天的句读。

那么，继续朝前方走吧，等有一
天回到十八岁时，再让那离别的泪滴
落下。


