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1908年，单士厘终于来到圣马可广
场。

她的心跳得剧烈，风回旋着过来拥抱
她。那是吹过马可波罗的风呀！这阵风，
吹了欧洲几个世纪，也把勇气、坚持与对
未来的期许吹向她，允许她做一个热烈的
长梦，一个横跨欧亚的越界之梦。

梦开始的地方，藏在单士厘的少女时
光里。她出生于海宁，26岁那年，与湖州
的钱恂结了婚。

她的丈夫随大臣薛福成出使，是第一
批走出亚洲见识新世界的中国人。钱恂
在看世界，她通过书信感受彼岸的风。英
法诸国许多闻所未闻的事，随尺素越洋而
来，吹过来的新风，让穿行在井台、灶台间
的她莫名欢喜。

等待让时间过得很快，丈夫初次旅欧
归来，描述“西洋景”时，把几个世纪前的
旅行家马可·波罗介绍给她。这种“艳羡”
对于一位困居斗室的小脚女子，意义非
凡。数年后，钱恂再次从欧洲归来，把《马
可·波罗游记》放在她的手里。苏州大石
头巷里的时光变了。

微风轻轻吹拂，单士厘打开《马可·波
罗游记》，她的视野迅速放大，远方一点点

亮起来。
这本被称为“世界一大奇书”的游记，

是人类文化交流的经典著作。书里的中
国旅游纪实，兼及途经西亚、中亚和东南
亚等一些国家和地区的奇闻逸事，令她眼
界洞开。作为欧洲人撰写的第一部详尽
描绘中国历史、文化和艺术的作品，《马
可·波罗游记》在 16世纪诞生之时，即引
起轰动。这部启蒙式作品，为欧洲人展示
了全新的知识领域和视野，甚至引导了欧
洲人文的广泛复兴。

从西到东，环球旅行，先驱者的历险
成就了新世界的传奇。一个跨越历史文
化和地理界限的故事，于她而言，却是畅
游世界的种子。尽管那时的妇女走出家
门都不容易。

她一边慢慢看“马哥”在中国各地包
括西域、南海等地的见闻，一边翻开中国
史书进行对照。细读外国旅行家笔下元
大都的经济文化民情风俗，以及西安、开
封、南京、镇江、扬州、苏州、杭州、福州、泉
州等各大城市和商埠。当然，遥远的政
事、战争、宫廷秘闻、节日活动等等，似乎
更吸引这位饱读史书的才女。

生命充满了无限的可能。
现在，还是先走近圣马可大教堂吧，

这座伫立了 1000多年的古老教堂，对于
威尼斯而言意义非凡。尤其是教堂宝库
里珍藏的那只单色陶罐，被称为“马可波
罗罐”，来自遥远的东方，元代的器物，隔
着长长的时间而熠熠闪光。

命运的安排永远会有奇妙的转折
处。与马哥“结缘”20多年后，她竟然真的
走进了老马的故乡——意大利的威尼
斯。百余座岛，有川流不息的 117 条水
道，是“桥城”，也是水上都市，河道纵横，
以船当车。从河网密集的江南水乡而来，
单士厘太熟悉小船行驶在小河的感觉
了。威尼斯有美丽的运河，她从海宁出发
同样要走古老的运河，历史总是带着熟悉
又陌生的气息扑面而来。她愿长久地停
留在古今相依的呼吸里。

这位闺阁女子对国际旅行的念想，
终于在地中海的风中化为现实场景。能
够成为中国近代最早走出国门、记录世
界的女子，单士厘对得起自己的才华和
教养。

马可·波罗从威尼斯出发走世界，在
中国为官 16年；她一个小脚女子也从江
南水乡走向世界，随夫出使各国近十年。
跨越东西的异国生活体验的相似度，越过
时空拉近了两人之间的心理距离。她确
认了自己对马可·波罗的推崇:“所著书，
言中国当时事，颇足参证，为西人谈华事
者必读之书，推为东学第一人。”

跨过大洋，掠过长风，旅行产生的成
果竟然能够改变世界。

虽然马可·波罗的中国之行及其游
记，在中世纪时期的欧洲曾被当作“天
方夜谭”，但随着其游记的风行，他对 15
世纪欧洲航海事业所起的推动作用无
疑是巨大的。意大利的哥伦布、葡萄牙
的达·伽马、鄂本笃，英国的卡勃特、安
东尼·詹金森和约翰逊、马丁·罗比歇等
众多的航海家、旅行家、探险家，都感受
过这阵风。

一个人的旅行，托之于文字，竟然可
以推动东西方文明交流，新时代由此到
来。单士厘站在马哥的石像旁，认真思考
自己应该做些什么——“予亲履威尼斯之
乡，访马哥之故居，瞻马哥之石像，即记游
事，并记马哥父子叔侄来华之踪迹及行事
大略”。

这位六百年前的“马哥”吸引她。撰
写《马哥博罗事》专文，对自己的偶像进行
了深入研究，认真考证，单士厘成为最早
向中国介绍马可·波罗的女作家，并在马
可·波罗研究史和中国早期传播史上居有
一席之地。

作为首位以女性视角书写海外游记
的旅行家，单士厘的作品是近代中国

“睁眼看世界”浪潮中不可或缺的一
环。在她的笔下，马哥是“西方东学的
第一人”，其视野随着对马哥的关注而
深入世界范畴，东西文明史在她的文字
里融汇。她随着“马哥”父子的行程在
纸上的西亚游荡，埃及、耶路撒冷、亚美
尼亚、蒙古……那些陌生而辽远的苍茫
大地里驰骋。

她也在广阔的历史里远行，观波澜起
伏，看争斗厮杀，国际眼光和理性思维在
推波助澜。她的身边是浩荡长风，她的烂
漫，属于宽阔无比的疆域。

（作者系省作协会员）
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单士厘成为最早
向中国介绍马可·波
罗的女作家。在她的
笔下，马哥是“西方东
学的第一人”。
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露，是清晨草叶尖的一抹透亮，是未
经尘嚣浸染的纯粹。

这像极了人年少的时光。露的清透，
是眼底无杂色的澄澈，是心中无城府的赤
诚——哭便放声，笑便开怀，爱憎分明如
琉璃，不染半分俗世的油腻。

“露”字，上雨下路，恰似年少时的人
生轨迹：一路伴着风雨跌撞，却总能在晨
光里舒展成最干净的模样。或许会因一
场骤雨坠落，或许会因一阵晨风消散，却
从未失去那份饱满的本真，像孩童攥在手
心的糖，哪怕融化也留着清甜。那时的世
界没有复杂的褶皱，所有的情绪都直白如
露，映得出蓝天，照得见星月。

后来，夜露成霜，是岁月的凝练与沉
淀。

露遇寒而凝，人经事而稳。从露到
霜，是褪去浮躁的冷静，是收敛锋芒的练
达。外在的艰难苦恨是那夜的寒，一遍遍
打磨着棱角，褪去了年少的莽撞；内里的
自省沉淀是心的容器，将过往的悲欢、得
失、迷茫一一收纳，酿成沉稳的底色。霜
不像露那般易逝，它覆在枯草上，凝在窗
棂间，带着一种清冷的笃定——不张扬，
不刻意，却自有力量。

人到霜境，便懂得了“可为与不可为”
的分寸：不再遇事便横冲直撞，学会了藏
心事于眼底，露稳重于言行；不再执着于
非黑即白，懂得了世事的灰度，如霜色般
介于白与清之间，守着一份中庸的通透。

霜比露多了沉稳，比雪多了柔情。
霜色染鬓时，肩上已扛起烟火人间的

责任。上有垂老的父母，看他们佝偻的背
影，便懂了昔日唠叨里的牵挂，那些曾以
为的“束缚”，都化作了如今的宽容与珍
惜；下有稚嫩的儿女，听他们清脆的啼哭，
便懂了生命的传承与软肋，那些沉甸甸的
责任，都裹着化不开的柔情。霜不像雪那
般凛冽，它带着一丝温润的凉，是历经世
事后仍未泯灭的善意。晨起推窗，霜覆草
木，不似雪的压迫感，反倒添了几分诗意
的温柔——正如人到中年，见过人心复
杂，受过世事磋磨，却依然愿意对世界保
留一份柔软，对亲友倾尽一份真诚。

再后来，霜化为雪，是人生的终境与
回响。

雪色入发时，满头苍白如岁月的留
白。比起霜的温润，雪多了几分凌厉，那
是时光之刀刻下的痕迹，是风雨半生留下
的沧桑。雪的凌厉，是眼角的皱纹，是鬓

边的霜华，是看透世事的淡然，也是历经
繁华后的空寂。或许会有“廉颇老矣”的
怅惘，或许会有“世事无常”的慨叹，但更
多的是一种尘埃落定的从容。雪覆万物，
天地一片苍茫，正如人生行至暮年，洗尽
铅华，回归本真——不再执着于名利得
失，不再纠结于恩怨情仇，像雪一样，纯粹
而安静，覆盖过往的所有痕迹，只留一片
澄澈的白。

露之清透，是初心未改的纯粹；霜之
沉稳，是历经世事的通透；雪之凌厉，是洗
尽铅华的从容。

这是大自然的四季轮回，也是人生
的轨迹。从露的鲜活到霜的凝练，再到
雪的沉静，每一个阶段都有其独特的风
景。我们或许会怀念露的纯粹，赞叹霜
的稳重，感慨雪的苍茫，但正是这一路的
蜕变与沉淀，才让人生如自然般，层次分
明，意蕴悠长。

（作者系媒体人）

很久之前，我跟儿子视频电话，他忽
然问我：“你最近在忙什么？”如此正式的
寒暄，先让我吃了一惊，然后很认真地想
了一下，竟然语塞。我确实想不起来自
己最近在忙什么，甚至我连昨天忙了什
么也想不起来。只知道，在我们视频电

话的时候，我正在填报表格——我计划
考一个证书。

这样一通想下来，我忽然生出些恍
然：好像每一天都过得特别快，自己并没
有闲着，但是具体忙了些什么，好像又说
不出个所以然来，似乎没有一件特别重大
的事儿让我顶上，却陷入一个又一个具体
而微的事件终至于淹没。最后我的回答
竟然是“协会里有些事儿”，好像这是当时
唯一能够想出来的答案。

难道我的工作不忙？当然忙！但是
工作难道不是常规忙吗？我理解的“忙”
应该是常规之外的那种“忙”，是已然必然
之外额外附加的那种“忙”。是的，那种非
常规的“忙”。

是不是几乎每年年初，你也会信誓旦
旦地做一些计划，在忙碌中，恍惚就到了
年末？此时，再提到年初计划，你内心不
免怅然。那最好的方法是不是不做计
划？我想起儿子小时候说过的话“你从小
就让我做计划，我就是做给你看的，从来
没有执行……”你是不是也是那个没有执
行的人？

一直以来我有写日记的习惯，日记像
是某种记录，记录着每一年、每个月、每一
天甚至每一刻钟。以计划与记录的方式，
这种自律或者秩序，是否能让“忙”更具
象、更有成效？也许它们充其量是一种未

经审视的习惯。那么，如果打破会怎么
样？比如我周一周二并没有按时午睡，这
让整个下午变得煎熬，时间变得更长……

我们常说时间是最公平的，但是在
年末这个节点，又觉得时间好像是偏心
的——我们并不清楚知道自己在忙什么，
也并没有觉得自己收获更多。

我总有追赶时间之感，后来察觉这类
似于夸父逐日。于是试着单方面与时间
做了和解——我要和它共存，不必火急火
燎地去追赶，而是肩并肩跟它在一起。清
晨要听到第三种鸟鸣声才起床，慢慢喝杯
温水；静静地瑜伽伸展二十分钟，有时还
能翻两页书再去上班……傍晚，看落日慢
慢隐在楼宇后面，猜想夕阳会在新板桥多
些逗留，那里河水闪亮，白鹭翩飞，货船带
来的与带走的一样多……时间与我同在，
这种感觉特别惬意和美好——不只时间
可贵，我们也同样可贵，同样值得珍视，这
是“美美与共”的互利与共生。

有人说：人到中年，“忙”是一种福气，
说明我们身体不错，状态也不错。也有人
跟我一样，试着与时间和解，踩着“忙”与

“不忙”的跷跷板，在年初计划与年末总结
时保持某种平衡与平和。

我很想知道，你怎么看“忙”这个
问题？

（作者系中学教师、社会工作师）
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此时，再提到年
初计划，你内心不免
怅然。
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我曾多次走进安吉山区的红庙村，看
那座曾经的废弃矿坑如何悄然蜕变、焕发
新生。今年国庆我又来到海宁钱塘江边的
海潮村，看一座新建的礼堂，临江而立，别
具一格。

两地相隔百余里，一在山间，一在江
畔，故事本无交集，却因一股名为“深蓝”的
青春力量串联起来，共同绘成一幅属于乡
村的生动图谱。

一
梅溪镇红庙村的水泥厂关停后，留下一

个深达108米的石灰石矿坑。日久年深，雨
水积聚成湖，形成了数百亩的宽阔水面。昔
日的机器轰鸣与人流往来渐渐沉寂，取而代
之的是一片空旷与宁静。然而，这片静默之
下，却潜藏着不容忽视的安全隐患。

村里虽用铁丝网将矿区围挡起来，却
仍有年轻人剪开围网，进入矿坑区域拍照
打卡。村书记坦言，那时大家每天都为废
弃矿坑的安全问题提心吊胆。

转机出现在镇人大开展安全监督工作
期间。有代表提出，既然年轻人对矿坑景
观如此感兴趣，不如主动打开防护网，将其
改造为一个小型景区。这样既能有效管控
安全风险，又能借此发展乡村旅游。这一
建议获得了广泛支持。

镇里迅速行动，投入资金，收回了分散
在各小业主手中的产权，为矿坑的转型开
发奠定了基础，创造了前提条件。随后，红
庙村联合十余位大学生组成的创业团队，
共同成立了“安吉深蓝旅游发展有限公
司”，启动“深蓝计划X”，迈出了矿坑焕新
的关键一步。

为什么选择与大学生合作？
“我们下决心用‘高明之举’关停了矿

山，不能再搞大建设。既要开发，也要修
复。”村书记的回答实在而清醒，“进来拍照
的都是年轻人。年轻人懂年轻人，让年轻
人来做这件事，更加容易吸引年轻人。”

于是，程铄钦和他的团队走到了台前。
“深蓝”，源于矿坑之深、湖水之蓝；“计

划”，是期盼将梦想早日照进现实；而“X”，
则代表着未来发展的无限可能。

我第一次到访那天虽是工作日，景区
里仍不乏年轻人的身影。有人站在破旧的
配电房窗前；女孩干脆坐在窗墙上，以矿坑
为背景，一次次按下手机快门。听说这远
不如“五一”假期人多，但我眼中的景区已
是熙熙攘攘，足见人气之旺。

运营首月销售额即突破80万元，之后
捷报频传：单日最高客流超过两万人，咖啡
销量达8818杯。

二
来到海宁丁桥镇海潮村的“深蓝计划·

礼堂”，我心里泛起一种天然的亲切，我的
老家，就在隔壁的丁桥村。

大约一年前，程铄钦就跟我提起，正和
海潮村合作一个新项目，也叫“深蓝计
划”。我当时就充满期待。今天真正走进
这里，首先打动我的，是那个“十七次拜访
换一次心动”的故事。

在安吉调研时，我曾与程铄钦交流过
多次，他原是一名小学老师。而海潮村党
委书记钱锋，我是第一次见。他们都是“90
后”。那“十七次拜访”正是钱锋写下的诚
意篇章。“一开始，程总他们看不上我们。”
钱锋介绍，“利用周末，我和村班子成员去
了多次，学习‘深蓝’的运营，也表示我们做
事的决心。”

“通常被人拒绝一两次，对方就不会
再来了。但钱书记来了十七次。”程铄钦
坦言，他被这份韧性打动。后来，他们一
起走到河口，看见内河与钱塘江交汇处的
那片空地，灵感忽然涌现，他才真正下定
了决心。

我们第一次步入“深蓝计划·礼堂”，
景区还未正式开放。抬头望去，礼堂那
流畅的白色墙体与高耸的空间造型相映
成辉，是最引人注目的打卡地。几对情
侣正在拍摄婚纱照，钱锋介绍说，来这里
拍摄婚纱的年轻人确实不少，来拍晚霞
的更多。

景区南侧河道上架了一座步行桥，桥
面是玻璃，步行三五分钟就能登上堤岸。
在“大缺口”观天下奇观钱江潮，真是独一
无二的创意。这天尽管是小潮汛，却见不
少游客观完潮后步入景区游玩。

中午，我们在景区的“又寻”餐厅用
餐。这是一家由两位年轻姑娘主理的餐
厅，格调休闲而高雅，菜品追求“轻集合”与

“融合”理念，西式烹饪手法搭配中式风味，
再融入海宁本地特色，别具一格，亦十分可
口。海宁人称之为“漂亮饭”。

如今的“深蓝计划·礼堂”，更融合了住
宿、摄影、打卡与餐饮等多种功能，悄然矗
立于江畔，迎接着八方来客。

三
“深蓝计划·矿坑”与“深蓝计划·礼

堂”，这两件风格迥异却广受欢迎的作品，
背后贯穿着同一种内在逻辑。

“深蓝计划·矿坑”追求的是一种对立
中的和谐。古朴粗粝的崖壁与现代柔美的
湖水相互映衬，形成一种强烈的视觉对比，
又在反差中达成和谐。程铄钦与其团队敏
锐地捕捉到这种独特的美，以轻投入、巧运
营的方式，将“生态伤疤”转化为“审美资
源”，可谓“化腐朽为神奇”。

而“深蓝计划·礼堂”，则并非对乡村样
貌的简单模仿，而是通过引入现代审美意
识，构建起一场新与旧的对话，营造出充满
张力的文化现场。白色尖顶的建筑，要是
放在过去，以传统思维审视，或许显得“另
类”，但正是这种“另类”，悄然推开了人们
心底那扇向往美的窗，引来一片“没想到我
们的农村也能这么美”的惊叹。

“深蓝计划”中，还有一个重要载
体——“深蓝咖啡”。站在矿坑崖边或礼
堂窗前的游客手中的那杯咖啡，早已不只
是一杯饮品，更是一种与更广阔世界连接
的方式。咖啡背后，是“绿水青山就是金山
银山”理念的生动实践，承载着人与自然和
谐共生的向往。

程铄钦深知，“深蓝咖啡”终究只是
一个载体，“年轻人来到乡村，并非只为
了一杯咖啡，而是追寻自然的景色以及
由此滋生的情绪价值。”这句话，点破了
当代乡村发展的关键——当物质需求基
本满足之后，精神消费正在重塑乡村的
经济逻辑。情绪价值虽是抽象的，却需
要具象的表达。

在安吉矿坑，团队不断深化场景内
涵，先后打造了 51处打卡点，将整个场地
转化为一个“大型户外摄影棚”。这种生
动实践，既是商业模式的创新，更是对文
化的“转译”，将都市的审美趣味和社交
方式，与乡土资源进行创造性结合。在
矿坑边举办音乐节，在江畔礼堂策划脱
口秀……让乡村成为多元文化交融、新
旧对话的生动现场。这或是更深层次的
城乡融合发展。

“深蓝”的青春力量，为湖州与嘉兴悠
久的历史地理情缘写下充满活力的青春
注脚，更赋予了其开放、创新与青春的时
代新义。

（作者系在职公务员）
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正是这一路的蜕
变与沉淀，才让人生
如自然般，层次分明，
意蕴悠长。

■
郭
华
悦


