

※千千情

## 方糕和团子

■王月明

上世纪五十年代初，王店镇上的小吃店林林总总，其中早点铺尤以方糕、团子店最受大众喜爱，有十余家之多。而镇上居民唐锦华开的糕团店，则是其中最受欢迎的一家。

每天清晨，唐锦华便早早起身，卸下排门板，生起炉灶，揉好粉，便开始了一天的忙碌。

老唐最拿手的是做方糕和团子。方糕分鲜肉、豆沙、白糖三种。肉必用新鲜的，若是夏天，他总会叮嘱肉铺老板一早送来。

鲜肉一到，老唐便双刀齐下，噼里啪啦剁成细末，接着调入料酒、食盐，加水搅成肉糊备用。随后取出做方糕的架子，填入揉好的米粉，刮刀一抹，表面就平整了。再用一把算盘珠串成的工具，在每块方糕胚上轻轻一转，旋出一个小洞。十六个格子全部转完，便用汤匙舀起肉馅，往洞里填，每块分量均匀，不多不少，让人看得叹服，真是门手艺活。

接着，老唐取来筛子，筛上一层薄薄的米粉，把馅料轻轻盖住。松开格子，将十六块生方糕放入蒸笼，盖上盖子。十多分钟后，方糕熟透，热气腾腾地被端上

桌。此时老唐一边将豆沙馅的生方糕放入蒸笼，一边招呼买早点的客人。一笼十六块鲜肉方糕，转眼就被买光。不一会儿，豆沙方糕也蒸好了，照样端出来，喜好甜口的食客便围了上来。就这样，老唐一个早晨能做上百块咸甜方糕。因为他做的方糕松软不腻，肉馅咸淡恰好，豆沙甜度适中，深受大家喜欢，每天早晨一到八九点，就卖得一块不剩。

在做方糕的同时，老唐还做团子。团子也分鲜肉与豆沙两种，每天同样能卖出百来个，生意十分红火。

到了下午，老唐会根据时令做些应季点心。比如在烈日炎炎的夏季午后，他便制作“鹅头颈”、枣子糕这类清热消暑的糕点。那时候，“鹅头颈”最受欢迎，常有食客远道而来，买不到便失望而归。因为当时没有保鲜条件，老唐不敢多做，怕卖不完隔日变味，不像现在有冰柜，余下的第二天照卖。

这样的光景一直持续到五十年代后期。后来，老唐的糕团店并入了王店饮食服务合作小组。从那以后，老唐只做一些普通的“大路货”方糕、团子，至于“鹅头颈”、枣子糕这类特色点心，也就渐渐从市面上消失了。

※江南韵

■朱炳荣

明末著名画家项圣谟有一幅《三塔图》，现藏于上海博物馆。《上海博物馆馆藏书画图目》收录这幅画。这幅作品不仅是一件艺术珍品，更是嘉兴历史地理与人文风貌的生动写照。

项圣谟（1597年—1658年），初字逸，后字孔彰，号易庵，别号甚多，有古胥山樵人、鸳鸯湖钓、烟雨楼边钓鳌客等，嘉兴人。

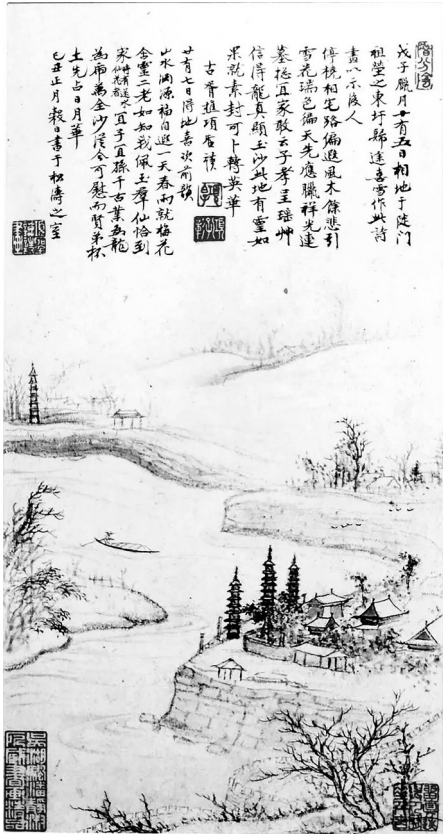
项圣谟出身世家，他自幼受家庭熏陶，祖父项元汴，为明末著名书画收藏家和画家。伯父项德新也善画。项圣谟自幼精研古代书画名作，曾由秀才被举荐为国子监太学生，但不求仕进，沉心于书画，山水、人物、花鸟无一不精。他的山水画早期学习文徵明，进而追摹宋元名家，笔法融会了宋人用笔的周密严谨和元人的空灵韵致，画面意境明净清雅，笔法简洁秀逸极富书卷气。

项圣谟亦精书法，善赋诗。其书法端庄严谨，峻拔出脱。其诗多为题画诗，文辞警策凝重，格调悲壮慨然。国破家亡，晚年家贫，而志存高洁，不交权贵，卖画自给。著有《朗云堂集》《清河草堂集》《历代画家姓氏考》《墨

君题语》。自从明朝灭亡后，项圣谟从不在自己的画上署以朝代纪年，仅署干支。

项圣谟这幅《三塔图》，是在清顺治戊子年（1645）51岁时画的，这年的“腊月十有五日”，项圣谟去陡门其祖莹东侧“相地”（通过观察地形、水流、方位等来择地选址），归途喜雪，画了三塔及沿途之景，并赋诗：“停桡相宅路偏遐，风木余悲引雪花。瑞色遍天先应腊，祥光连墓总宜家。敢云子孝呈瑶草，信得龙真显玉沙。此地有灵如果就，素封可卜转英华。”古胥樵项圣谟，廿有七日得地，喜欢前韵：“山水渊源福自遐，一天春雨就梅花。含灵二老如知我，佩玉群仙恰到家（自注：时有送水仙老者）。宜子宜孙千古业，为龙为虎万全沙。从今可慰而贤弟，抔土先占日月华。”第二年“正月穀日”将诗抄于画上。

项圣谟的《三塔图》，真实记录了自己在三塔湾扫墓回来遇雪的情景，并以诗表达了“喜雪”的兴奋心情，因民间称“喜雪”能佑护子孙。因为绘画的实景再现，可以从中看到三百多年前三塔的情景。可以看到运河边保护宝塔的几个石柱。三塔西面不远处还有一座塔，那就是学绣塔。



※心之驿

## 美好生活的审视

■王海鹏

社会离不开人，正如人离不开社会。没有鲜活个体的生活，社会便失去生机；而每一个人，也都离不开生动丰富的社会实践。

现实世界的人总是要追问生命的本质，显然，对于这一古老问题的回答，不同的人会有不同的答案；但不同答案的根源，却大致是趋同的，那就是生命的本质离不开可爱可敬的生活。生活赋予生命开放的维度，奠定生命的底色和根基。它之所以鲜活灿烂，正因为它是多样、多维、多彩的。若从一般意义上审视人们的生活，我想至少要关注五个维度。

第一个维度是“健康”。健康地生活，健康地工作，健康地老去，这是人类始终不渝的追求。这不仅反映了人类最朴素的心愿，也概括了人类对自身生命价值的不断探求。健康既包括身体，也关乎心理。人们对身体健康的重视已深入人心，而对心理健康的关注也日益增长。更为根本的是，建立在身心和谐之上、经由对生命反思而形成的生命价值观，将成为衡量生命质量的核心维度。从某种意义上说，健康水平代表人类社会的发展程度，也是人类生命个体生活多样性的重中之重。

※节气说

■高四法

“相传冬至大如年，贺节纷纷衣帽鲜。毕尽勾吴风俗美，家家幼小拜尊前。”清代徐士铉的这首《吴中竹枝词》，描绘了冬至的节庆场景。

说起冬至，我儿时的记忆里，不过是村里有人去已故亲人的坟前添土、烧纸；家里则吃一碗圆子粥或赤豆糯米饭。直到上学后，学会了《二十四节气歌》，上了地理课，才明白冬至是太阳运行至南回归线、北半球白昼最短的一日。后来读的书多了，方知古人有“冬至大如年”的说法。

所谓“阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰冬至”。这一天后，白昼渐长，黑夜渐短，是数九寒天的开始。古人视这阴阳交替的“拐点”为上天所赐的福气，又值阳刚时节，于是祭祀先祖，祈愿风调雨顺、国泰民安，“冬至大如年”的传统便沿袭下来。

殷周时，曾以冬至前一日为岁终，冬至为岁首。自周代起，便有“以冬至，

第二个维度是“自由”。自由是一种普世价值。历史上，各种社会形态几乎都将自由视为评判生活质量的前提。《孔雀东南飞》中那句“岂汝得自由？”便是生动的印证。自由标志着人类从生存迈向生活的一次质变。为追求独立与自由，人类曾付出巨大代价，这正说明自由是人之为人的重要标志。自由是否天赋尚未可知，但人性向往自由，却是不争的事实。若想拥有高质量的生活，那么请你记住并追求自由吧！

第三个维度是“环境”。人与环境相互依存，也在互动中共同发展。人类是环境的朋友而非敌人。尽管我们曾走过以环境为代价的发展弯路，但今天，我们正迈向环境友好型社会。今年是“两山”理念提出二十周年，“绿水青山就是金山银山”。社会发展的最终目标，是让人民过上美好生活，让每个人享有高质量的自然生态环境，实现社会经济与自然生态的和谐共生，使人的幸福与自然环境融为一体。所谓“人法地，地法天，天法道，道法自然”，其深意正在于此。

第四个维度是“奉献”。生活中需要“奉献”，这是一个具有结构性、多面向的积极命题。它以个体对社会的贡献为核心，形成一个动态系统：个体贡献越大，社会认可度通常越高，其自我价值感和

实现感也越强，反之则愈弱。由此，个体生活与社会生活之间形成良性互动，彼此成就，这也将进一步推动和谐社会的建设。

第五个维度是“梦想”。梦想是推动人类社会不断进步的基本动力，人类生活的每一次重大变化，究其原因，最根本的就在于人类有梦想、有追求。若梦想切合实际，便可能“言善信，事善成，动善时”；如若想法趋于盲目则成幻想，正所谓“罪在于多欲，祸在于不知足”，正是提醒我们对欲望加以辨别与筛选。“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”可见，人类对美好生活的梦想，始终处在一种相反相成、比较辩别的辩证过程中。我们应懂得“有无相生，难易相成”的道理，梦想珍贵，实现更难，需要一代代人持续奋斗、不懈努力。

在这五个维度中，“健康”是基础，“自由”是保障，“环境”是条件，“奉献”是根本，“梦想”是希望。五者相辅相成，缺一不可。生活中，每个人都是自己生活的主人，也是社会生活的创造者与革新者。我们应当慎终始，不忘初心。社会也应持续引导人们走好生活的每一步，共同让生活变得更加鲜活、美好。

## 冬至大如年

致天神人鬼”的祭祀之风，因而衍生“过了冬至大一岁”之说。过“冬节”兴于汉代，盛于唐宋。《晋书》记载，魏晋时冬至始称“亚岁”，地位仅次于过年。《后汉书·礼仪》中写道，冬至前后，君子安身静体，百官停务，朝廷放假七日，边塞闭关，军队休整，还要奏乐庆贺。民间商旅停顿，亲朋相互拜访，馈赠佳礼。

唐宋时期，冬至更显热闹。南宋《东京梦华录》载：“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官方关卦，庆祝往来，一如年节。”《嘉兴府志》也记载：“冬至祀先，冠盖相贺，如元旦仪。”民间还有“肥冬瘦年”之说，意思是冬节过得比年节还要丰盛隆重。

说到冬至食俗，各地不尽相同。南宋临安人吃馄饨，南北朝时江南已有食赤豆粥的记载，也有地方必吃猪羊肉的。大体上，南方以汤圆、糍食为主，北方以水饺、馄饨为主。这些食物不仅味美，还寓意深长：汤圆象征团圆，吃赤豆

糯米饭为“驱避疫鬼”，馄饨寓意打破混沌、开天辟地，饺子则相传与医圣张仲景医治冻“耳朵”有关。这些传说，为节日增添了不少暖意与趣味。

明清以后，冬至的隆重新集于朝廷仪典，民间虽仍延续，却不如以前热闹。清末《燕京岁时记》便写道：“冬至，郊天令节，百官递贺表。民间不为节，惟食馄饨而已。”

几千年的冬节文化传承至今，最能体现“冬至大如年”的，大概就是民间祭祖与节令饮食了。像我们秀洲这一带，冬至上坟的习俗依然守着。不少人家会在堂屋八仙桌上摆上祭品，缅怀先人。像大多数家庭一样，我家也会在冬至日吃上一碗热腾腾的汤圆或赤豆糯米饭，并备几样好菜，一家人围坐共进晚餐，团圆过节。

老话说“冬至进补，春天打虎”。如今节令食品早已丰富多样：嘉兴人吃桂圆烧蛋，吃羊肉暖身，晚辈还为长辈备上黄芪、人参、虫草等滋补品，服用膏方的人也越来越多。

※在路上

## 桂游记

■杨奎鑫

初到桂林时，夜幕漫过两江机场的停机坪，我们带着沉甸甸的行李箱与辘辘饥肠，匆匆打车赴东西巷。到酒店放下行李后，我们迫不及待地前往一家被央视推荐过的老字号米粉店。通过地下通道，再走百余步，小店就在眼前。推门而入，卤水味混着热气扑在脸上，阿婆们分工合作，正忙活着：两位咚咚地剥着锅烧，另一位将米粉在碗中放得齐整。滚烫的卤水浇下，“哗啦”一声脆响，食欲瞬间被勾起。墙上贴着“先嗦粉、再添汤”的提示，这是本地人代代相传的吃法。女友举着手机，快速拍下这碗米粉。我用力嗦进第一口，心满意足。一口不够，接着又连嗦好几口。这碗粉，是这座城市带给我们的第一份温柔。

夜里的东西巷洋溢着年节般的气氛。逛了一小段，女友在文创小店前停下，忽然说：“咱们回去早点休息吧。”我才发觉自己因新鞋磨脚而放慢了步子。她不多问，转身拉我进便利店买了创可贴。再牵起她往前走时，她的发梢透出淡淡的山茶香。不远处，逍遥楼的灯光暖融融地包裹住夜色，把我们的影子拉得很长。

晨光稠如米浆时，我们来到象鼻山，这是小学语文课本里的风景。在桥上，我们静静欣赏着，突然传来一声“ok”。循声看去，是一家人正在拍照：年轻的阿姨认真调整着角度，老奶奶在象鼻山前端正站好，眼神专注而温柔。那一刻，景区的嘈杂仿佛都淡了。

往东西巷深处走，店家笑脸迎客，桂花糕的甜香、各家奶茶店混在风里，是市井的热闹；转个弯，通过地下通道走进一家书店。女友停在冰箱贴货架前，白色裙摆被阳光穿透，映出一朵半透明的山茶花；窗边的中年大叔捧着一本书，早已沉浸在文字的世界里。我想起正午茶的啤酒鱼，本是奔着网友“特色，必须尝一口”的评价而去，却只尝出西红柿的滋味。我忍不住说：“不太好吃。”也算是一段“不完美”的温柔体验。

桂海晴岚的傍晚，总少不了那几只黑天鹅。申时一到，它们便准时划破平静的湖面，弯曲的颈项拖出长长的水痕。女友蹲在

湖边，目光追着天鹅的身影。我举起相机，镜头里的她与天鹅构成了一个温柔的三角。俄顷，落日从山头滚了下来，金色的余晖漫过湖面，女友恰好回头，余晖落在她的睫毛上，真美啊。当晚的椿记烧鹅，鹅肉、荔枝虾球，让我品尝到了舌尖上的桂林。

第三日的主角是漓江的翡翠水波。辰时九刻，轮船缓缓启航。行至二十元人民币背面取景地时，三楼甲板早已挤满了游客，有人举着纸币朝着风景仔细比对，有人扬起裙摆等待快门。我们避开人群，走到二楼栏杆旁看江水东流。江水清澈见底，能看到水底的鹅卵石，山形奇崛，有的如老人驼背，有的似少妇梳妆，倒映水中，随波荡漾。四个小时的航程过得很快，下船时，鞋底还沾着漓江的水渍。

最难忘的是那趟竹筏之旅。前一日晚上在小程序上抢票，错过了心仪的时段，本有些失落，女友却提议“明天去线下试试”。没想到，真的在现场买到了票。筏工立在筏头，竹篙轻轻一点，筏子便悄无声息地离了岸，滑入水中，竟不兴半点波澜。快到终点时，岸边小房子里的女摄影师为我和女友拍下了几张合影。下筏后翻看照片，有青山、碧水，还有我们笑着的模样。

夜里的阳朔西街好不热闹，我们没多逛，买了水果便想寻车回去，却没想到打车成了难题。沿路边走了半个多小时，才终于看到一辆三轮车。花了几秒与大爷谈好价格，立马上车走。大爷驾车灵活穿行，路灯的光忽明忽暗地落在身上，竟有种奇妙的“迷失感”。

最后一日，我们为了看相公山日出，凌晨三点半便起床出发。到了目的地，观景台上早已挤满了人，大家都一刻不停盯着东边的天空，时不时拿起手机拍摄，眼里满是期待。可惜天不遂人愿，云层终究吞没了朝阳。女友转过头来说：“被云挡住了，有点遗憾。”我点点头。但这遗憾，何尝不是另一种温柔。

返程前，我们又去吃了碗米粉，还是熟悉的味道。我们边吃边聊，默契约定：“下次来桂林，除了坐竹筏，还要再吃一碗米粉。”

飞机腾空时，我望向窗外的桂林——那些姿态各异的山峰渐渐缩成墨点，最终隐入云层。