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4 人物

周日下午，陶丽娇返回嘉兴市特殊教育学校的康
复教室里，加紧准备下一周的公开课。

屏幕上，两个看似简单的训练目标——躯干“前
驱运动”与“左右旋转”被她拆解成更多细小的步骤。
如何让孩子在保持平衡的同时完成躯干前倾？怎样
将旋转动作自然地融入一个生活场景？

面对这些困惑，她想要从曾经的教学实践中汲取
灵感。她点开电脑里标着“2012”的文件夹，那是她初
为人师的第一个学年，继续往下翻，“2015”“2018”
“2021”……一个个年份如阶梯般展开，直至当下的
“2025”。

13年来，作为一名特殊教育教师，陶丽娇像一位
专注的摆渡人，渡人渡己。

她将一个又一个具体而微的生命，从此岸的困
顿，温柔地引渡向有尊严、有温度的彼岸。而她也从
那个需要前辈手把手带教的青年教师，成长为能开发
课程体系、引领新人的骨干力量，并获得“全国优秀青
年特教教师奖教金”。

特殊教育这条路走得慢，却走得深。特教老师或
许很难听见学生的如潮掌声，但他们始终是教育田野
里最静默的守土人，是脆弱生命中最珍贵的摆渡人。

2012年，陶丽娇作为学校首位具有康复医学背景
的教师加入时，“运动康复”是一门崭新的课程，没有
课标，没有教材，全凭摸索。她从零开始，用医学知识
解读每一个孩子的运动障碍，将康复动作拆解成游戏
与故事。深夜的教案、假期的培训、与医生反复的研
讨，成了她最初的“教材”。

2015 年，嘉兴被确立为国家特殊教育改革实验
区，“医教协同”从理念走向扎实的实践。而今，特殊
教育的康复课程已进入更深层次的融合阶段——从
单一的肢体功能训练，演进为整合生活适应、劳动技
能与跨学科知识的“综合康复”。它不再只关乎“站起
来”，更指向“如何生活”。

嘉兴特殊教育的点滴发展，正是在“陶丽娇们”一
次次的俯身、牵引与等待中，一毫米一毫米地累积而
来。他们相信，生命自有其节律与朝向，教育的意义，
正是在于守护每一种“不同”安然扎根，直至每一株幼
苗都能伸展枝叶，触碰到属于他们自己的那片星空。

这是陶丽娇的故事，也是所有特教老师的故事，
更是一份关于生命尊严温柔而坚定的宣言。

入行：“医者仁心”有新解
2012 年夏天，重庆医科大学

毕业生陶丽娇站在了人生的岔
路口。

当同窗们纷纷将目光投向各
大医院的康复科时，陶丽娇却与一
则特殊的招聘公告不期而遇——
嘉兴市特殊教育学校正在招募具
有康复医学背景的教师。

回忆起 13年前那个偶然的机
遇，陶丽娇的声音依然会不自觉地
轻快起来，眼角眉梢都染着光。她
说那一刻的感觉，就像两块失散已
久的拼图终于合拢：“我学的是康
复治疗方向，和我从小就想当老师
的梦竟然能合在一起，去帮助那些
有需要的孩子。”

骨子里带着点“路见不平”侠
气的她，几乎没有半分迟疑便作出
了选择。这条在多数人眼中可能
并不好走的特教之路，在她眼中成
了一条闪闪发光的征途。

然而，短暂跟岗、培训后，真正
的考验始于开学第一天。作为一
年级班主任的陶丽娇，迎来了她职
业生涯真正的“开学礼”。

教室里，10个特殊的孩子构
成了一个令她全然陌生的世界：有
的歪倒在地哭闹，有的瘫坐茫然，
有的无目的地游走……这些缺乏
学前教育的孩子，尚未建立基本的
行为规范。想象中的传道授业，被
最基础的维持秩序取代。

“怎么劝都劝不住，怎么拉都
拉不动。”回忆起那个“兵荒马乱”
的开端，陶丽娇仍会轻轻摇头，语
气里带着几分对过往的感慨。

不久后的一天，她在走廊值
班时，隔壁班一个高大的孤独症
男孩毫无预兆地冲向她，一把扯
下她的一撮头发。剧烈的疼痛和
巨大的委屈瞬间袭来，平时乐呵
呵的陶丽娇，第一次在校园里掉

下了眼泪。
“为什么？”震惊与困惑席卷而

来。但她没有回避，几位老师一起
开始观察这个男孩。大家发现，这
个男孩经常攻击戴眼镜的老师。
或许在他的认知里，“戴眼镜”意味
着“不正常”。那次袭击，本意是想
摘掉她的眼镜。

理解了行为背后的逻辑，她再
遇这名男孩时，会提前轻扶眼镜，
平静解释：“老师眼睛看不清楚，需
要眼镜帮忙。”令人惊喜的是，男孩
的攻击性渐渐消失了。陶丽娇也
渐渐明白，在这里，所有非常态的
行为都是一种特殊的语言，教师的
职责首先是学会倾听与破译。

家校沟通是另一场艰难的修
行。面对特殊孩子家长的焦虑与
质疑，入职初期的许多个夜晚，陶
丽娇都在和家长们煲“电话粥”。
她不仅分享孩子的点滴进步，更倾

听家长的疲惫与无助。她发现，孩
子在校的情绪崩溃，源头可能只是
早上未被满足的一块糖。

在她日复一日的指引和陪伴
下，曾经躺地哭闹的孩子，会跌撞
走来把脸靠在她膝头；在她怀孕
后，挺着大肚子艰难地坐下时，孩
子们会在她背后帮着揉揉肩、敲
敲背。“他们或许无法流利表达，
却能用最原始直接的方式，回应
你的每一分好。”在陶丽娇眼里，
这些孩子始终是世上最纯真、最
可爱的存在。

从重庆医科大学的实验室到
嘉兴市特殊教育学校的教室，陶丽
娇完成了职业生涯温暖扎实的“第
一课”。这条路远比想象中崎岖，
但每一步都让她更坚定：自己来对
了地方。她的“医者仁心”在这里
找到了新注解，“教师梦想”也在这
片特殊田野扎下了带韧劲的根。

深耕：“时刻在场”和“用手去做”的日常
“别光用嘴说，要用手去做。”

前辈教师的叮嘱，陶丽娇奉为
圭臬。

在特教领域，抽象的语言往往
苍白无力。让孩子站起来，不能仅
靠口头指令，而必须蹲下身，亲手
示范如何发力，用自己的手掌传递
支撑的力量。这种时刻需要的“在
场感”，意味着体力的巨大消耗，更
是心力的全然投入。

为了保持这种“时刻在场”的
感觉，当班主任时，陶丽娇的“办公
室”就在教室里。从清晨7点半到
校，至下午放学，她的一天与孩子
们紧紧绑定。

秩序，是给予特殊孩子安全感
的第一课。早自习伊始，她便一丝
不苟地预告当日的课程表。在她
的班级里，清晰可预期的日程是稳
定情绪的锚点。“特别是孤独症的
孩子。”陶丽娇说，“任何一点变动，

都会引起他们的不安。”因此，即便
是临时调换一节课或暂时更换代
课老师，她也会细致地提前告知每
一个孩子。

课堂上的她，角色在不断切
换。上运动康复课时，她是主讲
人，是引导者；当其他老师上课时，
她便化身为维持秩序、随时提供支
持的助手。她希望通过这种持续
的在场，帮助孩子们建立起稳定的
行为规范。

午餐时间，陶丽娇通常会穿梭
在孩子们的座位之间，哄着不愿吃
饭的孩子多吃一口，为挑食的孩子
调剂菜品，确保每个孩子都能吃饱
又吃好。而她自己的午餐，却常常
扒拉几口就放下了。

吃饱喝足后，陶丽娇先带孩
子们去操场散步、晒太阳。回到
教室后，她便开始安排孩子们午
睡。只见她熟练地从抽屉里拿出

阿贝贝（安抚玩具），递给眼神还
带着几分懵懂的小宇，双手放在
头边，示意他可以睡一会儿；又轻
轻拍抚小怡的背，让异常兴奋的
孩子能够尽快安静下来。陶丽娇
深知，班里的很多孩子有睡眠障
碍，夜间睡眠质量不佳，午间这片
刻的休息，对他们下午的状态至
关重要。

一天的课程结束后，陶丽娇会
依据孩子们的表现，发放“五角星”
作为奖励。积累的“五角星”可换
取代币，在校内超市换购奖品。这
套奖励机制，不仅约束着孩子们的
行为，更将数学计算、购物规划等
生活技能，悄然融入日常。

放学前，还有一道必做的“安
检”。她会仔细检查每个孩子身上
是否有未被留意的小磕碰，观察他
们的情绪是否平稳。主动发现、及
时沟通，已成为她与家长建立信任

的重要基石。
送走最后一个孩子，喧闹一天

的教室安静了下来。陶丽娇打开
《班主任手册》，记录下一天的琐
碎：“磊磊今天状态不佳，有一次癫
痫发作。”“妙妙打了几个喷嚏，已
提醒家长添衣。”

她总是说，自己记性不好，所
以只能用最“笨”的办法，留下痕
迹。“孩子的成长等不起，家长的期
待也辜负不起。”话语背后，是她日
复一日沉静而执着的守护。

外人眼中那份“超长待机”的
艰辛，于她，却已在岁月的打磨中
沉淀为一种深彻的平衡与安然。
当被问及何以能如此坚持时，这位
自称“头脑简单”的老师，却给出了
一个不太简单的答案：“是这份职
业重塑了我。它把我天生性格里
的急躁，慢慢磨成了如今渗进骨子
里的耐心。”

未来：“站起来”只是开始
在特殊教育领域，每个孩子都

是一道独特的谜题。面对学生个
体间的巨大差异，一对一的个训课
成为打开潜能之锁的关键。

陶丽娇的个训对象小萍是一
名脑瘫孩子。初见她时，这个女孩
蜷缩在轮椅里，坐不直，更站不起
来。和许多行动受限的脑瘫孩子
一样，她心底最灼热的渴望，就是

“站起来”。
陶丽娇为小萍设计的动作个

训课，充满了教育的巧思。她把训
练巧妙包装成闯关游戏：在“运输
小树苗”的故事里，下肢力量、手部
抓握、视觉统合等训练自然地融为
一体，连加减法运算也成了游戏的
一部分。

每周三次训练，配合家庭练
习。一个学期后，小萍能扶着东
西，颤巍巍地站起来了。

然而，当最初的狂喜褪去，新
的困惑浮出水面。小萍对日复一

日的重复训练开始显露倦怠。一
次聊天中，小萍轻声说：“陶老师，
我每天练这个，有点无聊。”

与此同时，小萍妈妈也吐露了
更深层的忧虑：孩子依然不会自己
穿衣、上厕所，日常生活处处需要
搀扶。“这样下去，她该怎么生活？”

这两句话，让陶丽娇开始反
思，康复的终极目标，难道只是一
个孤立的动作吗？

不，它应该是帮助孩子们通向
有质量、有尊严的生活的桥梁。

这之后，陶丽娇为小萍制定了
一个崭新的训练目标：坐着轮椅去
公园。她把这一生活场景细细拆
解：如何开门，如何推行轮椅，如何
在公园如厕……每一项枯燥的肌
力训练，都被赋予了真实的生活意
义。

她的角色也在悄然变化。训
练间隙，她们像朋友一样聊天。陶
丽娇发现，这个表面安静的女孩，

内心丰富而敏感，渴望被倾听。“这
时，我不仅是她的老师，更像一个
姐姐。”这份情感的联结，让训练不
再是冷冰冰的任务，而成了充满信
任的携手同行。

7年时光，小萍的成长令人欣
喜。从轮椅上站立起来，到实现生
活的基本自理，如今她已能自己煮
饭、点外卖，甚至操作电脑。陶丽
娇开始与学校高年段的老师沟通，
探讨能否培养小萍一些电商技能，
为将来经营网店谋生打基础。

“教育就是一步步打开窗，让
孩子看见一重又一重新的可能。”
陶丽娇这样总结。

作为学校的骨干教师，陶丽
娇也将目光投向更远：如何让低
年段的康复训练与未来的职业启
蒙紧密衔接？而同样的，特殊教
育的发展也更需要有新鲜血液的
注入。

陶丽娇记得，刚入职时，老校

长会陪着她一遍遍磨课到深夜，
逐字推敲每个教学环节；同事也
会在她参加比赛时，通宵帮她剪
辑参赛视频。现在，她也将这些
无私的帮助化为薪火，倾囊相授
给年轻的同行。

作为嘉兴市融合教育教学协
作组指导教师，陶丽娇希望更多在
普通学校随班就读的特殊孩子可
以享受到公平且优质的教育。她
将自己的康复教学经验，系统分享
给普通学校里为这些孩子提供支
持的教师，期待以专业的协同，为
融合环境中的孩子铺就更适宜的
成长路径。

陶丽娇的 13年，是一场“慢教
育”的长征。在这条路上，孩子们
的进步时常以毫米丈量，成长需
四季滋养。但她始终坚信，每个
生命都值得被全心守护，无论其
行走于世间的脚步，或急或徐，或
轻或重。

【撇出故事】
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