
冬是归藏，而非退场
■华智慧

落日归山海，山海藏深意。
每个时节，都有属于自己的光和
味道。

岁序仲冬，光阴微澜，天地以
寒为笔，书写了内敛的智慧——
唯善藏者，方得生机。

“天地不通，闭塞而成冬。”
冬，便是大自然的无尽藏——草
木敛去锋芒，果实深埋土壤；残荷
不再仰天，低头回望荷塘；河水流
速放缓，终至冰封蛰伏；寒雁列阵
南飞，小城覆霜夜凉……天地苍
茫，一派素简，连时光都仿佛放慢
了脚步，滤去了喧嚣与浮躁，将浮
世过往细细沉淀。

很冷的清晨，北风吹了一夜，
满地落叶是最好的见证。六点多
钟，天光开始变得明澈。抬头望，
一轮未及落下的冷月，清清朗朗

地挂在疏枝间，隐匿了满身光
华。小城阡陌，静默不语，却又欲
说还休。此刻，竟平添了几分“孤
城寒日萧萧影”的苍凉诗意。

连日晴好，也让小城的晨昏
愈发寒凉。寒风如刀，每一缕空
气似乎都在无情地剥夺着身上仅
存的那丝温暖。走在街头，行色
匆匆的路人，甚至难以分辨出男
女老幼。

当暮色四合，城市在寒潮中
瑟缩，甪里街庆丰路市政工地转
角的夜市，却正上演着另一幕温
暖叙事——那一溜的长街，灯火
通明，人声鼎沸：有做小炒烧烤
的，架在电瓶三轮车上的简易炉
灶正跳动着红红的火苗；也有卖
卤煮熟食的，可以随意称切打包；
还有出售水果饮料的，成箱成打
整齐码放在一边，更多的则是零
取散称；甚至还有补衣服、理发

的，也在角落支起了摊位，融入这
喧闹的生活画卷……

走出工地的工人们，三五成
群地围坐在折叠餐桌椅旁，工装
上的泥浆，成为彼此的接头暗号；
来不及摘掉的安全帽，正反射出
最柔和的光；粗糙开裂的双手，夹
取着热气腾腾的食物；各地的乡
音在寒风中此起彼伏，有的谈论
着老家地里的收成，有的分享着
家中孩子的趣事，有的讨论着工
地上发生的新鲜事，还有的已经
在着手预订过年回家的车票……
天南地北的方言，交织成家的共
同信仰。五湖四海的人们，在这
个小小的夜市找到了家的归属
感，如同千里之外的那间老屋，是
最温暖的藏所——有风，有月，有
故乡。

简单的食物、拥挤的摊位、嘈
杂的环境，这一场最平凡的人间

烟火，每天都在上演。那一张张
折叠桌椅，撑起来是烟火，摊开来
便是人间，烟火滚烫，人间炽热。
这一段不长的距离，是我上下班
的必经之路，也是冬日寒风里最
温暖的慰藉。期盼遇上红灯，甚
至堵车，好让时间可以把我藏在
此刻，藏进这和煦的人间烟火中。

在四季的尽头，看烟火起，慢
煮茶，把那些纷扰的时光都熬出
甜香。然后停下来，静下来，看雪
落满肩，也看人间冷暖。这种藏，
不是退缩和逃避，而是一场蕴含
无限可能的蛰伏，是以一抹暖色
收藏生命的蓬勃待发，更是与世
间保持清醒的边界距离，在若即
若离间，且蓄，且守，且盼，找到自
在的尺度和价值。

春生、夏长、秋收、冬藏，往复
循环，不休不止，往前。

岁暮藏冬，静待新章。
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杜诗里的冬至
■山里人

大雪时分，冬阳和煦，冷也只
冷在风里。坐地铁去良渚古城
玩，途经杜甫村站，虽没走出，也
不知村庄为何取了这么一个名
字，但我想到了诗圣杜甫。

杜甫出生于“奉儒守官”之
家，一生正值唐朝由盛而衰的转
折。其现存的诗歌有 1455 首之
多，且内容“浑涵汪茫，千汇万
状”，艺术“沉郁顿挫”又“律切精
深”，这千秋不败的诗史传奇，宛
如一颗耀眼星辰，闪烁着永不消
逝的光芒。“诗人以来，未有如子
美者。”唐人元稹可谓切中肯綮。

冬至又如约而至，气温也到
了冰点上下。

这个时候，自然不应说“会当
凌绝顶，一览众山小”；不应说“读
书破万卷，下笔如有神”；也不应
说“ 朱 门 酒 肉 臭 ，路 有 冻 死
骨”……理应叙一叙杜甫晚年所
写篇什里的“冬至”，许是能穿越
时空，跟着老杜信步漫游中唐时
期的隆冬。

公元 759年冬，为避饥荒，杜
甫离开关中，携眷西行，投靠友

人严武，并筑草堂于成都浣花溪
畔，即“杜甫草堂”。因生活有了
稍许的安定，诗人也就才情斐
然、文思勃发，九年里吟诗近三
百首。

其一：《小至》，诗曰：
天时人事日相催，冬至阳生春又来。
刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。
岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。
云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。

大历元年（766）冬至前一天，
远在夔州的杜甫顾念起洛阳来，
有感而发的八句七言，真是“气之
动物，物之感人”。仅一个“催”
字，就道出了律历相合、天人合一
的阴阳更替；又一个“添”字，把日
影长短与女红针针线线融在了一
块，十足贴近生活，因白天日照，
短，短到冬至；长，长到夏至。相
传，黄帝时就有了“律吕调阳
法”——通过律管和葭莩感知地
气，使音律与二十四节气互为对
应。冬至一到，阳气始发，于是，
管里葭莩伴随黄钟之音自动飞
出。此时，“报春使者”——蜡梅
也耐寒含苞，暗香四溢，仿佛在呼
应萌动的阳气。见如是似曾相识
的景致，诗人不由叫孩儿斟满美

酒，且要干尽这杯，在眷恋日常平
凡中，对马上要到来的春天充满
期盼与希冀。

其二：《冬至》，诗曰：
年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。
江上形容吾独老，天边风俗自相亲。
杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。
心折此时无一寸，路迷何处见三秦。

大历二年（767）冬至，长年
羁旅在外的杜甫，为抒怀弃官飘
零——入川后度过的第九个冬至
日，写下这首诗。实际上，唐代的
冬至诗何其之多，比如，白居易的
《邯郸冬至夜思家》，又比如，杜牧
的《冬至日遇京使发寄舍弟》，一
个是想家了，另一个则念及弟
弟。何曾像老杜这样，人生有诸
多无奈，在万里天涯的孤独衰老
中，大雪天还拄着藜杖，站在满是
丹枫的荒野岩壑上，遥想那刚散
的早朝，那响动的佩玉，那紫宸殿
的宫门……想想，杜诗之所以能
成为诗史，许是因为诗歌都从他
所经受的苦难中来，以及他所在
的时代。

有说“冬至大如年，人间小团
圆”，在这本该团圆的日子，如若
入乡随俗，包包水饺，吃吃汤圆，

一阵热乎之后，或许能回心转
意。冬至夜漫长，感念再这么绵
绵不绝，毕竟春天已在来的路上。

其三：《至后》，诗曰：
冬至至后日初长，远在剑南思洛阳。
青袍白马有何意，金谷铜驼非故乡。
梅花欲开不自觉，棣萼一别永相望。
愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。

这诗虽说是《至后》，却赋在
其一、其二的前面，也就是广德二
年（764）。彼时，杜甫正效力于成
都（剑南）严武那里，可人生不如
意事常八九，冬至之后，即：一年
中日最短而影最长的次日，老杜
牵挂起了故乡。不得志的诗人触
景生情，这一会儿念及家乡胜地
风景，因遭安史之乱早已今非昔
比；那一会儿又惦记一抹蜡黄、一
些旧友，实在烦闷极了。原本打
算写一写来消消愁的，没想到越
写越愁绪满心头。

的确，冬至夜最长，而想的自
然也就会多。

万古流云，麻纸留痕。一个
漂泊在茫茫红尘中的诗人，有淡
淡的乡愁与怀想，也在情理。杜
甫那个时代距今已经遥远，可诗
圣留下的脍炙经典长存。

《狂野时代》的
现实困境

■陈平

在 2025年第 78届戛纳电
影节主竞赛单元摘得“评委团
特别奖”的毕赣新片《狂野时
代》，虽在预售阶段票房过亿
元，自正式上映起，却面临票房
快速下滑、观众流失与评价两
极的现实处境。

《狂野时代》的境遇，折射
出当下中国电影市场中艺术影
片所面临的共同挑战。作为一
部具有较高观影门槛的作品，
它既要求观众对电影史有基本
了解，以辨识片中的互文与致
敬；还需对毕赣前作《路边野
餐》和《地球最后的夜晚》中的
意象体系与叙事逻辑有所了
解；更呼唤观众对中国社会变
迁具备敏锐的感知与反思，方
能把握作品隐喻中的现实指
向。

为其颁发“评委团特别奖”
的戛纳评委会主席朱丽叶·比
诺什曾如此阐释该片的获奖：

“这是我们单独设立的奖项，评
委会拥有设置特别奖的权利。
《狂野时代》是一部关于梦境的
电影，它充满想法、独具风格，
深深打动了我。经我提议，评
委们一致同意为它授予这个特
别奖。”

影片主线设定于人类已不
再做梦的未来世界，在那里，一
个被称为“迷魂者”的怪物仍沉
溺于梦境幻觉，而一位能洞穿
幻象的女性，决定潜入他的梦
中……全片通过“迷魂者”体验
视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉等
多重感官维度，串联起五个跨
越一个世纪的短片故事。

易烊千玺在片中一人分饰
五角，穿梭于不同时空；舒淇则
饰演那位理性敏锐的女性，逐
渐被“迷魂者”的存在所感染。
易烊千玺所饰演的“迷魂者”，
在某种意义上正是电影自身的
隐喻——他的漂泊与追寻，暗
合了艺术电影在当代市场中的
际遇。片末镜头中渐渐空寂的
影院，也与《狂野时代》所遭遇
的观众流失形成镜像呼应。

在全片的“嗅觉篇”中，中
年扮相的易烊千玺饰演 20世
纪 80年代的一个骗子，以特异
功能之名在江湖行骗。他和
一个孤儿小女孩以父女的假
身份联合行骗。在以闻牌识
牌的把戏骗到钱后，骗子悄然
离小女孩而去。在片中，小女
孩一直在问一个问题：“一个
人丢了什么，就再也找不回来
了。”她给出的答案是“臭屁”，
而现实所指实为“良心”。在
商品经济的大潮席卷之下，有
多少人唯利是图，置道义与良
心于不顾。

《狂野时代》无疑是一部鲜
明的作者电影，承载着毕赣对
电影本体、感官经验与时代命
运的思考。它的探索精神与作
者意识，对中国电影生态的多
样性有重要意义。尽管遭遇市
场冷遇，但艺术电影的价值不
应仅由票房数字来衡量。《狂野
时代》的“曲高和寡”，不仅是一
部电影的困境，更是一面镜子，
映照出当代中国电影文化发展
中的深层张力与潜在路径。在
这个意义上，它的存在本身，就
是对电影艺术多元价值的坚守
与见证。

说“老”
■节虚

人的一生，总与“老”字有着
千丝万缕的羁绊。上学怕老师威
严，成家厌老伴唠叨，职场上畏老
板权柄。我们皆行走于这条渐老
的路径上，到了耳顺之年，方才顿
悟“老”与“少”实为阴阳互生，犹
如四季更替——若无风霜满鬓的
苍颜，何来垂髫总角的烂漫？

“老”字的形貌，在甲骨文中
像一位拄杖的佝偻长者，其本义
是与“少”相对的年岁累积。它既
是生命递进的标尺，标记着“老来
得子”的迟暮之喜；亦是智慧沉淀
的象征，故而有了“老马识途”的
箴言，也有了“老成持重”的稳
妥。在历史长河中，“老”字逐渐
沉淀出丰富的文化内涵——“天
若有情天亦老”的苍凉，“少壮不
努力，老大徒伤悲”的警醒，无不

昭示着“老”与“少”之间相生相成
的玄妙哲思。

一个“老”字，为这人世平添
了三分暖意。它化作“老师”这般
充满敬意的称谓，凝为“老伯”那股
浸透乡情的亲切。它可以升腾为

“老骥伏枥，志在千里”的壮志豪
情，也可以沉淀为“老拙”的自谦。
于是，有元老指点江山的从容，有
长老禅心悟道的深厚，有月老红线
系缘的浪漫。即便网络时代横空
出世的“老铁”，也在虚拟的江湖里
锤炼出一份肝胆相照的铁血义气；
而“老司机”一词，则指在某一方面
熟门熟路的资深行家。

然而，“老”字有时也沾染着
岁月的寒霜与尘埃。“老顽固”三
字，写尽故步自封的执拗；“为老
不尊”四字，道出言行失当的傲
慢；而“老态龙钟”一词，则刻画
了暮年时分的精神萎靡，但若剥

开表象，人老亦如树老一样值千
钿——“宝刀未老”的睥睨豪气，

“老当益壮”的不屈激昂，乃至“老
练通达”的沉稳气质，又何尝不是
对生命韧性最为响亮的礼赞？

当“老”字浸润于时光的长
河，便积淀出历史的醇厚分量。
老街之上，青石板路被年月磨出
了温润光泽，默默镌刻着百代过
客的悲欢；老屋之巅，飞檐翘角
毅然划破天际，静静承载着家族
绵延的记忆；老友之间，只需一
个心照不宣的眼神，便能唤醒共
度的半世情谊。这些附着了“老”
字的物事与情愫，恰如一坛窖藏
经年的美酒，历久弥香，或似那一
碗质朴暖心、豆香四溢的家乡老
豆腐——滋味平和，却越品越觉
底蕴深长。

在老龄化浪潮席卷的当下，
“老”字更展现出时代深意。敬老

院的回廊里，冬日暖阳斜照，银发
学子在老年大学的课堂上泼墨挥
毫，续写着青春的梦想；社区食堂
的餐桌旁，老人们捧着热气蒸腾的
家常饭菜，言笑晏晏，其乐融融。

从甲骨文到今日指尖轻点的
数字时代，从古训“老有所养”的
基本保障到当代“老有所乐”的精
神追求——这个看似简单的汉
字，竟承载了华夏子孙对生命循
环最朴素、最通达的认知。它既
是一声警钟，催促我们敬畏流逝
的光阴，珍视握在手中的此刻；更
是一盏明灯，指引我们即便在发
如雪、鬓成霜的年纪，也当怀有对
生活的持续热忱。

待到那时，我们或许才能真
正懂得，“白头到老”的真谛，不过
是与一人相伴，在故旧的老巷深
处耐心等待，共享那一锅用半生
光阴文火慢炖的老火汤。

孙儿上学“三件套”
■俞建平

孙儿上学三件套：书包、水
杯和猫粮，学校里有只流浪猫。

开学的时候，他说要带猫
粮。说以前有一位老师在投喂
流浪猫，现在这位老师调走了，
这猫断了吃的，眼巴巴地盯着
路过的学生。孙儿说他得去投
喂。

学校附近有一家宠物店，
招牌上写可以免费送流浪猫口
粮，于是我面皮老，上门去讨猫
粮。

店家一个小伙计很友善，
说进去问问管事的，可是好半
天没有出来，我有点要饭的“狼
狈”味道，进退不是。

小伙计出来了，给了我猫
粮，大约有二两，并告诉我只此
一回，下次自己去买。

我理解店家，做宠物生意
总不能无限制免费吧。于是当
晚我就在京东下单，猫粮很快
送达。我用瓶子灌好猫粮，组
成孙儿上学的三件套，水杯可
以忘记带上，猫粮他是记牢的。

我还有些担心，学校是不
是允许学生喂流浪猫？会不会
被老师批评？万一被流浪猫抓
伤怎么办？小学时喂小区里的
流浪猫，曾被抓伤过一次，打了
5针疫苗，孙儿说不是猫不好，
是自己大意了。

孙儿每天进校门第一件事
是去投喂猫粮，开始是两天一
小瓶，现在是一天一小瓶，不知
是否猫的数量增加了？我不敢
问，问了反而是牵挂，把我牵挂
进去。

我不养猫，但是不反对别
人投喂流浪猫，碰到投喂的邻
居我会赞扬几句，我是否有点
虚伪？

小时候我家也养猫，叫“阿
咪”。冬天里，阿咪跟我一起晒
太阳，坐在我的腿上，我像猴子
那样，在它的毛发中翻动，给它
掐虱子。我拍拍它，它就跳下
去了，在我的记忆中没有被猫
抓伤过。

阿咪饿了的时候，会缠在
你脚边，“喵喵”地跟来跟去，一
不留神踩到它的脚，它就大叫
一声“喵”，吓家人一大跳。

外婆去菜场买来猫鱼，很
便宜的那种小毛鱼，不放盐，说
给猫吃盐要脱毛，真假我不知，

外婆的话我信。
猫鱼在炉子上煮烂，连汤

带水拌饭，猫咪边吃边哼哼，听
得出它吃得很开心。

阿咪吃得心急，偶尔也会
被大鱼的骨头卡住，父亲就用
老虎钳帮它拔刺。它或许也懂
事，并没有多少反抗。

阿咪爪子痒，到处又抓又
刨，家里八仙桌的四条腿都留
下了深深的痕迹，养猫人家的
凳脚大概都是毛边的。

从前都是土猫，土猫不金
贵，养猫是有用处的。白天的
猫温文尔雅，夜里则是它的世
界，夜幕降临它就精神抖擞，在
房梁上窜来窜去，老鼠见了猫
会簌簌发抖，甚至会魂飞胆破
掉下来。

深更半夜，房顶上传来劈
劈啪啪的声响，不是有人来揭
瓦，而是邻家的几只猫在追
逐。外婆朝房顶大声呵斥，其
实猫也听不见。

大猫养小猫，留下小猫，难
免要把大猫放生。外婆把阿咪
放进竹篮，用毛巾盖上，送到火
车站附近的僻静处放生。火车
站距离我家有 20分钟路程，要
穿过宣公桥，走过洋桥洞。没
想到外婆还没有到家，阿咪已
经回家了。

第二天，外婆把它装进麻
袋，想让它迷失方向，再次送出
去。可是，一个星期后，它摸索
着寻回来了，饿得精瘦，不禁让
家人心疼，不忍心再放生了。
后来，阿咪是趴在外婆的腿上
去世的。

再后来，随着住房的变化，
老鼠少见了，就不养猫了。猫
咪也算是伴随我长大，有关猫
的记忆我不会忘记。

如今在任何一个小区，关
于流浪猫都形成了两大阵营，
有人要赶尽杀绝，要求用笼子
捕捉。有人则牵肠挂肚，风雨
无阻来投喂。

冬天来了，小区里有人悄
悄地用硬板纸搭了粗糙的窝，
藏在灌木丛中，爱猫人士坚持
在投喂。

冬天来了，孙儿也要放寒
假了。孙儿学校里的流浪猫不
知会流浪到哪里，它们能熬过
冬季不？

我嘴上不说，心里有点牵
挂。

乡村羊事
■姚孝平

过去的农村，人畜共居。一
个房屋，除了住人，还得垒鸡窝、
砌猪棚、搭羊棚，供这些家禽家畜
居住。这是农耕社会几千年来形
成的面貌。

家畜中，农民和羊接触时间
最长，感情最深。我们那个村上，
家家户户养羊，再穷的人家也有
一个羊棚，里面或卧或站着哪怕
一头羊。

养羊是村里人最重要的经济
来源之一。一头成年的羊，基本
重八十来斤，价格在每斤十三元
左右，就是一千来块钱。一般都
养四五头甚至更多，一个羊棚一
年可产出五六千元。小羊更贵。
我家那时养着三头羊，冬天时，我
在楼上忽然听到一阵“咩咩”的脆
声，赶紧跑下来，爷爷已经蹲在羊
棚前了。他笑眯眯地盯着看，三
只米白色的小羊试图站立，又一
下摔倒了，不停地叫，可爱极了。
隔了两天，爷爷把其中一头背到
镇上，卖给小贩。六七斤的小羊，

每斤价格三十多元，供不应求。
回到家，爷爷把捂得热乎乎的两
百多元钱交给奶奶，奶奶割草的
劲头更足了。

老人特别喜欢养羊，羊基本
是老人在管理。养羊没有成本投
入，吃的草是野生的，地里到处都
是，不花钱。养鸡鸭吧，得喂粮
食。又不像养猪，得先花钱买小
猪。小羊都是自家的大羊生的，
养大后再生小羊，周而复始。割
草的任务落在老人肩上，他们觉
得割草是轻便活。为防止雨天不
能外出，平时就尽量多储存些草
料，把鲜草晒成枯草，捆起来应急
用。

后来，有的人家种了麦草，长
得密密麻麻一大片，割起来方
便。割完，过几天又长出一茬。

我读小学时，每天晚上喝完
粥，就跟着父亲去羊棚前，喂草，看
羊，听它们叫。有一次，父亲笑眯眯
地对我说：“这头小羊就归你一个人
管，你割草喂它，等羊养大了卖了
钱，钱都归你。”我跳了起来。每天
放学后，就抓过草篰直奔田野。

农民一般选择冬季卖羊。冬
天地里的野草比较少，饲料成了
问题；卖了羊，农民给孩子添点新
衣服，准备年货。

农家的日常生活，和羊有着
千丝万缕的联系。有时，在地里
干活，突然听到附近有羊在咩咩
叫，心里猛地一震，“哎呀！羊跑
出来了！”赶紧放下手里的活，把
羊往家里赶。这羊还不好赶，费
了好大的力，喊村民帮忙，几个人
围堵，羊群才最终走回了羊棚。
有一阵，家里的生蛋鸡每天中午
烧饭时咕咕地叫，就是寻不见一
个蛋。灶脚边，柴房里，天井中，
找遍了。一家人犯了愁。最后，
奶奶提醒说：“羊棚上寻过没有？”
大家都急忙奔到了羊棚前。羊本
来安静地卧着，都立即站了起来，
惶恐不安，心想：你们这么多人来
干吗？我们今天可都乖乖待着
呢。我顺着羊栏爬上去，上面扔
着许多草团，靠近墙角的草团有
些光亮，浅浅的，凹着。好家伙，
一窝米白的鸡蛋！我喊了起来，
下面七嘴八舌，羊咩咩地乱叫。

多年过去，农村发生了巨变，
农民生活水平逐年改善，一些传统
产业调整了，猪不养了，兔子不见
了，黄瓜不种了，而羊群依然坚实
地踩在羊棚里，咩咩的叫声越过无
数个春夏秋冬，旋律从未改变。

尽管天天与羊打交道，但农
民平时吃不到羊肉，只有遇到谁
家有喜事，主家才会杀一头羊。
最好选“花窠羊”（未生育的青年
羊），羊肉一般红烧，切成均匀的
块状，放大锅里煮许久。端上桌
时，油光发亮，面上撒着碧绿的葱
花。有肥的，有瘦的，有肥瘦相间
的，大家站起身，一群筷子挤在一
起乱舞。这边的羊肉偏甜口，老
少咸宜。羊肉是冬天进补的佳
品，温热滋补，饱腹感很强，吃上
两大块，都不用吃下顿了。

冬至到，羊肉俏。桐乡地区，
无论市区还是乡镇，羊肉面店里，
食客总是络绎不绝。立冬和冬至
这两天，人们都要吃点羊肉，哪怕
是一碗羊肉面。暖了身，驱散了
寒意，人们哈着热气，热烈地交
谈，才是冬天应有的模样。


