
■蒋根其

2025年最后一天的上午，我
在秀洲区党群服务中心给元旦联
欢活动帮忙。作为街道退役军人
服务站的返聘人员，这类活动我
参与过不少。礼堂里暖烘烘的，
空气里有旧木头椅子和干净羊毛
衫混在一起的味道。我找了个靠
边的位置坐下，翻着节目单，心里
还想着下午要整理的材料。

一段普通的合唱，让这个我以
为的“例行公事”，变得不一样了。

那天，“悦悦组合”上台唱《微
山湖》。歌声质朴，和声温暖。我
拿起手机想拍几张工作照，镜头
掠过台下时，无意间瞥见前排靠
过道坐着一位老人。

他身上是一套旧军装，坐得
笔直，双手平放在膝盖上。周围
偶有低语，他却始终静静望着台
上，像一尊沉默的雕像。

“西边的太阳快要落山了……”
当这句熟悉的歌词响起时，

我透过手机屏幕，看见老人的眼
皮快速眨了几下。接着，他微微
低下头——动作很轻、很快——
用手在眼角抹了一下。就那么两
三秒，他始终挺着的肩膀，似乎松
了一点点。等他重新坐直，仿佛
有什么东西，悄悄地不一样了。

我举着手机，忘了按下快
门。他就那样坐在热闹的人群
里，像被歌声带回了只有他自己
知道的某个地方。

从那一刻起，我的目光总忍
不住看向他。

《祖国不会忘记》的前奏响起
时，那种军人熟悉的节奏充满了
礼堂。我清楚地看到，老人的右
脚脚跟开始极轻微地、一下一下
点着地面。那不是随意地晃动，
是有节拍的、克制的一点一点。
看着这个动作，我突然想起自己
年轻时在部队，听到进行曲时，脚
底也会不自主地打拍子。原来有
些习惯，真的会跟着人一辈子。

诗朗诵《永远的铁道兵》时，

朗诵者的声音在礼堂里沉沉回
响。老人抬起头，听得格外认真，
嘴唇轻轻动着，却没有声音。当
听到“逢山凿路，遇水架桥”时，他
很轻却很郑重地点了点头——不
是对着谁，就像在完成一次只有
自己明白的确认。

活动散场，人群陆续离去。
社区的小李轻步上前，低声说：

“张伯伯，我扶您吧。”老人摆了摆
手，独自缓步走向门口。冬日上
午的阳光恰巧漫进门内，落了他
一身温煦。他停下脚步，在光影
里转过头，朝早已空寂的舞台静
静望了一眼。

就是这一眼，让我忽然明白了。
这场我原本觉得是“年底必

须完成的工作”，对他们来说，意
义完全不同。那些对我们而言只
是一个个节目，对他们来说，却可
能是一把打开记忆的钥匙。

回去后，同事问：“照片拍好
了吗？”我一愣，才发现手机里一
张照片都没有。但我的心里，却

被别的画面填满了。
老人低头抹泪的瞬间，和他

回望空舞台的眼神，一直在我脑
海里。我从公安系统退休后，在
这里返聘快两年，接触过不少老
兵，听过很多故事。但这是我第
一次如此真切地看到，“退役军
人”这四个字如何真实地活在一
个人身上——在他的皱纹里，在
他的眼神里，在他那不由自主跟
着节拍点动的脚尖上。

2025年就要过去了。这个普
通的上午，却是我最难忘的。我没
拍到一张“有用”的工作照，却收获
了这一年来最珍贵的一个瞬间。

在岁末的嘉兴，在这个温暖
的上午，这份藏在歌声停顿处与
目光交汇里的理解，如此朴素，却
如此有力。它让我看见，一座城
市的温情，就流淌在对过往岁月
的珍重里，在对每一段平凡而不
平凡的生命的看见之中。

这，就是我在 2025年遇见的
最动人的“人文瞬间”。

墨香里的文脉回响
■王家俊

2025 年 12 月 13 日，嘉兴市
图书馆新大楼四楼的阳光，透过
玻璃窗落在一本本深棕色封面
的书上，《董巽观文集》（上海书
店出版社）这五个烫金的字在阳
光下格外醒目。我在熙攘的人
群中，看见年已八旬的董绍桐，
将刚签了字的一本本厚重的文
集递到排着队的每个人手中，那
瞬间，空气里飘着墨香与岁月沉
淀的温情，也让这场新书分享会
暨捐赠仪式，成了我 2025年难忘
的人文印记。

董绍桐虽然是我的同学和文
友，可在此之前，我对她父亲董巽
观先生并不熟悉，只知道他曾任
黄埔军校教官、参加过北伐和抗
战。1949年，董巽观放弃赴台机
会，毅然留在大陆，从事文史研
究。他是原浙江省文史馆馆员、
嘉兴市政协副秘书长，是嘉兴本

地一位湮没在时光里的文人。那
天听董绍桐老师娓娓道来，才知
道这部 842页、57万字的文集，藏
着怎样一段跨越半个世纪的父女
深情。

董绍桐说，父亲董巽观在她
出生时已年近半百，记忆里的父
亲总是沉默寡言，伏案笔耕的背
影，这是她童年印象最深刻的画
面。她说父亲从不提及过往，那
些藏在泛黄手稿里的文字，是他
留给这个世界最隐秘的独白。直
到兄长们相继离世，想要为父母
留些念想的董绍桐，才惊觉自己
对父亲的了解竟如此浅薄，这份
遗憾，成了她六年寻踪的初心。

分享会现场，董绍桐介绍说，
为了整理父亲这些散佚的文稿，
她跑遍了嘉兴的图书馆、博物馆，
在古籍部的书柜前一站就是大半
天，寒冬里抄录文字直到手指僵
硬，深夜对着辨认不清的手稿反
复琢磨，连杭州、上海的旧书市场

和档案馆，都留下了她的足迹。
那一刻，我忽然懂得，这不是一本
普通的文集，而是一位女儿用六
年光阴，与父亲进行的一场跨越
时空的精神对话。

打动我的，是董绍桐说起在
嘉兴市图书馆地方文献部找到父
亲未刊文稿时的场景。她说，当图
书馆郑闯辉从书架上抽出那几册
尘封的油印本，扉页上父亲的签名
赫然在目时，她忍不住激动地落
泪。因为那些散落在时光里的文
字碎片，终于可以在她的手里，拼
凑成一个完整的父亲——那个在
上海德大纱厂写下诙谐杂文的青
年，那个在抗战烽火里吟出“何日
请缨提锐旅，痛歼倭寇复河山”的
文人，那个1949年放弃赴台机会，
留在嘉兴义务整理古籍、捐赠藏
书的文化守护者。

分享会接近尾声时，董绍桐将
签好名的《董巽观文集》送到我手
中。我的指尖触碰到书页的厚重，

仿佛触碰到了董巽观先生笔墨的
温度，也触碰到了董绍桐六年如一
日的执着。阳光落在书页上，那些
工整的铅字，忽然有了生命，它们
不再是沉寂的文字，而是一位江南
民国文人的风骨与情怀，是一位女
儿的追思与坚守，更是一座城市文
脉传承的鲜活注脚。

散场时，我捧着文集走在图
书馆的长廊里，身后传来董绍桐
和读者交谈的声音，温和而坚
定。那一刻，我忽然明白，所谓
文化传承，从来不是宏大的口
号，而是藏在这样一个个平凡的
瞬间里——是董绍桐寒冬里抄录
文稿的指尖，是图书馆里泛黄的
手稿，是墨香中那份跨越半个世
纪的深情。

这个初冬的上午，没有轰轰
烈烈的仪式，只有墨香、阳光与一
段娓娓道来的往事。却让我真切
地看见，文脉的延续，从来都离不
开这样默默坚守的人。

蓝天下的南湖机场
■汤碧峰

2025年12月26日，嘉兴南湖
机场正式通航。上午 9点 46分，
东航MU6231航班，从北京大兴国
际机场首航飞抵嘉兴南湖机场，
飞机缓缓穿过象征民航最高礼仪
的“水门仪式”，停靠航站楼桥
位。搭载 MU6231 航班的 146 名
旅客，荣幸获得机场为他们准备
的首航纪念品。

南湖机场的通航，在我看来，
是嘉兴 2025年最大的建设成就，
将具有划时代的意义，它将立体
交通的一块关键拼图，拼在了嘉
兴交通网络的蓝图上。机场快速
路正式通车后，从市区到机场 10
分钟就可到达。漂亮大气的现代
化航站楼，耸立在蓝天白云下的
大地上，国内出发的指示牌醒目
地立在航站楼前。

站在宽敞明亮的候机大厅，
望着头顶用“大蘑菇”拼接而成的
穹顶，感觉我们像是行走在童话
世界，周围的人全成了森林里的

小矮人。用合金钢、大理石和玻
璃幕墙建成的大楼，看不见那种
水泥建筑的痕迹。二楼的候机厅
外，快速路上高架桥的弧形曲线
穿过田野通向市区，似乎在告诉
我们这儿已换了模样。

这儿过去是南湖乡的八号
桥，地名以桥的编号命名。南湖
乡供销社在这儿设有代销店，在
我二十多岁的时候，曾经到这店
里来拿过一床棉絮。记得从城里
骑自行车到这儿要一个多小时，
这是嘉兴的偏僻农村。因八号桥
有个军用机场，每年会有学校组
织学生徒步去机场参观。而机场
建在通往杭州的公路边，每次路
过，我都会习惯性地看一下远处
是否有飞机停着。

候机厅设施简洁，一排排漂
亮的座椅，没有看到像以前那种
到处设办事窗口的景象。没有了
免税的友谊商店，也没见开设商
场。登机口前没有过多的设施，
就在进口有个刷身份证的柱子。
现在乘坐飞机，可以不用取纸质

机票，民航全面推行电子行程单，
登机要比过去方便快捷。

记得我第一次乘飞机，是
1978 年的 1 月，从广州到海口。
那是出差去外调，因台风没有船
票才坐飞机，买机票要单位证明，
我们是外调，随身带有单位介绍
信。那时的机票不是一张，而是
一本，封面内有乘机联、报销联、
检票联等，根据用途撕下对应的
页数，乘坐的是苏联生产的伊尔
小飞机。

尽管如此，我依然感觉自己
像个大人物，在机场的商场可以
买免税商品。买过商品，营业员
便在你的机票上打上记号。记得
我买了一块檀香皂，香气袭人，一
直舍不得用，当纪念品放了几
年。在飞机上，空姐拿个托盘，让
你拿几粒泡泡糖，说是飞机降落
时嚼以防耳朵受伤，空姐还送了
我一个小飞机纪念章。

有老同志说，南湖机场候机
厅太小，没能坐多少人。而我觉
得已经够大了，两层的候机厅有

八个登机口，每个登机口前都有
几十人坐的椅子，还有母子候机
厅。登机不用同一时间，候机厅
足够数百人同时使用，与国外一
些机场比，我都感觉已经超前
了。二十几年前，我去俄罗斯旅
游，莫斯科的几个机场，没有一个
有这样规模的，个别候机厅连座
椅都没有。

南湖机场现定位为“客货并
举、以货为主”，按照 2030年旅客
吞吐量180万人次、货邮保障能力
110万吨的标准设计建造。但开
航后，也未必就按预先设定的方
案走，国家发展的速度，总是超出
你的想象，就像高速公路，建成时
是两车道，后来扩大到三车道，现
在又扩大到四车道，谁知道以后
机场会怎样发展。

但有一点，我相信，当对机场
的需求超过设计时，我们还会有
第二航站楼、第三航站楼，还会有
第二条跑道、第三条跑道，嘉兴的
天空将会出现更多的银燕在翱
翔。

其实，人间值得
■华智慧

记忆深处，总萦绕着各式
期待。

儿时，翘首以盼的是压岁
钱、寒暑假和远方的风景；长大
后，这份期待沉淀为家人安康、
生活圆满，以及耕耘后的点滴
收获。有些期待，如露如电，已
悄然幻灭；而有些，则如暗夜星
辰，长久地照亮着前行的路。
譬如，一年一度的新年献词。

犹记高中时代，困于高考
重压与对未来迷惘的冬夜，偶
然读到《南方周末》的那句“让
无力者有力，让悲观者前行”。
刹那间，暖流直抵心尖，竟至泪
湿眼眶。那是千禧年路口，两
块五毛钱一份的薄报，承载着
最赤诚的慰藉——它不止是一
行文字，更是那个寒冬里，为迷
途者点起的一盏心灯。

倏忽二十余载，年轮流转，
笔墨沉淀。无论是宏大叙事的
媒体贺词，还是市井巷陌的寻
常絮语，总会在岁末年初的时
光渡口，不期而遇。每每展读，
仿佛循着字句脉络，重新跋涉
过每一个晨昏。纵有公文笔
调，亦不乏格局铺陈，但总有一
两句，或令默然颔首，或引会心
一笑，或使悄然轻叹——最终
化作凛冬寒夜里，一点一滴温
暖人心的力量。

这份暖意，让我想起近来
品读的汪曾祺先生散文集《万物
可期 人间值得》。这位被誉为

“中国最后一个纯粹的文人和士
大夫”的作家，纵使人生起伏跌
宕，笔下流淌的，却尽是烟火人
间的美好：一碟清脆腌菜、一枚
流油咸鸭蛋、一碗热气腾腾阳
春面、一段市井巷陌闲话家常……

“家人闲坐，灯火可亲”“四方食
事，不过一碗人间烟火”。

闲暇时信手翻阅，便从纷
繁复杂的现实里抽离片刻，去撞
见那些熠熠生辉的“小确幸”，去
细品生而为人的乐趣与丰盈。

这，才是人的生活，才是活
的人生。它不该是冰冷的字符
代码，亦非流水线上的标准模
具。而是有血有肉、会爱会痛
的生命个体——既怀揣着奔赴

远方的勇气，也深藏着眷恋过
往的柔情。

曾几何时，我也困顿于“怎
样才能活得更有意义”。近来
愈渐懂得，生命的意义，或许并
非永无止境地追赶未来，而是
在那些值得奔赴的方向上，倾
注全部的热忱与力量。正是这
份热气腾腾的奔赴，方能在时
间的光年里，镌刻下独属于自
己的印记，让生命拥有滚烫的
价值和绵延的意义。

赶在最后一周，总算完成
了今年的年终总结。于我而
言，这不仅是一份工作的答卷，
更是给自己的一个郑重交代。
回望这三百多个日夜，几乎每
一天，都在“上有老、下有小”的
责任里周旋，在“赚不多、花不
少”的现实里盘算，在“卷不动，
又躺不平”的纠结中奔波——
想来，这又何尝不是万千普通
人日复一日的真实光景？

所幸，年岁赠予了豁达，我
不再过分执拗于得失，也渐渐
学会了与平凡的自己握手言
和。一句朴素的“爱你老己”，
既是自嘲，更是救赎，画上了今
年最完美的句号。

岁月从不是冰冷的倒计
时，而是由无数个“好好爱自
己”的瞬间串联而成。驻足回
望，便能清晰看见：这一年的风
雨兼程与晴空万里，每一次的
坚持与偶尔妥协，那些会累、会
怂、会无力、会放空、会自嘲的
时刻，都是写给自己最珍贵的
信笺，字字句句皆为星光，声声
息息皆有回响。

而这星光与回响，从非悬
于云端的宏大叙事，恰恰深藏
于脚下的烟火日常。脑海里
又闪过每日的琐碎：早起买菜
的晨光、早餐氤氲的热气、送
娃上学的叮咛、上班路上的风
景……这一桩桩柴米油盐与朝
暮寻常，无不饱藏着对生活的
郑重相待，对生命的笃定回
答——毕竟，人间烟火处，自有
万般值得。

致敬——每一个在烟火人
间跋涉前行的你！

愿我们心有所爱，奔赴山
海，日日皆新，岁岁安然！

那一刻，歌声撞开了记忆的门
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这一年挺好的
■华 妮

岁末那天，我关上电脑，踏上
下班回家的路。穿过空旷的田
野，西风如烈，一轮残阳如血，落
入树梢之后，晕染了远处一大片
天空。此刻的天地非常辽阔，而
人如“天地一沙鸥”。瞬间，一种
虚无，虚无中又带着一种悲壮的
情愫在胸中涌起。光阴似箭，一
年又过去了，树干里的年轮又增
加了一圈。这一年是碌碌无为还
是有所收获？是充实还是空虚？
是悲是喜？思绪不由自主地飘向
2025年的一个又一个瞬间。

这一年，我两次驻足于舞台
前观看演出。6月份的端午日，

“2025时光Classic”演唱会在嘉兴
体育中心举行，现场聆听了歌手
阿杜、李健、陈立农的献唱。那天
晚上下着雨，而且越下越大，我没
有退缩，坚持听完了全场，听到自
己熟悉的歌，和大家一起大声跟
唱，心里竟有些感动，感动于不再
年轻的自己也能像个追星的少年

在雨中迸发热情，倒是站在身边
的女儿不时提醒：“妈妈，你小声
点！”而我，已完全沉醉于其间，不
在乎了，这种感觉真爽。

11月，和“读嘉人文”观剧团
的朋友们一起观看了话剧《平凡
的世界》。那天晚上，嘉兴大剧院
座无虚席，人们争相前来，通过观
看话剧的形式重温名著的魅力。
陕西人艺的演员也没有让观众失
望，他们用敬业与专业，用精湛的
艺术表现力，为禾城观众献上了
一份精美的舞台大餐。

这一年，我参加了两场考试。
上半年，参加高级社会工作师的考
试，由于没有好好地系统学习，临
时抱佛脚做了两套模拟试卷，一心
想侥幸过关。这样的态度，幸运自
然没有降临，以不通过而终。下半
年，在办公室同事小妹妹的“唆使”
下，报了教师资格证考试。既然报
名了，我想，得吸取上半年考试的
教训，好歹把理论知识过一遍，在
考前一个月，我强迫自己集中精
力，强化记忆，有空就去看看书，做

做题。这一次，幸运降临于我，两
个科目的笔试都通过。我竟然有
可能拿到教师资格证！以后在别
人称呼我为“老师”时，我就不是无
证上岗了。想到这里，我不禁脸上
露出了笑容。12月份，举行教资面
试，对于没有经验的我，抽题、备
课、站在讲台上试讲，一系列的环
节，让我倍感紧张，表现得并不好，
很可能要二次面试。但不管怎么
样，我经历了，挑战了，无悔了。更
重要的是，我虽然是“无心”地参加
了两场考试，但其实是想“有意”地
激励孩子认真对待自己当前的学
习，毕竟，言传身教才是最好的老
师。

这一年，我也遇到很多烦心
事，其中牙疼就让我身心俱疲。
第一次体会“牙疼不是病，疼起来
真要命”，进出医院五六次，给我
的病牙做了根管治疗。坐在牙科
诊所的椅子上如同坐在老虎凳
上，至今回想仍心惊胆战。经历
这一番折磨，我决定以后要好好
地爱护我的每一颗牙。

这一年，伴随我走过来的，还
有李娟的两本书：《我的阿勒泰》
和《阿勒泰的角落》。它们常年在
我的床头，成为我最亲密的精神
伴侣。《乡村舞会》《在荒野中睡
觉》《和喀甫娜做朋友》《坐爬犁去
可可托海》……这些文章我读了
一遍又一遍，那些细腻的描写、诗
意的感受，让人眼前展现的是广
阔的新疆，遥远的阿勒泰，艰苦而
又非凡的边疆生活。“世界由两部
分组成，一部分是我所看到、所感
知的世界；另一部分就是孤零零
的我。”李娟的文字给我无声的感
动和慰藉，陪伴我度过许多孤独
和无助的时刻。

所有过往皆为序章。这一
年，差强人意，努力和辛苦都是为
了让自己“回首往事的时候，不因
虚度年华而悔恨，不因碌碌无为
而羞耻。”更重要的是，无论顺境逆
境，无论愚笨还是机敏，始终用积
极健康的心态，把生活捧在手心
里热爱，赶赴下一年，又下一年，如
此，愿我们不惧流年，芳华永驻。

一棵落叶树的一年
■厉 勇

去年搬家那天，我选择的
是一元复始的元旦。一进屋，
就发现了飘窗外有一棵落叶
树，光秃秃地，只有干枯、难看、
灰扑扑的枝干，在四楼高的天
空里张牙舞爪。它的一路之
隔，就是一排常绿树，正在肃杀
清冷的空气里骄傲地绿着，连
成一排的绿叶树从我家的窗子
望过去，竟然有了老家乡下山
脉起伏的线条。

对于落叶树来说，最难熬
的也是冬天。一只麻雀从绿叶
树那边飞到了落叶树灰暗的枝
条上，它随着风颤了颤，好像在
说：“树啊，你怎么一片叶子都
没有了？又难看，又不保暖。
就连我，待在枝头唱歌的心情
也没有了。”我开始计时：1,2,
3,……不到十秒，麻雀扑棱一
下便飞走了。落叶树却很平
静，它知道自己现在啥也没有，
怎么要求别人来家里做客呢？
或者说，麻雀毕竟是外人，它怎
么会懂，自己落叶就是为来年
蓄势和做准备呢！

我也不知道它是啥树。来
年春天，柳树早就已经在春风里
美成一幅水墨画，而它竟然一点
动静也没有。到了三月，落叶树
嗅到了空气中的暖，终于在一夜
之间，从枝头冒出星星点点的小
叶芽，属于它的春天虽然来得
迟，但终究来了。那浅绿的、明
亮如阳光的一树绿叶，欢快地、
兴奋地像小鸟一样扑飞过来，映
入我眼里，扑到我心上，我知道，
落叶树在炫耀它的新生。是啊，
落叶树有新生，常绿树一年到头
只有暗绿的模样，那暗沉沉的绿
司空见惯。而落叶树多么幸运，
它在沉寂了一冬后迎来了新
生。这新生多么让人欢欣鼓舞，
难怪它一直在阳光下闪烁着浅
绿的夺目的光芒。

落叶树长得很快，在夏天
来临之前，它终于将自己出落
成大家闺秀的模样——和那些
常绿树一样，满是浓绿的叶
子。这下，树上热闹了。小鸟，

各种小鸟在树的枝头跳来跳
去，留下一串串美妙的歌声；松
鼠，不知道从哪里冒出来的，连
树都搞不懂它来无影去无踪的
活动轨迹，反正它从飘窗外面
一下子跳到了树的脑袋上，树
也懵了；还有各种小虫子也在
树上爬来爬去，高兴地给树挠
痒痒……

树依然很平静，平静得像
夏日的一缕风。这个夏天热哭
了各种小虫子，也热得小鸟失
去了唱歌的心情，可是树地下
的根拼命吸收水分，它挺了过
来。因为它在心里默念：我一
整个冬天漫长的等待，就是为
了夏天绿成好看的样子啊，怎
么可以轻易失去叶子的水分和
光泽？怎么可以轻易落光了叶
子？怎么可以让那些来家里做
客的朋友失去庇佑？

漫长而酷热的夏天过去
了，秋天也就来了。没关系，秋
天这点冷对于落叶树而言构不
成威胁。落叶树依然是满身翠
绿，是各种小动物的家园。

当北风呼啸着带来凛冽刺
骨的寒冷，落叶树终于扛不住
了，它依然很平静。因为它完成
了自己的使命，在春、夏、秋三季
像常绿树一样，是各种小动物的
家园和依靠。树这一生，总要有
一段时间留给自己吧。冬季，就
是落叶树的休眠期，它接受这个
安排，更觉得这是一个极好的安
排。因为落叶树失去过，失去过
一树的绿叶，失去过来家里做客
的朋友，失去过自己蓬勃盎然的
生机，只有失去过，才更懂得珍
惜。所以，当春天迎来重生的时
候，落叶树出落得像一束光，在
春天闪亮。

落叶树的一年，很普通，普
通得就像我们每个人。一年又
一年便成了树的一生。它看起
来有遗憾，其实没有遗憾。它顺
应自然，一年之中有各种变化，
有失去也有得到——从无到有
那是开拓，从有到无那是顺应。
落叶树的一生，是多么丰富而具
有多样性啊。即便人类不知道
它的名字，又有什么关系呢？


