

◎热读

# 迟子建:谁不曾有风雪弥漫的时刻

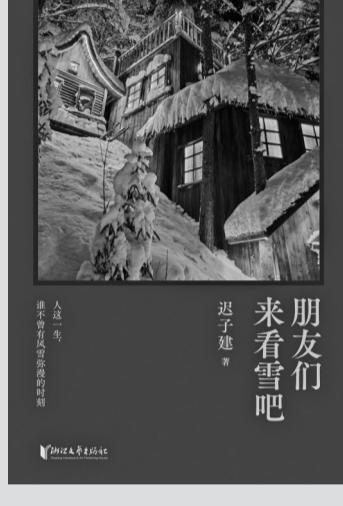
## 编辑人语

小寒节气刚过,整个东北大地早已是一片冰雪世界。近日,由作家迟子建自选的最新短篇小说集《朋友们来看雪吧》由浙江文艺出版社推出。

这部凝结作家四十年创作心血的作品,首次以雪为题选编、作序,串起她笔下最柔软也最坚韧的十个北国故事:《朋友们来看雪吧》《鹅毛大雪》《白雪的墓园》《腊月宰猪》《清水洗尘》……

在自序《谁不曾有风雪弥漫的时刻》中,迟子建谈到了这部小说集的创作缘起,正是希望和亲爱的读者分享雪花的万紫千红。

书中,迟子建还以创作者和读者的双重身份,对本书中的十篇小说进行了解读,讲述故事背后的故事。以下为书中序言节选。



《朋友们来看雪吧》  
迟子建 著  
浙江文艺出版社

◎本土书讯

## 如果地名会说话 《嘉兴历代地名考述》首发

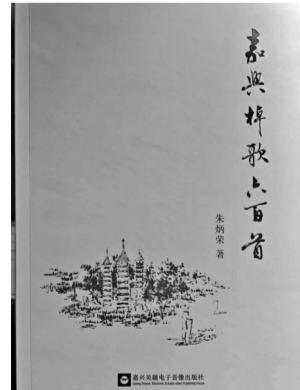


《嘉兴历代地名考述》  
王忠华 主编  
嘉兴吴越电子音像出版社

“一个地名,就是一部历史。”讲好嘉兴故事,从地域文化开始。1月6日,《嘉兴历代地名考述》首发仪式在嘉兴举行。“考述”二字,颇具深意。“考”即钩沉索隐;“述”则侧重于对史实的梳理与呈现。二字并置,体现该书不仅是一本严谨的工具书或参考书,更像一把钥匙,为我们开辟了一条深入了解嘉兴历史文化的新通道。

全书40余万字,书页间,是2700年

## 《嘉兴棹歌六百首》:六百首棹歌里的嘉兴记忆



《嘉兴棹歌六百首》  
朱炳荣 著  
嘉兴吴越电子音像出版社

嘉兴的河道里,藏着千年的生命印记;水乡的歌谣中,载着城市的烟火风情。近日,鸳鸯湖诗社社员朱炳荣创作的《嘉兴棹歌六百首》由嘉兴吴越电子音像出版社出版。这部汇集了运河、古迹、风俗风情、地名、老字号、传统美食六大主题的诗歌集,用通俗晓

畅的棹歌形式,把嘉兴的古今风貌娓娓道来。

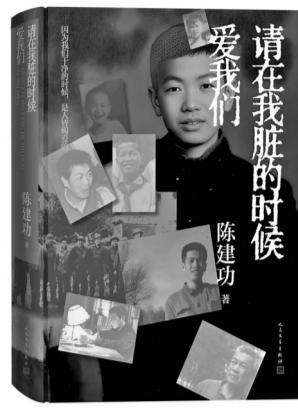
“棹歌”源于水乡民歌,嘉兴是水乡,河流纵横,舟楫随处可见,故有此称,后来经文人加工,成了记录地方风土的“方志诗”,也成为嘉兴特有的文化符号。从南宋张尧同的《嘉禾百咏》,到清代朱彝尊的《鸳鸯湖棹歌》,这种诗体一直在嘉禾大地流传至今,形成了“棹歌一唱三百年”的传统。

朱炳荣祖籍绍兴,出生在嘉兴,对生于斯、长于斯的嘉兴有特别深厚的感情。他一直致力于地方历史文化的收集、整理、研究。这些年,他把重点放在研究嘉兴运河历史文化上,写过《嘉兴三塔塘史话》《嘉兴运河探秘》。

全书分成六个部分,每部分各一百首,分别是嘉兴运河棹歌、古迹棹歌、风俗风情棹歌、地名棹歌、老字号棹歌、传统美食棹歌。

对朱炳荣来说,这六百首棹歌,就是他对家乡的一份心意;而对读者来说,翻开这本书,就像乘着一叶小船,在嘉兴的历史和现实中穿行,那些藏在棹歌里的河道、古迹、风俗、味道,都是最实在的嘉兴记忆。

## ◎荐书台



### 《请在我脏的时候爱我们》

陈建功 著  
人民文学出版社

1月4日,中国当代文学研究会公布了“中国当代文学研究会年度榜单(2025)”,其中非虚构(10部)里有陈建功的《请在我脏的时候爱我们》。

十八岁下井挖煤,二十八岁考进北大,作者以自己十年的煤矿工人生活为主线,用朴实无华、幽默轻松的语调,讲述那些年的心路历程。

曲折的故事,满满的细节,深深的情感,都写在这本书里。陈建功写出了大时代中“小我”的内心深处那些被多少人认为“不足为外人道”的真相,对一个“功成名就”、曾经“身居高位”的作家而言是难得可贵的。

陈建功说:“我书写的首要原则是:诚实。与之同样重要的原则是:有趣。”

这正是一本诚实而有趣的书,书名出自陀思妥耶夫斯基《群魔》中一个小人物之口。作者说:“它使我在这十年故事的迷茫中,找到了进入灵魂的入口。”

主持  
许颜

◎热读

## 以『谨制』之心,打造『得闲』的和平理想——读兰晓龙《得闲谨制》

1938年,故都沦亡,宜昌大撤退。1943年,日本人忽然又来了,带着他们的枪和炮,来到了这座“止戈为武”的鄂西小镇。

五年了,以肖衍为首的原驻防南京的第八十八师防空营,一直在承受着不战而逃的屈辱。五年了,莫得闲有妻有子、家庭幸福,可是,堂屋里供奉着全族逝者的几十张牌位,耄耋之年的老太爷不愿偷生屡次寻死,莫得闲沉默寡言埋头打磨家用器具,可是他下意识制作的菜刀锋利似军械。

五年了,面对如狼似虎、战力远胜于己的日寇,这一次,莫得闲们和肖衍们还想逃,还能逃,还愿意逃吗?

《得闲谨制》,一个轻松惬意的名字,一个望而不得的梦想。莫家三代“有闲、得闲、等闲”,构成了一条被战争粗暴打断的渴望安宁之链。“莫得闲”的名字,预示了小人物在乱世烽烟里身不由己的命运,而“莫等闲”的名字,埋藏了普通人不屈传承的火种。老太爷挥舞菜刀化身“武士”,战场上赶猪的荒诞情节,发几炮就被后坐力震下楼顶的肉垫子们,翟斯人和他的部下打仗边打趣的玩笑调侃,这些黑色幽默的笔触消除着战争叙事的沉重,也让“得闲”更具有了反讽的意味。《得闲谨制》在众多抗战题材中独树一帜。

《得闲谨制》是继《士兵突击》《我的团长我的团》等家喻户晓的作品之后,兰晓龙又一部抗战题材的小人物史诗。兰晓龙擅长在历史的细节里呈现鲜活的人性。这部作品所描述的,也是一群在绝境中奋起的溃兵,还有水深火热处境里的平民百姓,他们如何在危难之中战胜自我、共克时艰,锻造出“团魂”“家魂”和“国魂”。

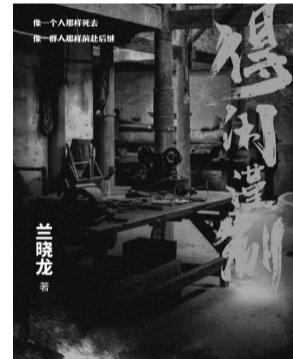
《得闲谨制》有两稿,“电影文学版”已拍摄上映,肖战饰演莫得闲。这个版本把故事发生地集中在戈壁镇。影片前30分钟对从南京到宜昌再到戈壁镇的不断溃逃和最终安家做了大篇幅的铺陈,然后是三名日军斥候闯入小镇引起的恐慌,最后一小时是莫得闲与肖衍及其部属联手对敌,凭借一门苏罗通大炮,以莫家大院为堡垒,莫得闲以自己对地势的熟悉、对器械的了解,帮助肖衍们灭掉了敌人的坦克。影片突出了“保家”的主旨。

比起聚焦个人的英雄叙事,我更

喜欢小说一稿。电影集中于戈壁镇之战,前期铺垫过多,花了一小时才进入真正的主题,而挡在日寇进军路线上的是戈壁小镇,很难让我信服它真的就能这样“保”住。在一稿中,莫得闲和肖衍的努力,是为了给镇民撤退赢得时间,小说是从抗敌和撤退两条线去讲故事的,显得更合理,更有历史感。一稿的境界宏阔深沉,突出“卫国”的决心与行动,二稿和电影丢弃了一稿后半部更广大战场的故事,还有那些生动的对话和事件描写,是很可惜的。

夏橙为母则刚,为保护幼子殚精竭虑;授命护民、胆怯怕死的梅德福,在关键时刻终于以性命完成了嘱托;纤夫、山童、知童,他们只是普通的百姓,还有很多无名的普通人,都以自己的微末之力投入这场残酷的战争;甚至小福田,这个被当作炮灰送到战场上的日本士兵,书中也给了他细致的书写,战争是所有百姓的灾难。每个人都有他们的亮点,都有他们面对战争的态度和行动,都是值得书写的记忆。

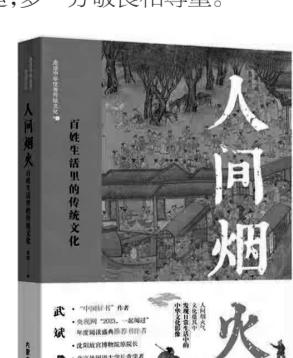
一稿的后半部,莫得闲、肖衍会同翟斯人的残兵,在红门、石碑两地,以螳臂当车的坚毅姿态,迎战日寇的十万集团军。“流汗下月路,坠影入河源”,肉身铸就坚墙,鲜血浸染红日。“这是一个国家,这是一群人。”这是长江生养的南京宜昌人。笑着笑着红了眼,哭着哭着挺直了腰,这是兰晓龙的作品魅力,也是军文为我们点燃的厉史火把。



《得闲谨制》  
兰晓龙 著  
人民文学出版社

上体现出其逻辑思维的广度和深度。本书著者在知识的表述之外,间以史料、传说、典故辅证,使阅读情态显得饶有生趣。“爆竹声中一岁除”,作为民俗文化现象,渊源有自。书中记载:古时除夕夜,爆竹如“击浪轰雪,遍乎朝野,彻夜不停”。著者引述了古时候人们驱逐“年兽”的故事和《神异经》中途经深山露宿的人们驱山鬼的传说,使笔端显出生动。关于此现象的来历,《荆楚岁时记》记载,正月初一大早,人们起床点燃爆竹。当时无火药和纸张,以竹子之爆声驱逐不顺,表达了“辟邪除灾、迎祥纳福”的美好愿景。

事实上,读此书的亲近而无违和感,除了得益于著者的叙述功力外,很大程度上,也来自于所述与当今的我们情态何其相似。文化的传承是有记忆的,当它被叙述,被思考,被描绘,当下与过去,与以后,便产生了微妙的相通性,亦如冥冥之中人的命运。在对传统文化的感知中,思考这些生动可感的文化之寄托物,也是“发现我们自己,认识我们自己”,从而对世界和我们自身的命运,多一分敬畏和尊重。



《人间烟火——百姓生活里的传统文化》  
武斌 著  
内蒙古人民出版社

## 在感知俗事中品味历史文化意蕴

一直以为,“现代化”不过是人为时间下的一个定义。从时空的绵延来看,“传统”与“现代化”之间,不存在必然的隔阂,比如文化。这本《人间烟火——百姓生活里的传统文化》,涉猎古代,读来却让人感知,其与今日内在气质相通。正如本书著者所说的,我们的生活中仍然存续着“大量的历史因素”。当下的生活,往往来自“过去”的事物之中。

百姓日常,大抵离不开吃、穿、用、住,也离不开节日与习俗,延伸开去,俯仰天地之星宿、生命康健之医药,乃至消遣陶冶之艺术,均在其列。著者从一个个生活细节或物事入手,探微循迹,为我们展现了古人的生活图景,阅读此番可感可触的生活,仿佛让人与他们进行着跨越千百年时空的凝望和对话。

丰盛的餐桌,不免让人想起“五谷丰登”之说。实际上,这些作物在6000多年前已成主食。对于其中的面食,古人统称“饼”。馒头或包子被称作“蒸饼”,面条或水饺则为“汤饼”。著者列举了粮食、鱼肉、果蔬、酒饮在古人的生活中的来历、发展。制食,相应的,引用传食轶事,显示出格局上的开阔,也为书增添了人文气息。

关于“礼俗与节日”,著者专门以“何以为家”作章,阐述了作为中国人本位的“家”的渊源、功能、观念、伦理、族祠、训诫、循表入里,为我们厘清了这一重要文化根基的现象与本来,予人深思。以林语堂先生的说法,中国的家庭制度上的第一课,即人的家庭和社会责任。本书著者以客观的叙述,阐述了中国人重视的家族秩序、古人的“五伦”观念。而在大部分中国人的观念中,居家过日子是生活的全部内容,“家和万事兴”似乎成了多数普通百姓的生活理想。

生活的烟火气,大抵以俗世之行止体现。而对这类现象的叙述姿态,既和著者知识丰厚与否相关,亦在一定意义上

记者  
许金艳

王建江