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1938年，故都沦亡，宜昌大撤退。
1943年，日本人忽然又来了，带着他们
的枪和炮，来到了这座“止戈为武”的
鄂西小镇。

五年了，以肖衍为首的原驻防南
京的第八十八师防空营，一直在承受
着不战而逃的屈辱。五年了，莫得闲
有妻有子、家庭幸福，可是，堂屋里供
奉着全族逝者的几十张牌位，耄耋之
年的老太爷不愿偷生屡次寻死，莫得
闲沉默寡言埋头打磨家用器具，可是
他下意识制作的菜刀锋利似军械。

五年了，面对如狼似虎、战力远胜
于己的日寇，这一次，莫得闲们和肖衍
们还想逃，还能逃，还愿意逃吗？

《得闲谨制》，一个轻松惬意的名
字，一个望而不得的梦想。莫家三代

“有闲、得闲、等闲”，构成了一条被战争
粗暴打断的渴望安宁之链。“莫得闲”的
名字，预示了小人物在乱世烽烟里身不
由己的命运，而“莫等闲”的名字，埋藏
了普通人不屈传承的火种。老太爷挥
舞菜刀化身“武士”，战场上赶猪的荒诞
情节，发几炮就被后坐力震下楼顶的肉
垫子们，翟斯人和他的部下边打仗边打
趣的玩笑调侃，这些黑色幽默的笔触消
解着战争叙事的沉重，也让“得闲”更具
有了反讽的意味，《得闲谨制》在众多抗
战题材中独树一帜。

《得闲谨制》是继《士兵突击》《我
的团长我的团》等家喻户晓的作品之
后，兰晓龙又一部抗战题材的小人物
史诗。兰晓龙擅长在历史的细节里呈
现鲜活的人性。这部作品所描述的，
也是一群在绝境中奋起的溃兵，还有
水深火热处境里的平民百姓，他们如
何在危难之中战胜自我、共克时艰，锻
造出“团魂”“家魂”和“国魂”。

《得闲谨制》有两稿，“电影文学
版”已拍摄上映，肖战饰演莫得闲。这
个版本把故事发生地集中在戈止镇。
影片前30分钟对从南京到宜昌再到戈
止镇的不断溃逃和最终安家做了大篇
幅的铺陈，然后是三名日军斥候闯入
小镇引起的恐慌，最后一小时是莫得
闲与肖衍及其部属联手对敌，凭借一
门苏罗通大炮，以莫家大院为堡垒，莫
得闲以自己对地势的熟悉、对器械的
了解，帮助肖衍们灭掉了敌人的坦
克。影片突出了“保家”的主旨。

比起聚焦个人的英雄叙事，我更

喜欢小说一稿。电影集中于戈止镇之
战，前期铺垫过多，花了一小时才进入
真正的主题，而挡在日寇进军路线上
的戈止小镇，很难让我信服它真的就
能这样“保”住。在一稿中，莫得闲和
肖衍的努力，是为了给镇民撤退赢得
时间，小说是从抗敌和撤退两条线去
讲故事的，显得更合理，更有历史感。
一稿的境界宏阔深沉，突出“卫国”的
决心与行动，二稿和电影丢弃了一稿
后半部更广大战场的故事，还有那些
生动的对话和事件描写，是很可惜的。

夏橙为母则刚，为保护幼子殚精竭
虑；授命护民、胆怯怕死的梅德福，在关
键时刻终于以性命完成了嘱托；纤头、
山童、知嗔，他们只是普通的百姓，还有
很多无名的普通人，都以自己的微末之
力投入这场残酷的战争；甚至小福田，
这个被当作炮灰送到战场上的日本士
兵，书中也给了他细致的书写，战争是
所有百姓的灾难。每个人都有他们的
亮点，都有他们面对战争的态度和行
动，都是值得书写的历史记忆。

一稿的后半部，莫得闲、肖衍会同
翟斯人的残兵，在红门、石牌两地，以
螳臂当车的坚毅姿态，迎战日寇的十
万集团军。“流辉下月路，坠影入河
源”，肉身铸就坚墙，鲜血浸染红日。

“这是一个国家，这是一群人。”这是长
江生养的南京宜昌人。笑着笑着红了
眼，哭着哭着挺直了腰，这是兰晓龙的
作品魅力，也是军文为我们点燃的历
史火把。

因为生长于北地，一年有半年的冬
天，所以大自然的风雪，一直是我生命的
呼哨，无论尖利还是温柔，它从不曾远
离，伴我一路成长。这天赐的风雪，也注
定成了我生命和作品的底色。

40年来，从我发表的小说中，仅就
短篇来看，很多篇名就直击风雪，可以想
见不知不觉间，它们已深入骨髓，成了我
灵魂的一部分。

按照作品发表时间的轴线，我选
了 10个短篇。重读的过程中，能深切
地感受到，每一次在虚构中起飞，莫不
带着大地的体温。如果说这 10篇是我
的十指，十指连心，这个心一定就是生
我养我的大地，是茫茫雪原、寂静冰
河、袅袅炊烟、动物植物以及世代生息
的人们。

写作《朋友们来看雪吧》时，我 24
岁，上世纪 80年代的信函，还是飞翔的
天使，不似现在渐落尘埃，小说很自然选
择了书信体。开篇提到的琥珀似的“松
树油子”，我童年用铁皮盒在火炉熬制
过，是女孩子们钟爱的口香糖，香气蓬
勃。借此芬芳，我才塑造出了胡达老人
和充满神性的鱼纹。

重读《鹅毛大雪》我落泪了，写它时
姥姥还健在，烙火烧，捕鱼，抢喜糖，这些
真实的情节把我带回了童年。姥姥说话
简短而生动，与我小说中描述的一样。
结尾写到鹅毛大雪是在泪眼中才能望
见，也是姥姥离世的写照。她去世于中
秋节，那天北极村风雪交加，我守灵时泪
眼蒙眬地望着纷纷扬扬的雪花，发现它
们的确比平素要大上许多倍，真是鹅毛
大雪啊。

我母亲看过我不少作品，入她老人
家法眼的除了《伪满洲国》，就是《白雪
的墓园》了，因为她是小说女主人公。
1986年腊月，父亲突发脑溢血，在一个
阴冷的早晨，去了另一个世界。母亲恸
哭之际，眼里突然生出一枚红点，就像
一颗相思红豆。我想才咽气的父亲不
舍得走，将他的灵魂藏在母亲眼里了。
小说的细节都是我们亲历的，因为家里
出了丧事，年关时不能贴春联、燃爆竹
和点灯笼。我们担心母亲会追随父亲

而去，所以警惕一切可以自杀的器具。
但那年除夕，母亲依然像往年一样，在
灶上给她的孩子们煮出热气腾腾的饺
子。而她眼里的红豆，在她背着我们给
父亲上过坟，生死幽会后，竟奇迹般地
消失了。看来母亲不亲自把父亲送到
墓地，他就不情愿在那睡觉。这是一篇
我永远不需重温的作品，因为每个字都
烙印在心头。

我童年生活的山镇，有两爿豆腐
坊。有个做豆腐的女人，有年突发疾病
没了。她的男人转年被一个外乡女盯
上，两人同居了一段后，有一天外乡女
卷走了男人的财物，消失得无影无踪。
男人被欺骗了情感，又失了财物，懊恼
羞愧，悔不当初。但奇妙的是，有一天
这男人突然收到一个神秘包裹，里面是
适合他尺码的衣裳和鞋子，人们猜测是
女骗子寄来的。这个故事触动了我，于
是放在腊月宰猪我熟知的情境中，演绎
了屠夫齐大嘴和女骗子的故事。

腊月里除了宰猪，我们为了迎新，给
屋子除过尘后，还有一件大事，就是给自
己除尘。腊月二十七、二十八，通常是

“放水”的日子，也就是洗澡。顺序是长
者先，晚辈后。由于那时都是去水井挑
水，而且要用劈柴烧水，洗澡水用量又
大，所以有的小孩子，只能用长辈用过的
洗澡水。我在《清水洗尘》中塑造了一个
叫天灶的少年，为自己争取用一盆清水
洗澡的故事。当清水可以通过自来水龙
头汩汩流淌时，我是多么怀念那个清水
贵如油的纯真年代。

（本文为节选）

1月 4日，中国当代文学研究会公布了“中
国当代文学研究会年度榜单（2025）”，其中非
虚构（10部）里有陈建功的《请在我脏的时候爱
我们》。

十八岁下井挖煤，二十八岁考进北大，作者
以自己十年的煤矿工人生活为主线，用朴实无
华、幽默轻松的语调，讲述那些年的心路历程。

曲折的故事，满满的细节，深深的情感，都
写在这本书里。陈建功写出了大时代中“小
我”的内心深处那些被多少人认为“不足为外
人道”的真相，对一个“功成名就”、曾经“身居
高位”的作家而言是难能可贵的。

陈建功说：“我书写的首要原则是：诚实。
与之同样重要的原则是：有趣。”

这正是一本诚实而有趣的书，书名出自陀
思妥耶夫斯基《群魔》中一个小人物之口。作
者说：“它使我在这十年故事的迷茫中，找到了
进入灵魂的入口。”

如果地名会说话 《嘉兴历代地名考述》首发

“一个地名，就是一部历史。”讲好嘉
兴故事，从地域文化开始。1月6日，《嘉
兴历代地名考述》首发仪式在嘉兴举
行。“考述”二字，颇具深意。“考”即钩沉
索隐；“述”则侧重于对史实的梳理与呈
现。二字并置，体现该书不仅是一本严
谨的工具书或参考书，更像一把钥匙，为
我们开辟了一条深入了解嘉兴历史文化
的通道。

全书 40余万字，书页间，是 2700年

时光的流转。从先秦的“檇李”“马厍
庙”，到秦汉的由拳县、海盐县，再到隋唐
的运河、屯田，直至近现代的寻常巷陌，
273个嘉兴历代地名如穿针引线般被串
联起来，形成从古至今发展的完整链
条。书中配图571幅，选录古诗词与民谣
385首，图文并茂地呈现了这些极富嘉兴
特色与传统地名文化品位的“珍珠”。

这部厚重的考述，源自一位八旬长
者长达4年的艰苦跋涉。主编王忠华自
2020年受嘉兴市民政局地名管理中心
之邀，开始系统梳理嘉兴历代地名。

没有庞大的团队支持，他依靠双脚
采访，乘公交车穿梭于五县（市）两区，用
一部旧电脑整理浩繁资料。一位参与编
审的专家回忆：“王老师曾骑着电动车，
把初稿送到我们办公室，他说‘就想让大
家看看这个工作’。”这背后，是无数个日
夜孤灯下的考证与笔耕。

“上下观古今，起伏千万途。”阅读该
书，如同漫步在古老地名连缀而成的时
光长廊里，感受“长水”“嘉禾”“秀州”等
行政名称背后的温度，聆听大运河、烟雨
楼、长虹桥等自然与人文名称的诗篇。

“离开故乡数十年的游子，回到家
乡，第一个想到的除了亲人，就是地名。”
地方文化学者朱樵如是说。在他眼中，
地名是地方文化最接地气的注脚。书中

“雀墓”二字，引出了一个生动的晚唐故
事：

李德裕主持嘉禾屯田，稻谷丰收引
来成群白雀啄食，竟有雀儿饱胀而死，村
民怜之，为其立墓。

这个充满人情味的传说，比史书上
“嘉禾一穰，江淮为之康；嘉禾一歉，江淮
为之俭”的记载更鲜活可感。

而我们所熟悉的“檇李”，不仅是李
中珍品，更是一个古老地名。早在《春
秋》中已然出现，“檇李”一名便记录了一
场决定吴越命运的鏖战。公元前 496
年，此地金戈铁马，越军以弱胜强，吴王
阖闾殒命沙场。一个地名，就此与一个
时代的转折紧紧捆绑。

朱樵认为，地名不仅仅是“叫起来方
便”的符号，更是“一个压缩了历史、地
理、人文、经济与情感的‘文化芯片’”。
当这些沉睡的文化芯片被唤醒，历史便
不再遥不可及。

地名专家董雄则表示：“地名承载着
地上的历史印记，是穿越时空的文化密
码，蕴含着一方水土的自然禀赋、历史变
迁、社会风貌和集体记忆。”

《嘉兴历代地名考述》的出版，不是
一个终点，而是一个崭新的起点，意味着
地名这条连接过去与未来的隐秘通道，
正被更多人发现、倾听。

一直以为，“现代化”不过是人为
给时间下的一个定义。从时空的绵延
来看，“传统”与“现代化”之间，不存在
必然的隔阂，比如文化。这本《人间烟
火——百姓生活里的传统文化》，涉猎
古代，读来却让人感知，其与今日内在
气质相通。正如本书著者所说的，我
们的生活中仍然存续着“大量的历史
因素”。当下的生活，往往来自“过去
的事物之中”。

百姓日常，大抵离不开吃、穿、用、
住，也离不开节日与习俗，延伸开去，俯
仰天地之星宿、生命康健之医药，乃至消
遣陶冶之艺术，均在其列。著者从一个
个生活细节或物事入手，探微循迹，为我
们展现了古人生活的生动图景，阅读此
番可感可触的生活，仿佛让人与他们进
行着跨越千百年时空的凝望和对话。

丰盛的餐桌，不免让人想起“五谷
丰登”之说。实际上，这些作物在6000
多年前已成主食。对于其中的面食，古
人统称“饼”。馒头或包子被称作“蒸
饼”，面条或水饺则为“汤饼”。著者列
举了粮食、鱼肉、果蔬、酒饮在古人生活
中的来历、发展。制食，相应的，引用传
闻轶事，显示出格局上的开阔，也为书
写增添了人文气息。

关于“礼俗与节日”，著者专门以“何
以为家”作章，阐述了作为中国人本位的

“家”的渊源、功能、观念、伦理、族祠、训
诫，循表入里，为我们厘清了这一重要文
化根基的现象与本来，予人深思。以林
语堂先生的说法，中国的家庭制度上的
第一课，即人的家庭和社会责任。本书
著者以客观的叙述，阐述了中国人重视
的家族秩序、古人的“五伦”观念。而在
大部分中国人的观念中，居家过日子是
生活的全部内容，“家和万事兴”似乎成
了多数普通百姓的生活理想。

生活的烟火气，大抵以俗世之行止
体现。而对此类现象的叙述姿态，既和
著者知识丰厚与否相关，亦在一定意义

上体现出其逻辑思维的广度和深度。
本书著者在知识的表述之外，间以史
料、传说、典故辅证，使阅读情态显得饶
有生趣。“爆竹声中一岁除”，作为民俗
文化现象，渊源有自。书中记载：古时
除夕夜，爆竹如“击浪轰雪，遍乎朝野，
彻夜不停”。著者引述了古时候人们驱
逐“年兽”的故事和《神异经》中途经深
山露宿的人们驱山鬼的传说，使笔端显
出生动。关于此现象的来历，《荆楚岁
时记》记载，正月初一大早，人们起床点
燃爆竹。当时无火药和纸张，以竹子之
爆声驱逐不顺，表达了“辟邪除灾、迎祥
纳福”的美好愿景。

事实上，读此书的亲近而无违和
感，除了得益于著者的叙述功力外，很
大程度上，也来自于所述与当今的我们
情态何其相似。文化的传承是有记忆
的，当它被叙述，被思考，被描摹，当下
与过去，与以后，便产生了微妙的相通
性，亦如冥冥之中人的命运。在对传统
文化的感知中，思考这些生动可感的文
化之寄托物，也是“发现我们自己，认识
我们自己”，从而对世界和我们自身的
命运，多一分敬畏和尊重。

编辑人语
小寒节气刚过，整个东北大

地早已是一片冰雪世界。近日，
由作家迟子建自选的最新短篇小
说集《朋友们来看雪吧》由浙江文
艺出版社推出。

这部凝结作家四十年创作心
血的作品，首次以雪为题选编、作
序，串起她笔下最柔软也最坚韧
的十个北国故事：《朋友们来看雪
吧》《鹅毛大雪》《白雪的墓园》《腊
月宰猪》《清水洗尘》……

在自序《谁不曾有风雪弥漫
的时刻》中，迟子建谈到了这部小
说集的创作缘起，正是希望和亲
爱的读者分享雪花的万紫千红。

书中，迟子建还以创作者和
读者的双重身份，对本书中的十
篇小说进行了解读，讲述故事背
后的故事。以下为书中序言选
登。

迟子建：谁不曾有风雪弥漫的时刻

《朋友们来看雪吧》
迟子建 著

浙江文艺出版社
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《得闲谨制》
兰晓龙 著

人民文学出版社

《请在我脏的时候爱我们》
陈建功 著

人民文学出版社
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《嘉兴棹歌六百首》：六百首棹歌里的嘉兴记忆

嘉兴的河道里，藏着千年的生活
印记；水乡的歌谣中，载着城市的烟火
风情。近日，鸳鸯湖诗社社员朱炳荣
创作的《嘉兴棹歌六百首》由嘉兴吴越
电子音像出版社出版。这部汇集了运
河、古迹、风俗风情、地名、老字号、传
统美食六大主题的诗歌集，用通俗晓

畅的棹歌形式，把嘉兴的古今风貌娓
娓道来。

“棹歌”源于水乡民歌，嘉兴是水乡，
河流纵横，舟楫随处可见，故有此称，后
来经文人加工，成了记录地方风土的“方
志诗”，也成为嘉兴特有的文化符号。从
南宋张尧同的《嘉禾百咏》，到清代朱彝
尊的《鸳鸯湖棹歌》，这种诗体一直在嘉
禾大地流传至今，形成了“棹歌一唱三百
年”的传统。

朱炳荣祖籍绍兴，出生在嘉兴，对生
于斯、长于斯的嘉兴有特别深厚的感
情。他一直致力于地方历史文化的收
集、整理、研究。这些年，他把重点放在
研究嘉兴运河历史文化上，写过《嘉兴三
塔塘史话》《嘉兴运河探秘》。

全书分成六个部分，每部分各一百
首，分别是嘉兴运河棹歌、古迹棹歌、风
俗风情棹歌、地名棹歌、老字号棹歌、传
统美食棹歌。

“运河棹歌”里，有漕运码头的过往，
有河上船只的往来；“古迹棹歌”写了子
城、长虹桥等城市坐标的变迁；“风俗风
情棹歌”里，能看到本地节庆的热闹，感
受到寻常百姓的生活气息；“地名棹歌”

拆解了嘉兴各马路名等，藏着嘉兴城的
旧时光；“老字号棹歌”记下了老嘉兴的
商铺往事，带着浓浓的烟火气；“传统美
食棹歌”则把本地的特色吃食写进书里，
满是江南的鲜甜滋味。

嘉兴市文史研究馆馆员徐志平为本
书写了序言，他说：“这是我所了解的撰
写棹歌中数量最多的，涵盖了嘉兴一地
古今的政治、历史、文化、风俗风情等方
方面面，堪称完整、形象、生动的地方
志。”

朱炳荣和记者介绍，书中的“棹歌”
以竹枝词为基本格式，四句七言，合着平
仄韵律。形式上学习朱彝尊《鸳鸯湖棹
歌》，每首诗后面都加了注释，引用了地
方志的记载，说明诗句里的人和事的来
历，这样既好懂又有依据。书里还收录
了朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》一百首和一百首
唱和之作。

对朱炳荣来说，这六百首棹歌，就是
他对家乡的一份心意；而对读者来说，翻
开这本书，就像乘着一叶小船，在嘉兴的
历史和现实里穿行，那些藏在棹歌里的
河道、古迹、风俗、味道，都是最实在的嘉
兴记忆。
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《嘉兴历代地名考述》
王忠华 主编

嘉兴吴越电子音像出版社

《嘉兴棹歌六百首》
朱炳荣 著

嘉兴吴越电子音像出版社
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《人间烟火——百姓生活里的传统文化》
武斌 著

内蒙古人民出版社


