

◎热读

迟子建：谁不曾有风雪弥漫的时刻

编辑人语

小寒节气刚过，整个东北大地早已是一片冰雪世界。近日，由作家迟子建自选的最新短篇小说集《朋友们来看雪吧》由浙江文艺出版社推出。

这部凝结作家四十年创作心血的作品，首次以雪为题选编、作序，串起她笔下最柔软也最坚韧的十个北国故事：《朋友们来看雪吧》《鹅毛大雪》《白雪的墓园》《腊月宰猪》《清水洗尘》……

在自序《谁不曾有风雪弥漫的时刻》中，迟子建谈到了这部小说集的创作缘起，正是希望和亲爱的读者分享雪花的万紫千红。

书中，迟子建还以创作者和读者的双重身份，对本书中的十篇小说进行了解读，讲述故事背后的故事。以下为书中序言选登。



朋友们来看雪吧

迟子建 著

浙江文艺出版社

《朋友们来看雪吧》

迟子建 著

浙江文艺出版社

因为生长于北地，一年有半年的冬天，所以大自然的风雪，一直是我生命的呼啸，无论尖利还是温柔，它从不曾远离，伴我一路成长。这天赐的风雪，也注定成了我生命和作品的底色。

40年来，从我发表的小说中，仅就短篇来看，很多篇名就直击风雪，可以想见不知不觉间，它们已深入骨髓，成了我灵魂的一部分。

按照作品发表时间的轴线，我选了10个短篇。重读的过程中，能深切地感受到，每一次在虚构中起飞，莫不带着大地的体温。如果说这10篇是我的十指，十指连心，这个心一定就是生我养我的大地，是茫茫雪原、寂静冰河、袅袅炊烟、动物植物以及世代生息的人们。

写作《朋友们来看雪吧》时，我24岁，上世纪80年代的信函，还是飞翔的天使，不似现在渐落尘埃，小说很自然选择了书信体。开篇提到的琥珀似的“松树油子”，我童年用铁皮盒在火炉熬制过，是女孩子们钟爱的口香糖，香气蓬勃。借此芬芳，我才塑造出了胡达老人和充满神性的鱼区。

重读《鹅毛大雪》我落泪了，写它时姥姥还健在，烙火烧，捕鱼，抢喜糖，这些真实的情节把我带回了童年。姥姥说话简短而生动，与我小说中描述的一样。结尾写到鹅毛大雪是在泪眼中才能望见，也是姥姥离世的写照。她去世于中秋节，那天北极村风雪交加，我守灵时泪眼蒙眬地望着纷纷扬扬的雪花，发现它们的确比平素要大上许多倍，真是鹅毛大雪啊。

我母亲看过我不少作品，入她老人家法眼的除了《伪满洲国》，就是《白雪的墓园》了，因为她是小说女主人公。1986年腊月，父亲突发脑溢血，在一个阴冷的早晨，去了另一个世界。母亲恸哭之际，眼里突然生出一枚红点，就像一颗相思红豆。我想才咽气的父亲不舍得走，将他的灵魂藏在母亲眼里了。小说的细节都是我们亲历的，因为家里出了丧事，年关时不能贴春联、燃爆竹和点灯笼。我们担心母亲会追随父亲

而去，所以警惕一切可以自杀的器具。但那年除夕，母亲依然像往年一样，在灶上给她的孩子们煮出热气腾腾的饺子。而她眼里的红豆，在她背着我们给父亲上过坟，生死幽会后，竟奇迹般地消失了。看来母亲不亲自把父亲送到墓地，他就不情愿在那睡觉。这是一篇我永远不需重温的作品，因为每个字都烙印在心头。

我童年生活的山镇，有两片豆腐坊。有个做豆腐的女人，有年突发疾病没了。她的男人转年被一个外乡女盯上，两人同居了一段后，有一天外乡女卷走了男人的财物，消失得无影无踪。男人被欺骗了情感，又失了财物，懊恼羞愧，悔不当初。但奇妙的是，有一天这男人突然收到一个神秘包裹，里面是适合他尺码的衣裳和鞋子，人们猜测是女骗子寄来的。这个故事触动了我，于是放在腊月宰猪我熟知的情境中，演绎了屠夫齐大嘴和女骗子的故事。

腊月里除了宰猪，我们为了迎新，给屋子除过尘后，还有一件大事，就是给自己除尘。腊月二十七、二十八，通常是“放水”的日子，也就是洗澡。顺序是长者先，晚辈后。由于那时都是去水井挑水，而且要用劈柴烧水，洗澡用水量又大，所以有的小孩子，只能用长辈用过的洗澡水。我在《清水洗尘》中塑造了一个叫天灶的少年，为自己争取取一盆清水洗澡的故事。当清水可以通过自来水龙头汨汨流淌时，我是多么怀念那个清水贵如油的纯真年代。

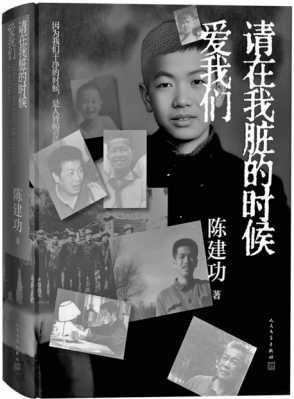
(本文为节选)

浙江新闻奖社会活动奖

全国报纸副刊最佳专栏

嘉兴市图书馆
嘉兴日报
嘉兴市新华书店
联合主办

◎荐书台



请在我脏的时候爱我们

陈建功 著

人民文学出版社

1月4日，中国当代文学研究会公布了“中国当代文学研究会年度榜单(2025)”，其中非虚构(10部)里有陈建功的《请在我脏的时候爱我们》。

十八岁下井挖煤，二十八岁考进北大，作者以自己十年的煤矿工人生活为主线，用朴实无华、幽默轻松的语调，讲述那些年的心路历程。曲折的故事，满满的细节，深深的情感，都写在这本书里。陈建功写出了大时代中“小我”的内心深处那些被多少人认为“不足为外人道”的真相，对一个“功成名就”、曾经“身居高位”的作家而言是难能可贵的。

陈建功说：“我书写的首要原则是：诚实。与之同样重要的原则是：有趣。”

这正是一本诚实而有趣的书，书名出自陀思妥耶夫斯基《群魔》中一个小人物之口。作者说：“它使我在这十年故事的迷茫中，找到了进入灵魂的入口。”

■主持 许颜

◎热读

以『谨制』之心，打造『得闲』的和平理想

■迟子建

1938年，故都沦亡，宜昌大撤退。1943年，日本人忽然又来了，带着他们的枪和炮，来到了这座“止戈为武”的鄂西小镇。

五年了，以肖衍为首的原驻防南京的第八十八师防空营，一直在承受着不战而逃的屈辱。五年了，莫得闲有妻有子、家庭幸福，可是，堂屋里供奉着全族逝者的几十张牌位，耄耋之年的老太爷不愿偷生屡次寻死，莫得闲沉默寡言埋头打磨家用器具，可是他下意识地制作的菜刀锋利似军械。

五年了，面对如狼似虎、战力远胜于己的日寇，这一次，莫得闲们和肖衍们还想逃，还能逃，还愿意逃吗？

《得闲谨制》，一个轻松惬意的名字，一个望而不得的梦想。莫家三代“有闲、得闲、等闲”，构成了一条被战争粗暴打断的渴望安宁之链。“莫得闲”的名字，预示了小人物在乱世烽烟里身不由己的命运，而“莫等闲”的名字，埋藏了普通人不屈传承的火种。老太爷挥舞菜刀化身“武士”，战场上赶猪的荒诞情节，发几炮就被后坐力震下楼顶的肉垫子们，蜚斯人和他的部下边打仗边边趣的玩笑调侃，这些黑色幽默的笔触消解着战争叙事的沉重，也让“得闲”更具有了反讽的意味。《得闲谨制》在众多抗战题材中独树一帜。

《得闲谨制》是继《士兵突击》《我的团长我的团》等家喻户晓的作品之后，兰晓龙又一部抗战题材的小人物史诗。兰晓龙擅长在历史的细节里呈现鲜活的人性。这部作品所描述的，也是一群在绝境中奋起的溃兵，还有水深火热处境里的平民百姓，他们如何在危难之中战胜自我、共克时艰，锻造出“团魂”“家魂”和“国魂”。

《得闲谨制》有两稿，“电影文学版”已拍摄上映，肖战饰演莫得闲。这个版本把故事发生地集中在戈止镇。影片前30分钟对从南京到宜昌再到戈止镇的不断溃逃和最终安家做了大篇幅的铺陈，然后是三名日军斥候闯入小镇引起的恐慌，最后一小时是莫得闲与肖衍及其部属联手对敌，凭借一门苏罗通大炮，以莫家大院为堡垒，莫得闲以自己地势的熟悉、对器械的了解，帮助肖衍们灭掉了敌人的坦克。影片突出了“保家”的主旨。

比起聚焦个人的英雄叙事，我更

■记者 吴梦诗

在感知俗事中品味历史文化意蕴

一直以为，“现代化”不过是人为给时间下的一个定义。从时空的绵延来看，“传统”与“现代化”之间，不存在必然的隔阂，比如文化。这本《人间烟火——百姓生活里的传统文化》，涉猎古代，读来却让人感知，其与今日内在气质相通。正如本书著者所说的，我们的生活中仍然存续着“大量的历史因素”。当下的生活，往往来自“过去的事物之中”。

百姓日常，大抵离不开吃、穿、用、住，也离不开节日与习俗，延伸开去，俯仰天地之星宿、生命康健之医药，乃至消遣陶冶之艺术，均在其列。著者从一个个生活细节或物事入手，探微循迹，为我们展现了古人生活的生动图景，阅读此番可感可触的生活，仿佛让人与他们进行着跨越千百年时空的凝望和对话。

丰盛的餐桌，不免让人想起“五谷丰登”之说。实际上，这些作物在6000多年前已成主食。对于其中的面食，古人统称“饼”。馒头或包子被称作“蒸饼”，面条或水饺则为“汤饼”。著者列举了粮食、鱼肉、果蔬、酒饮在古人生活中的来历、发展。制食，相应的，引用传闻轶事，显示出格局上的开阔，也为书写增添了人文气息。

关于“礼俗与节日”，著者专门以“何以成家”作章，阐述了作为中国人本位的“家”的渊源、功能、观念、伦理、族祠、训诫，循表入里，为我们厘清了这一重要文化根基的现象与本来，予人深思。以林语堂先生的说法，中国的家庭制度上的第一课，即人的家庭和社会责任。本书著者以客观的叙述，阐述了中国人重视的家族秩序、古人的“五伦”观念。而在大部分中国人的观念中，居家过日子是生活的全部内容，“家和万事兴”似乎成了多数普通百姓的生活理想。

生活的烟火气，大抵以俗世之行止体现。而对此类现象的叙述姿态，既和著者知识丰厚与否相关，亦在一定意义

■王建江

◎本土书讯

如果地名会说话 《嘉兴历代地名考述》首发



如果地名会说话

王忠华 主编

嘉兴吴越电子音像出版社

时光的流转。从先秦的“槁李”“马犀庙”，到秦汉的由拳县、海盐县，再到隋唐的运河、屯田，直至近现代的寻常巷陌，273个嘉兴历代地名如穿针引线般被串联起来，形成从古至今发展的完整链条。书中配图571幅，选录古诗词与民谣385首，图文并茂地呈现了这些极富嘉兴特色与传统地名文化品位的“珍珠”。

这部厚重的考述，源自一位八旬长者长达4年的艰苦跋涉。主编王忠华自2020年受嘉兴市民政局地名管理中心之邀，开始系统梳理嘉兴历代地名。

没有庞大的团队支持，他依靠双脚采访，乘公交车穿梭于五县(市)两区，用一部旧电脑整理浩繁资料。一位参与编审的专家回忆：“王老师曾骑着电动车，把初稿送到我们办公室，他说‘就想让大家看看这个工作’。”这背后，是无数个日夜孤灯下的考证与笔耕。

“上下观古今，起伏千万途。”阅读该书，如同漫步在古老地名连缀而成的时光长廊里，感受“长水”“嘉禾”“秀州”等行政名称背后的温度，聆听大运河、烟雨楼、长虹桥等自然与人文名称的诗篇。

“离开故乡数十年的游子，回到家乡，第一个想到的除了亲人，就是地名。”地方文化学者朱樵如是说。在他眼中，地名是地方文化最接地气的注脚。书中

“雀墓”二字，引出了一个生动的晚唐故事：

李德裕主持嘉禾屯田，稻谷丰收引来成群白雀啄食，竟有雀儿饱胀而死，村民怜之，为其立墓。

这个充满人情味的传说，比史书上“嘉禾一穗，江淮为之康；嘉禾一歉，江淮为之俭”的记载更鲜活可感。

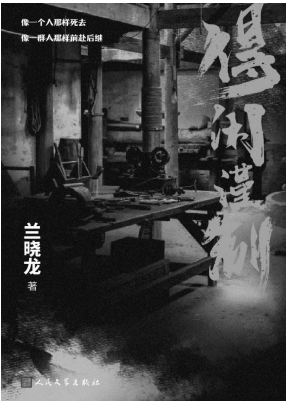
而我们所熟悉的“槁李”，不仅是李中珍品，更是一个古老地名。早在《春秋》中已然出现，“槁李”一名便记录了一场决定吴越命运的鏖战。公元前496年，此地金戈铁马，越军以弱胜强，吴王阖闾殒命沙场。一个地名，就此与一个时代的转折紧紧捆绑。

朱樵认为，地名不仅仅是“叫起来方便”的符号，更是“一个压缩了历史、地理、人文、经济与情感的‘文化芯片’”。当这些沉睡的文化芯片被唤醒，历史便不再遥不可及。

地名专家董雄则表示：“地名承载着地上的历史印记，是穿越时空的文化密码，蕴含着一方水土的自然禀赋、历史变迁、社会风貌和集体记忆。”

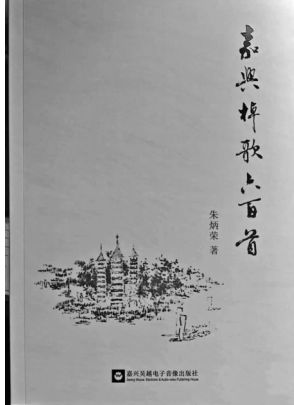
《嘉兴历代地名考述》的出版，不是一个终点，而是一个崭新的起点，意味着地名这条连接过去与未来的隐秘通道，正被更多人发现、倾听。

■林颐



《得闲谨制》
兰晓龙 著
人民文学出版社

《嘉兴棹歌六百首》：六百首棹歌里的嘉兴记忆



嘉兴棹歌六百首

朱炳荣 著

嘉兴吴越电子音像出版社

畅的棹歌形式，把嘉兴的古今风貌娓娓道来。

“棹歌”源于水乡民歌，嘉兴是水乡，河流纵横，舟楫随处可见，故有此称，后来经文人加工，成了记录地方风土的“方志诗”，也成为嘉兴特有的文化符号。从南宋张尧同的《嘉禾百咏》，到清代朱彝尊的《鸳鸯湖棹歌》，这种诗体一直在嘉禾大地流传至今，形成了“棹歌一唱三百年”的传统。

朱炳荣祖籍绍兴，出生在嘉兴，对生于斯、长于斯的嘉兴有特别深厚的感情。他一直致力于地方历史文化的收集、整理、研究。这些年，他把重点放在研究嘉兴运河历史文化上，写过《嘉兴三塔塘史话》《嘉兴运河探秘》。

全书分成六个部分，每部分各一百首，分别是嘉兴运河棹歌、古迹棹歌、风俗风情棹歌、地名棹歌、老字号棹歌、传统美食棹歌。

“运河棹歌”里，有漕运码头的过往，有河上船只的往来；“古迹棹歌”写了子城、长虹桥等城市坐标的变迁；“风俗风情棹歌”里，能看到本地节庆的热闹，感受到寻常百姓的生活气息；“地名棹歌”

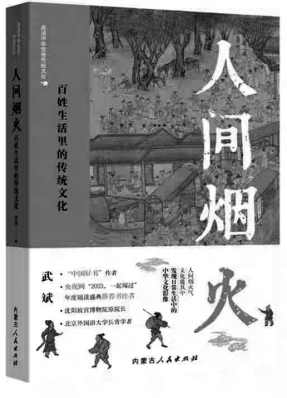
拆解了嘉兴各马路名等，藏着嘉兴城的旧时光；“老字号棹歌”记下了老嘉兴的商铺往事，带着浓浓的烟火气；“传统美食棹歌”则把本地的特色吃食写进书里，满是江南的香甜滋味。

嘉兴市文史研究馆馆员徐志平为本书写了序言，他说：“这是我所了解的撰写棹歌中数量最多的，涵盖了嘉兴一地古今的政治、历史、文化、风俗风情等方面，堪称完整、形象、生动的地方志。”

朱炳荣和记者介绍，书中的“棹歌”以竹枝词为基本格式，四句七言，合着平仄韵律。形式上学习朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》，每首诗后面都加了注释，引用了地方志的记载，说明诗句里的人和事的来历，这样既易懂又有依据。书里还收录了朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》一百首和一百首唱和之作。

对朱炳荣来说，这六百首棹歌，就是他对家乡的一份心意；而对读者来说，翻开这本书，就像乘着一叶小船，在嘉兴的历史和现实里穿行，那些藏在棹歌里的河道、古迹、风俗、味道，都是最实在的嘉兴记忆。

■记者 许金艳



《人间烟火——百姓生活里的传统文化》
武斌 著
内蒙古人民出版社