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元旦前，我第十次收到麦家兄的签名赠
书。沉甸甸的包裹里，是《风声》珍藏版套装：
《东风》《西风》《静风》，还有一册未曾得闻的《顺
风》。素雅封面如紧闭的窗，窗外是历史迷雾，
窗内是人心深渊。扉页赠言让新年的暖意凝
住：“看似我写了一群无情之人，而这恰恰是我
最深情的作品。”

麦家和我曾同着戎装，他赠我的书，我总一
读再读，尤其是那些于无声处听惊雷的谍战篇
章。但这次不同——礼盒深处，静静躺着一本
音乐剧《风声》宣传册。封面上，四个大字如战
鼓擂动：《风声再起》。

这再起的风声，首先从纸页间呼啸而出。
《风声》的精髓在其“复调”。一部小说，劈作三
部，如同将一枚冰冷坚硬的历史水晶，置于三束
截然不同的光源下。每一束光都照出一重面
貌，投射一片阴影，讲述一种“真相”。裘庄那个
绝望陷阱，那五个被“老鬼”疑云笼罩的囚徒，在
麦家精准冷酷的笔触下被层层解剖。刀锋所向
不是血肉，是人心；剥离的不是谎言，是包裹在
谎言内核里，如钻石般纯粹且沉默的信仰。

李宁玉，那颗被重重谍影包裹的钻石，她在
肥原的“心理识别”与吴志国的“酷刑指控”夹缝
中，以密码学家的理性为甲胄，以赴死者的清醒
为利刃，完成了一场无声而逻辑严密的自我献
祭。她的“无情”——对生命的漠视，对情感的
克制，恰恰成了“最深情”的注解：那深情不属于
任何个人，而交付给了一个比生命更重的信
念。阅读如聆听一场跨越时空的“风声汇报”，
急促、断续，充满杂音。你必须调动全部智力去
辨析拼凑。当最后一页揭晓，万籁俱寂，那穿越
所有噪音抵达的清晰声响，竟是信仰碎裂又重
铸时发出的冰冷璀璨的鸣响。

当我以为纸上的风声已在精神世界刮过千
遍，再无新声时，《风声再起》宣传册打开了另一
扇门。原来，风声有了旋律。

麦家称此为“从文学经典到音乐剧舞台的
传承与新生”。总制作人兼主演阿云嘎的创作
谈标题，则像一枚沉重徽章：《以乐为碑，致敬无
名者》。文学是“说”出来的历史，冷静多义；音
乐剧是要“唱”出来的灵魂，炽热直接。将《风

声》这样依赖心理暗战与叙事诡计的作品搬上
舞台，何其大胆！舞台方寸之间，如何盛装文字
构建的无边迷雾？戏剧线性时间，又如何复刻

“一事三说”的时空折叠？
主创的只言片语泄露了天机。音乐剧并未

笨拙复制小说结构，而是抓住了最炽热的内
核——极端环境下，人性与信仰迸发出足以刺
破黑暗的强光。

我尤为关注阿云嘎对龙川肥原的诠释。小
说中，肥原是“猎手”，是冷酷的推理机器。而阿
云嘎要赋予这个反面角色音乐的骨骼与血肉。
当反派也被置于音乐的审视之下，正邪对立便
不再是简单的黑白二分，而可能升华为两种存
在逻辑的悲剧性碰撞。这正是“新生”，是舞台
艺术对文学母题的创造性深化。

八位女演员分饰李宁玉与顾小梦。李宁玉
的“冷”与“烈”，顾小梦的“娇”与“韧”，在八种不
同的艺术灵魂里重生绽放。她们体会的，是角
色在历史洪流中的孤独坚守，更是将这种坚守，
通过每一个眼神、每一次吐字、每一段咏叹，直
接“钉”进观众心里。从被“阅读”到被“目睹”、
被“聆听”，信仰的传递从智性认同蔓延为全身
心共颤。

于是，我明白这“风声再起”的深意。它不
再是单向度文学叙事，而是一场跨越媒介的壮
丽合奏。原著是深广复杂的地基，是提供无数
解读可能的密码本；音乐剧则是立于地基之上
的辉煌殿宇，它用声音与形象，将密码本中最核
心、最灼人的那句密电，以最大功率广播出去。
它们彼此应和：小说为音乐剧提供思想厚度与
叙事迷宫，音乐剧为小说插上情感翅膀与直击
人心的力量。一动一静，一密一疏，相得益彰，
共同将那个关于信仰、牺牲与智慧的故事，推向
更广阔的心灵旷野。

合上宣传册，目光再度回到那四本小书。
《东风》《西风》《静风》，还有《顺风》。风，从未止
息。它在麦家冷静节制的文字间穿梭，在阿云
嘎澎湃激昂的旋律中回旋，在八位“玉姐”与“小
梦”的眼波歌喉里流转。它从一九四一年阴郁
的裘庄吹来，带着铁锈、血腥与栀子花纠缠的气
味，一路吹过文学丘陵，登上音乐峰峦，最终寻
求抵达——抵达每一个聆听者的心谷，在那里
盘旋、叩问、扎根。

风声再起，吹拂的何止是如烟往事？它吹
拂的，是我们这个时代或许日渐稀薄的对“崇
高”的感知力，是对“信仰”何以能超越个体生死
的永恒追问。李宁玉们是无名者，但他们的故
事，因文学而不朽，因音乐而重生。他们以无情
成就最深情的史诗，而我们，作为后来者，在这
再起的风声里，接收到的是一份跨越山海的、关
于勇气与忠诚的密电。破译它，不需要密码学，
只需要一颗尚未完全被喧嚣磨钝的、愿意相信
的赤子之心。（作者为退役军人）

汶川大地震后，我奉命赴四川广元参加灾
后重建工作。有年冬天，我带了嘉兴秀洲的洛
东羊肉回广元给同事品尝，满心欢喜地交给食
堂师傅，只叮嘱了一句：“辛苦蒸一蒸。”心里想
着那浓油赤酱的汤汁，拌饭该是何等滋味。

结果取餐时，只见干爽的肉块孤零零地躺
在盘里。原来师傅把羊肉直接放在蒸架上蒸，
冷冻凝结在羊肉上的汤汁全部进了锅里。那一
锅凝聚了江南水汽、桑柴火功与冰糖黄酒之魂
的醇厚卤汁，在他看来，或许与涮锅水无异。后
来我渐渐明白，那锅被舍弃的汤汁，恰似两种饮
食文化的隐喻——一种视醇厚为魂，一种以清
爽为本。我深切地感到，一方水土养一方人，也
养一方近乎执拗的味觉信仰。

于我，以及许多在杭嘉湖平原上长大的人
而言，红烧羊肉绝不只是一道荤菜。它的香气，
编织在了记忆深处的冬日经纬。

在海宁老家，它是席面上的“硬通货”。以
前办红白喜事，只有高档体面的宴席才得一见，
现在比较普遍。一般的是方块羊肉，更讲究的
是“盘脚”，一只羊脚烧好后，正好放一盘，而羊
蹄是翘楚，肉少而筋胶丰腴，形态又好，最是矜
贵。

摆宴席烧红烧羊肉，以前的柴灶是用砖块
专门搭的，后来是用铁皮桶改建的，现在则是一
个钢铁定制的，可移动的，上面支一个大铁锅，
下面用硬柴烧，是活火。烧制法是我国烹食文
化中的传统经典技法。元末《易牙遗意》中记载
了多种烧制的菜肴，其中就有“生烧猪羊肉
法”。我们乡下烧红烧羊肉，未必看过这些菜
谱，都是上一代传下来的，也都是劳动人民的智
慧结晶。

时代变迁，红烧羊肉从高高的礼坛走入寻
常灶台。我家原来住在嘉兴建南公寓，小区的
东北侧有个小店，专门卖新塍羊肉。我父亲在
世的时候，冬天时不时去买上几块全家品尝。

又到冬天了。周末回家，刚走到楼下，我就
闻到了熟悉的红烧羊肉的香味。推开门，那香
味愈发真切，带着红枣的甜、姜块的辛，以及酱
油与冰糖在热力下交融成的醇厚焦香，丝丝缕
缕，从厨房的门缝里钻出。母亲正在灶前守着，
锅里咕嘟咕嘟，羊肉、萝卜与所有滋味正慢火滚
作一团。燃气灶的火，终究不似记忆里乡下柴
灶那般噼啪有声、烈焰灼灼；可锅中那一片由母
亲耐心守候而成的、翻滚的醇浓，其温暖与劲
道，早已胜过世上所有的火了。

一碗红烧羊肉的变迁，从凭票供应的年节
滋味，到菜市场里从容挑选的日常食材；从需要
节省着用的柴火与酱油，到灶台上琳琅满目的

调料——这锅中风味的日渐丰厚与从容，便是
最具体而细微的时代注脚。恰如一位先生所
言，这滋味本身，便是“中国人生活史的一部
分”。

在江南，这部生活史的风味，尤为绵长而富
足。

江南人吃羊肉，历史悠远，这饮食习惯本
身，就是一场跨越千年的“北风南渐”。湖羊，如
今杭嘉湖地区的绝对主角，其祖先正是宋室南
渡时，随君臣百姓一同南迁的蒙古羊。这些北
方的客旅，在太湖水网间“入乡随俗”，食桑叶，
饮湖水，竟褪去了部分原有的膻悍，生出了肉质
细嫩、膻味轻缓的江南品性。一块红烧羊肉里，
便沉潜着民族迁徙与融合的宏大叙事。

因此，江南的红烧羊肉，自诞生起就带有一
种融合的智慧与精致的追求。它不像北方草原
上的手把肉那般粗犷豪迈，而是将北地的厚实，
点化在了南方的文火与浓油赤酱之中。在湖州
练市、嘉兴澉浦、苏州桃源，这道菜被演绎到了
极致。

在澉浦，老食客们讲究的是“早烧”——清
晨四五点，踱进小店，要一块羊肉，斟一二两烧
酒，跷着腿慢饮细品，海阔天空地“讲白相”，寒
意在微醺与肉香中消弭无形。这碗羊肉，暖的
不只是身，更是那份从容不迫的生活意趣。“世
上千百件美事，无非饮酒；天下第一等佳肴，当
数羊肉。”苏东坡当年在杭州为官时，曾到海盐
澉浦品尝红烧羊肉，对此大加赞赏并挥笔写下
此联。

而我最怀念的，是前年在新市蹲点调研时，
特意起早体验的“早酒”光景。春寒料峭，天光
未亮，镇上的小馆已热气蒸腾。大铁锅里，红烧
羊肉“咕嘟”作响，浓香霸道地充满窄街。我学
着店里老顾客的样子，要了一份红烧羊肉面，还
要了 20元一瓶的白酒。我和“皮夹克”坐一桌，
听他们用方言聊收成、谈厂房出租，所谓的“民
情民意”，便不再是纸上的词汇，而成了真切可
感的生活温度。

如今，这碗羊肉所承载的，早已超越了口腹
之欲与岁时节令。它一头连着千年文脉与个人
乡愁，另一头，则深深嵌入了当代乡村发展的经
济肌理。

小时候，农家养羊多为副业，“主要为取皮
和积肥”，羊肉甚至是副产品。我家当年大多养
两只，多的时候有三四只。有一年，期待已久的
日子终于来临，两头羊羔诞生，好可爱。母亲嘱
我用箩筐背着去集镇的供销社卖羊皮。不多
时，我拿着两张小羊皮换回来的十来元钱，背着
剥了皮的羊羔回家。现在已记不清当时是揣着
钱的喜悦，还是为小羊羔难过。

而今天，湖羊产业已是一条金光闪闪的富
民链。在湖州的长兴吕山乡，湖羊种业已形成

“保种—扩繁—加工—销售—文旅”五大产业集
群，串联起5.6亿元的年产值。优质种羊远销新
疆、甘肃、四川等西部地区。一碗红烧羊肉，背
后是从育种、养殖、烹饪到文旅的整条产业链，
是农民实实在在的增收致富路，吕山乡农民人
均可支配收入去年达到了5.1万元。

当我再回想起广元那碗被“蒸干”的羊肉，
遗憾之外，更生出一份理解与从容。地域的差
异或许会让风味在途中折损，但文化的根脉与
情感的纽带却愈发清晰。红烧羊肉在江南的演
变，是从“礼”到“俗”，再从“俗”到“产”的生动历
程。这道古老的菜肴，正温厚地推动着碗碟之
外的世界。它的未来，不止于唇齿之间的丰饶。

无论走到哪里，冬日里，我胃里那份关于温
暖的记忆，总会准确指向故乡灶台上那一锅酱
红色的、酥烂香浓的羊肉。那是一封无需邮差
的家书，上面写着千年风土，写着时代变迁，更
写着每一个江南游子关于“家”和“根”的、永不
冷却的体温。（作者为在职公务员）

雪落的声音，是从瓦檐的冰凌开始的。
江南的冬，总在某个清晨突然褪去青灰。

我推窗时，檐角的冰珠正簌簌坠地，碎成细小的
银屑。远处的田野还裹在雾霭里，却已有白絮
般的雪片，顺着风的方向，往青石板的缝隙里
钻。这样的雪天，总让人想起古人词笺中的四
个字“踏雪寻梅”，原是蘸着霜色写就的，带着唐
宋的风、明清的月，还有千年未散的墨香。

“探春绕遍玉阑干，香暗冰痕屐齿寒。”南宋
王镃的竹杖敲在雪地上，惊起一串细碎的响。
他怕梅花冻坏，竟呵着热气去掐那冻红的枝丫，
指腹的温度透过雪层渗进梅蕊，倒像是文人与
梅的一场私语。

元人叶颙更痴，云遮雾障寻不见梅影，偏要
“琼琚踏碎知何处”，直走到月上孤山第一峰，靴
底的白霜凝成冰甲，眉梢的寒气结成霜花，倒把

“寻”字熬成了执念。
最难忘《红楼梦》第四十九回的雪。芦雪广

外，宝琴披着凫靥裘立在山坡，身后丫鬟抱着一

瓶红梅，恍若仇十洲笔下的《双艳图》。大观园
的雪是琉璃做的，梅是胭脂点的，连姑娘们的笑
闹声都沾着梅香。这时候的“踏雪寻梅”，早不
是文人的雅事，倒成了青春的诗笺：雪是背景，
梅是注脚，一群少年在天地间写就的，是最清透
的活色生香。

忽然想起蒲华。这位晚清海派画家号“胥
山野史”，生性嗜酒疏放，画过许多幅《踏雪寻梅
图》。他的笔下，文人总披着斗笠，拄着竹杖，脚
下是没膝的雪，眼前是半开的梅。他在妻子去
世后的第二年正月，曾独自一人踏雪上胥山探
梅，作有“瑶天雪影照琼姿，珍重山村看几枝”的
诗句。难怪看他画里的梅枝，总带着胥山的苍
劲；梅瓣上的雪，又像极了南湖的烟波。

可我与梅的缘分，总隔着一层雪。儿时，离
家不远的地方便是梅园，梅园里却是遍地的桑
树。那时候冬天落雪极频，屋檐下的冰凌能垂
到腰际，却从未见过梅花。少年时读“墙角数枝
梅，凌寒独自开”，总觉得王安石写的是另一个
世界的风景；读李清照“年年雪里，常插梅花
醉”，又羡慕她能在雪落时折梅簪发。而如今什
么梅都能够欣赏到，却少了踏雪这一环节，得来
容易却意境全无。

朝思暮想着踏雪寻梅，竟让我日有所思夜
有所梦，在梦里了了心愿。

梦境里，江南的雪来得迟，却下得稠。我裹
着羽绒衣，踩着没踝的雪，去往放鹤洲。雪粒子
打在睫毛上，模糊了视线，却清晰地闻见一缕幽
香——是梅！转过竹篱，那树红梅正立在雪地
里，花瓣上凝着薄雪，像是谁不小心打翻了胭脂
盒，红得透亮，白得清润。枝丫虬曲如铁，却在
最顶端攒着星星点点的花，像是要把这冬的荒
寒，都熬成暖色调的诗。

暮色渐起时，雪停了。我折下一枝梅，拥在
怀里。那点寒香透过羽绒衣渗进来，竟比炭火
更暖。忽然懂了古人说的“寻梅”，寻的从来不
是梅的形，而是梅的魂。它是孟浩然骑驴时沾
在衣襟的雪，是宝琴立在山坡时落在发间的梅，
是王维问“来日绮窗前，寒梅著花未”时眼底泛
起的乡愁，是郑燮写“檐流未滴梅花冻”时笔尖
凝住的孤高。

风过处，远处传来谁的笛声。我裹紧羽绒
衣，踏着积雪往回走。身后的梅树，又有新的花
苞在雪被下悄悄舒展。原来最动人的寻梅，从
不是刻意追逐，而是在某一刻，你与千年前的某
个文人、某片雪、某枝梅，撞了个满怀。

雪会化，梅会谢，可“踏雪寻梅”的雅事，却
在一千年的诗卷里、画轴里、词笺里，永远鲜
活。就像我梦里怀里的这枝梅，花瓣终会褪成
褐色，可那缕清芬，早已渗进了骨血里。原来我
们寻的，从来都是自己的精神原乡：那里有雪的
洁净，有梅的高洁，有文人的风骨，有对美的永
恒向往。（作者为嘉兴市作协会员）

2025年，在第十二届乌镇戏剧节期间，我与
一群年轻人共追一场行走的音乐，可谓浪漫了
一回。

那天下午，女儿和我逛到灵水居前，只见沿
河边的台阶上站满了游客，河岸传来悠扬的琴
声，但不见其人。我俩绕着密匝的人群外围转
了三圈，也没个缝隙挤进去。失望之时，一位女
游客很友好地往旁边挪了挪，让我俩站到了她
的前面。踮起脚向左侧眺望，还是很清楚地看
到这是由三名外国人组成的乐队，两男一女。

听身边的游客说，这个乐队叫“走调剧团”，
他们手中拉的大、中、小提琴，是由一百多年前
的乐器经他们亲手改装制作而成的。最吸引人
的是铝制的提琴喇叭，可以随意转动方向。他
们的演奏和风细雨般温柔，时而似鸟语啁啾，时
而如微风拂过秋叶。演奏完毕，他们准备收拾
乐器，这时，一名乐手看到了一个睡在婴儿车里
的婴儿，便调低琴音，三位乐手无需语言交流，
非常默契地对着婴儿弹奏起来，天籁般的琴音
似母亲的催眠曲，温柔、质朴，爱意满满。

“走调剧团”的演出时间固定，地点不固定，
但都在灵水居附近。第二天，我和女儿提前半
个小时来到演出地点附近。当一群人向一个方

向奔跑时，我们也跟在后面狂奔。这一次，他们
站在一片树林的边缘，周围的人群纷纷举起手
机、相机进行拍照、录像。忽然一片秋叶飘落，
三位乐手的目光齐刷刷投向这片落叶，女乐手
歌声响起，他们为落叶而弹，为落叶而歌。一曲
弹罢，观众爆发出的惊喜欢呼声还未停息，他们
又来到树林对面，这一幕转场似乎令观众有些
猝不及防。

曲终乐止，人群纷纷让道，他们扛着琴，像
士兵突击般向前猛冲，人们如潮水般向前涌
去。戴耳环的男乐手一个急刹步定格，如雕塑
一般，观众纷纷驻足等候，不知他们将冲向何
方。忽然，他们一口气跑到灵水居门前的墙角，
三人重新排兵布阵，眼神对望后很默契地弹奏，
原本喧嚣的现场霎时转入沉静，轻松、悠扬的琴
声如涓涓溪水流淌。

又一次收曲转场，一群人火速奔向灵水居
内，我们随抄近路的人群成功进行了“包抄”。
在一棵弯弯的树下，他们席地而坐，观众也跟着
坐下来。

轻缓的乐曲响起，他们边拉边用眼神交
流。空中传来一阵鸟鸣，他们停下演奏，望向天
空，树叶摆动，我想，此时的鸟儿定是被他们的
美妙乐声吸引来的。

随后，他们来到灵水居的河边，不停地交换
着演出位置，动作轻盈又极富喜剧感，引发一阵
又一阵笑声，笑声震落了树上的秋叶。

他们的弹奏任意随性，场地即兴切换，花
草、树叶、湖水、路人、鸟儿、石头，甚至是一堵墙
都会成为他们的演奏对象。他们的表演，轻松、
沉静、幽默、诙谐、温暖，极富创造力，缱绻缠绵
中仿佛空气都浸润着自由的味道，游客的心情
也随着乐曲的高低起伏，深深地被代入、打动。
他们演奏时的高度默契，引得观众一次又一次
狂欢，此时此刻，现场的观众也似乎成了表演的
一部分。我想，这就是音乐的神奇魅力所在吧。
（作者为国企退休职工）
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地域的差异或许
会让风味在途中折
损，但文化的根脉与
情感的纽带却愈发清
晰。
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他们扛着琴，像
士兵突击般向前猛
冲，人们如潮水般向
前涌去。
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风
声
再
起

风声再起，它吹
拂的，是我们这个时
代或许日渐稀薄的对

“崇高”的感知力……

■
张
偶
良

踏
雪
寻
梅

朝思暮想着踏雪
寻梅，竟让我日有所
思夜有所梦，在梦里
了了心愿。

■
梅
园
后
人


