
电话/89995832 E-mail/715649703@qq.com 编辑/王佳欢 版式/陆晓雯 校对/徐明祥

2026年1月22日 星期四 南湖新闻| 新青年 |

巷子
■许子杰

我数着脚下的青石板回家。从巷口
到老槐树，原本是三百七十八步，今天却
怎么也走不完。推土机的影子已经爬过
王奶奶家的灶台，铁锈味混在晨雾里，我
却闻见了桂花的味道——就在刘家的那
口瓦缸边上，细碎的，怯生生的香。

巷子是会呼吸的。
清晨的呼吸带着井栏边的青苔气。

第一缕光总是先爬上祠堂的檐，顺着瓦
松的指向，慢慢晕开。然后是木门转动
的声音——吱呀，吱呀，各家的调子都不
一样。陈家的门轴该上油了，转起来带
着哭腔；李家的门轻快，像少年人清晨的
哈欠。阿婆们蹲在门槛边择菜，空心菜
的叶子落在水里，她们的说话声也湿漉
漉的：“昨夜里听见猫叫春了么？”“听见
了，在沈家屋顶上，叫得人心慌。”

正午的巷子在打盹。阳光把影子收
得很短，短得只够盖住墙根下打滚的花
猫。裁缝铺里的缝纫机还在响，“哒哒
哒——哒哒哒——”像在给寂静打拍
子。我从学校跑回来，书包拍打着后背，
经过酱油店时总要深吸一口气——那种
混合了豆豉、虾皮和老木柜的味道，后来
我在任何海边城市都没再闻见过。柜台

玻璃下压着老板女儿的照片，扎两个羊
角辫，笑的时候缺一颗门牙。

黄昏才是巷子真正醒来的时候。不
是醒来，是褪去白日里那层灰扑扑的外
壳，露出柔软的、发着微光的肉身。炊烟
是巷子伸出的触须，试探着天空的温
度。张家炒辣椒的味道，李家炖肉的味
道，王家熬中药的味道——这些味道在
巷子里相遇、纠缠，最后都落进每一块砖
的缝隙里。孩子们在渐暗的天光里追
跑，影子被拉得很长，长得能跨过两户人
家的屋檐。喊叫声撞在墙上，碎成一地
清脆的瓷片。

可是巷子老了。老得撑不住新的春
天。

第一个“拆”字出现时，我们都以为
那是谁家的恶作剧。直到红漆像藤蔓一
样爬满了每一面山墙，爬过了阿公们下
棋的石桌，爬过了姑娘们对镜梳妆的窗
台。巷子开始以一种惊人的速度失去生
机——不是杂乱无章的破败，而是一种
知道自己大限将至的、平静的枯萎。瓦
片间的杂草不再有人清理，墙皮的脱落
像斑一样蔓延。就连最恋旧的麻雀，也
把巢搬到了更远处的电线杆上。

我开始在深夜里与巷子对视。月光
好的时候，青石板会泛起水一样的光，仿

佛巷子是一条就要起航的船。我抚摸那
些刻在砖上的字——有的是名字，有的
是年月，有的是看不懂的符号。有一块
砖上刻着“1987.6.1 小明到此一游”，刻
痕很浅，像是用石子费了很大劲才划上
去的。那个小明现在该有四十几岁了
吧？

最后一夜，我提着灯走完全程。灯
光只能照亮脚下方寸，却让那些隐藏在
黑暗中的细节浮现出来：墙根处蚂蚁新
修的王国，屋檐下蜘蛛未完成的网，还
有不知谁家孩子用粉笔画在门板上的太
阳——七个歪歪扭扭的光斑。或许，凡
是曾经在这巷子里住过的人，一生都走
不出它的长度。

推土机是在黎明时分开进来的。巨
大的钢铁阴影覆盖了最后一片完整的
月光。我站在巷口的老槐树下——这棵
树因为被列入古木名录而得以幸存。
第一堵墙倒塌时，声音闷闷的，像大地
打了一个嗝。尘土扬起来，在初升的太
阳下变成金色的雾。我看见李爷爷最
后离开，他拎着一个旧皮箱，在巷口站
了很久，然后朝着倒塌的方向，缓缓鞠
了一躬。

现在这里是一片废墟了。碎瓦，断
梁，开裂的柱础，半张褪色的年画还贴在

残垣上。可是怪事发生了——站在废墟
中央，我反而比任何时候都更清晰地听
见了巷子的声音：陈家门轴的吱呀声，张
家炒菜的刺啦声，孩子们跑过的啪嗒声，
还有梅雨时节，雨水顺着瓦当滴落，在青
石板上敲出的、永不重复的鼓点。

原来巷子从来不只是这些砖瓦，巷
子是这些声音在时间里的形状，是这些
气味在记忆中的坐标，是所有这些平凡
日子叠加出的、无法被拆除的维度。

昨天我又梦见它了。不是被拆除前
的模样，也不是废墟的模样。而是一条
发光的、半透明的巷子，悬浮在夜空里。
每扇门都开着，每盏灯都亮着，那些离去
的人都回来了——他们坐在自家门前，
摇着蒲扇，说着永远说不完的闲话。巷
子的尽头不是围墙，而是一片茫茫星
海。在梦里我终于明白：故乡从不是我
们离开的地方，而是我们终其一生，都在
努力游回去的深海。

我捡起半块青砖揣进怀里。砖是暖
的，像还留着昨夜的体温。巷子就在这
温度里，完成了它最后的迁徙——从大
地深处，搬进了一个少年的骨血之中。
从此往后，我走过的每一条陌生街道，都
是它在异乡的蔓延；我生命中的每一个
黄昏，都是它派遣来的、温柔的使者。

红色书包
■谢炀吉

红色，是刻在中国人血脉里的底色，热烈、厚重，
藏着无尽的牵挂与期盼。我的童年记忆深处，就有
这样一抹红，来自我上学的第一只书包。

书包是外公送的。小时候我惧怕外公，他的眉
眼间带着不怒自威的气场，让我下意识地拘谨。可
当这只红色书包递到我手里时，那份畏惧竟淡了大
半。红得鲜亮的布料，方正的版型，摸上去带着些许
硬挺的质感。背上它的那一刻，我挺直了小小的腰
板，心里揣着几分当“读书倌倌”的郑重，又藏着几分
初见新同学的雀跃。肩头沉沉的，不只是书包的重
量，更装着外公那句沉甸甸的嘱托：“妹妹，到学校要
好好读书，听老师的话。”红色的肩带勒在我稚嫩的
肩膀上，竟莫名生出几分读书人该有的警醒。

真正踏入校园后，我最期盼的，却是每天放学的
时光。外公总会雷打不动地守在实验小学的十字路
口，不管刮风下雨，从不缺席。我一蹦一跳地跑过
去，把书包往他手里一递，转身就扎进同学堆里嬉笑
打闹。彼时，外公会迈着他的步子，不急不慢地在后
面跟着，有时候恼了，喊上一句“小鬼”。我听见了，
如猫和老鼠，一心只想甩掉他，多拥有一些自由的快
乐。一追一赶间，那只红色书包在外公肩头颠簸，鲜
亮的红在夕阳下晃眼。夹层里的文具盒、书本碰撞
着，发出“哗啦哗啦”的声响，混着我们的笑声，成了
童年最惬意的乐章。

临近小学毕业，我渐渐变得别扭起来。看着同
学们自己背着书包走，再看外公总抢着要替我背，我
心里就像揣了团火。红色的肩带在我们俩手里拉扯
翻腾，同学们投来的目光，让我的脸烧得滚烫。回家
路上，我忍不住抱怨：“您别来接我了，我都这么大
了，多难为情啊……”外公总是轻轻叹口气，没说同
意，也没说不同意，第二天依旧准时出现在那个十字
路口。后来，为了摆脱他，每次过了十字路口，我就
猛地扯过书包，撒腿往家跑，一路狂奔不回头。有好
几次跑到楼上，趴在窗户上看见外公涨红着脸慢慢
走回来，心里竟还藏着几分小小的得意。现在想来，
那点得意，掺杂着逞强。

再后来，我升入初中、高中，课本越来越多，那只
红色书包再也装不下，被安安静静地收进了柜子深
处，渐渐落了灰。我也远离了那个熟悉的十字路口，
外公因为路途遥远，再也没法来和我“抢书包”了。
直到我走上三尺讲台，每次在校门口看见那些替孩
子背书包的家长，就会不由自主地想起家里那个满
头银发的小老头——他早已不喊我“小鬼”，而是笑
眯眯地、带着几分骄傲地喊我“谢老师”。

去年，外公永远走了，享年93岁，算是喜寿，可我
总会忍不住落下滚烫的眼泪。有天，再遇到小学时的
班主任，她和我聊起年幼时的我，又提到了那只红色
书包，和我那准时背书包的“外公”……记忆里的红色
书包，装着小小的我，那红色的肩带早已牢牢绑住了
我的心。

我换过很多次背包，却再没有一只像红色书包
那般有刻骨的念想。

我们的背影
■钱佳琪

一脚迈出川菜馆的门槛，扑面而来
的辛香热气瞬间被夜风卷走，映入眼帘
的是不息的车流。进入川菜馆时暮色初
临，出去时夜已深沉。原来时间早在你
来我往的聊天和一把把狼人杀之间悄然
溜走。

“三公里……我们是走路，还是打
车？”有人望着手机导航，轻声问道。具
体的讨论已记忆模糊，只记得最终的结
果是走回去。后来想想，这个一时兴起
的决定，竟是那晚最正确、也最珍贵的一
个。有些路，注定要用脚步去丈量，才能
体会其中绵长的意味。

“正好当散步消食了。”我心里想着，
脚步已不自觉地跟上了大家。饱餐后的
慵懒与夜色交融，让步伐都显得轻快。
然而，生活总爱安排些出其不意的小惊
喜——没走多远，一家亮着暖黄灯光的
烧烤店，像个温暖的驿站，出现在街
边。孜然与炭火炙烤的香气，蛮横地钻
进鼻腔，瞬间唤醒了看似饱足的胃。一

部分人挪不动步了，眼神里闪烁着跃跃
欲试的“觅食”光芒，钻进那团诱人的光
晕里；另一部分人，则笑着留在门外，成
了守望者。

等待并不漫长。晚风轻柔，街景闲
适，我们有一搭没一搭地闲聊，看店里
人影晃动，不一会儿，“猎手”们凯旋，手
里举着几袋油纸包裹的、热气腾腾的

“战利品”。小伙伴们无疑是大方的，烤
串的香气立刻在人群中弥散开来。此
刻，又是一张合照，香气和我们的喜悦
仿佛都留在了相片里。简单的快乐，无
需任何修饰。

再次启程，夜色似乎又深了一层。
这时，路灯早已接替了夕阳，成为了这段
路的主角。它们将我们的影子，一遍遍，
忠诚地投映在地上。

十二个身影，被光拉长又压短——
高的叠着矮的，脚尖挨着脚跟，在灰白的
水泥路面上铺开一片晃动的、柔软的墨
色。那不再是泾渭分明的个体，而是被
光影重新塑造的、浑然一体的图景。有
人侧耳倾听同伴的私语，地上的剪影也

跟着倾倒成一种亲昵的、毫无防备的角
度。影子沉默着，却比我们更生动地演
绎着另一场亲密的同行：它们时而重重
交错，融成一团浓得化不开的暗，仿佛所
有的秘密与笑语都沉淀在了那里；时而
又被下一盏更近的灯光冲淡，变得薄如
宣纸上的淡墨，清清浅浅，几乎要融化在
朦胧的夜色里。可不过几步，走过灯下
最亮的那一瞬，它们又迅速聚拢，汇成脚
下更深、更坚实的黑暗，陪伴我们走入下
一段光与暗的交替。

我低头看得入了神。只要光在，路
在，我们还并肩走着，这群静默的影子便
一直相随。它们是今夜最忠实的同伴，
是我们存在于此最即兴、也最诗意的证
明。

然而，我知道的。影子终会淡去，在
每一盏路灯的尽头猝然消失，又在下一
盏的起点被重新描绘，形态相似，却已不
同。就像此刻这看似无尽的同行，也终
将迎来各自的路口。青春本身，或许就
是一段光影交织、不断被重新描绘的
路。但那又如何呢？那一晚被路灯拉长

又叠合的无言墨色，那些随着笑声摇曳、
随着私语倾斜的活泼剪影，早已像珍贵
的底片，被时光的显影液清晰地烙在了
这条叫做青春的路上。它或许不会时时
被记起，却永远存在于某个温暖的维度，
等待着某一刻，被相似的夜色或灯光悄
然唤醒。

所以，我最终想记下的，或许不止是
那变幻莫测的、游戏的影子。我更想记
住的，是月光与灯光之下，被拉得好长好
长的——背影。

那是向前方未知路途迈去的、从容
的姿态；是知道好友就在身后，无需回头
确认的踏实与安心；是即使在此刻的欢
聚之后终将星散，留给这条长街、这片浩
瀚夜晚的，也绝非零落的孤单，而是一个
完整的、温暖的、关于“我们”的总体形
状。这形状，由无数共享的瞬间构成：火
锅蒸腾的雾，游戏扮演的声响，烧烤签上
的余温，以及脚下这片不断生灭、却始终
相连的墨色足迹。

不论未来的征途将我们带往何方，
此刻的“我们”，已成为了永恒。

江南的秋
■李佳琦

江南的秋，是来得不声不响的。
它不像北国的秋，来得那样清，那样

静，那样悲凉，像是一夜之间随着西风与
霜刃，豁然劈开的。

江南的秋，是夏的余韵里，一点点渗
出来的凉意。当你某日清晨推开窗，那
股扑面而来的、带着水汽的清冽，不再有
盛夏的黏腻，你便知道，秋的脚趾尖，已
经轻轻点在了江南的水面上。

它像一位懂留白的画师，用的是淡
墨，画的是心境，用极其细腻的笔法，一
层层的渲染。

最先感知到的，是风。风里没了暑
气，变得薄而透，像一块上好的丝绸，滑
过皮肤时，留下一种温柔的凉。它拂过
桂花树，那藏在叶腋下的碎金便再也按
捺不住，哗然一下，将甜糯的香气泼满了

整个巷弄。这香气是流动的，走到哪里
都能闻到，仿佛秋日江南的空气，本身就
是用糖和桂花蒸出来的。

然后，是雨。秋日的雨，不再是夏
天那种劈头盖脸的雷阵雨，它变得绵
长，淅淅沥沥，落在黑瓦上，打在梧桐
叶上，声音清脆而寂寥。这时候，最适
合撑一把油纸伞，走进一条悠长的老
巷。青石板路被沁得油亮，倒映着斑
驳的粉墙黛瓦。石板路映着天光，一
切都浸润在湿漉漉的灰调里。这景
致，像极了山水大师笔下的山水，那点
儿愁绪也是淡淡的、文人式的，是“留
得残荷听雨声”的余韵，是“巴山夜雨
涨秋池”的牵念。

江南的秋色，也是内敛的。它没有
漫山遍野的烈焰红叶，它的颜色是点缀，
是过渡。梧桐的叶子最先泛黄，一片两
片，在枝头摇曳，像旧信笺。枫香和乌桕

的叶子，则要等到深秋，才肯透出些许酡
红，在常绿的香樟与冬青之间，显得格外
矜贵。最动人的，莫过于水边的芦苇。
一丛丛，一簇簇，顶着蓬松的白絮，在风
中摇曳，夕阳给它们镀上一层暖光，温柔
得像一个古老的梦。

待到月亮圆了，清辉洒下，你才真正
懂得江南秋的魂魄。夜空是洗过的靛
蓝，月亮像一块无瑕的白玉，凉沁沁地悬
着。这时无论是西湖的三潭，还是扬州
的廿四桥，都浸在一种空明的寂静里。
天地间仿佛只剩下水声与月色，让人恍
惚想起张岱夜游湖心亭的孤怀，或是文
徵明与友人在月下清谈的雅意。此时的
江南，才卸下了白日里所有的温婉与烟
火气，显露出它骨子里的文人气质——
一种清冷、孤高而又圆满的美。这月光，
照见的是千百年来江南文人骨子里的那
份清寂与自足。

江南的文化味儿，藏在文人墨客的
水墨留白里，也藏在寻常巷陌的吴侬软
语中。人情味儿，是桥头阿公递来的一
盏清茶，是邻居檐下送来的半串枇杷，是
摇橹声里一声热情的招呼。这里的人懂
得在精致里过家常日子——把风雅熬成
粥，将日月泡成茶，在温润的外表下，藏
着一副柔韧的筋骨。

所以，江南的秋，你不能用眼睛去
看，你要用鼻子去闻那桂香，用皮肤
去感那凉风，用耳朵去听那夜雨，更
要用心去品那月下的空明与惆怅，用
心去感受深藏在江南的文化味儿和
人情味儿。

它是一盏需要慢品的茶，初入口是
桂花的甜，回味起来，却是雨丝的凉与月
光的寂，涌入心头的，是江南文化味和人
情味的暖。它短暂，因而珍贵；它清淡，
因而悠长。

《南方有味》：
送给故乡的一封情书
■沈伊帆

作为一名散文写作者，陈瑜多年来的书写都是
建立在故乡嵊州这个文化母体上，她将酝酿发酵后
的生命新体验，融入作品《南方有味》中，继续书写这
片土地的灿烂。无论是“地理修辞”还是“时间修
辞”，无论是“物”还是“人”，陈瑜只采撷这块土地上
最有代表性的元素来书写。多年来的默默耕耘，陈
瑜以看似平淡随意的笔触，将故乡的山川河流、人文
历史、饮食风物娓娓道来。

在《南方有味》里，陈瑜书写的对象并不多，但每
一章都用了较长的篇幅，她希望在一堆人们耳熟能
详的素材中，通过着意爬梳，开掘出角度和深度的差
异性。像摄影师的镜头，作者不断变换“焦距”，一方
面拓宽视野，从宏大时代出发去思考；另一方面又拉
近焦距，对准个体化的观察和生命体悟，植入自身情
感经验。大处着眼、小处落笔，可谓是陈瑜的精髓，
譬如《越剧这条河流》一文选取“小”人物金珠凤，在

“大”背景残酷年代靠着越剧拯救了贫穷的母亲和幼
弟，底层人民如何摆脱困境深深触动读者的心弦。

好的文字不是被滥用,而是被唤醒。陈瑜善于引
用，不仅有古代《诗经》的风雅、《楚辞》的遗绪，还有
《人类简史》的迁徙、《人，诗意地栖居》的闲适。在引
用前，陈瑜通过适当铺垫使读者能够顺利地进入引用
的情境；引用后，她会对内容进行合理的衔接，使其与
文章主旨紧密相连。诚然，过多引用会让文章显得堆
砌，淹没作者自己的观点和情感表达，陈瑜则很好地
把握住这个度，承上启下，点到为止，给读者留下想象
的空间。

能力透纸背的永远都不是技法，而是能攫住灵
魂的真情。陈瑜在《它们站在大地上》中写道：“它的
四季、它的农事、它的恩典与慈悲以我熟悉的气息在
眼前展开。”嵊州的美食和美景其实只是这座城市的底
色，而背后却是吴越文化、非遗文化、耕读文化。一个
地方的发展离不开文化，嵊州的风骨不再是过去的，而
是当下的、可持续的。陈瑜以独特的姿势和视角，不断
走进嵊州深处，描摹嵊州之味、之歌、之踪、之韵，为我
们提供了本土作家回报自己所爱城市的一个范本。

对比同类型散文，刘亮程在《一个人的村庄》里
写到时间经过一个村庄和一颗孤独心灵的永恒与消
逝，写到“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大
的隐秘”。写下《从前慢》的木心第一次用拟人化的
手法，对着故乡乌镇说“永别了，我不会再来”，复杂
心绪跟着运河水一片一片地拍着岸滩。被称为“野
生”作家的李娟在《我的阿勒泰》中讲述童年，为我们
将遥远、陌生的边疆还原成一个诗意的世界。而陈
瑜触摸到越剧歌声中的嵊州，远在时间外，又近在心
灵中，让遗忘的人事再浮现，让失去的东西又回来。
正如陈瑜在后记中说的那样，“乡愁、乡情、乡音、乡
味等都是烙在身上的印记，我希望我的叙述是有真
实触感的，饱含着深情和理性的”。

《南方有味》是作者写给故乡的一封情书，时间
马不停蹄地把我们送向所追求的远方，故乡却是始
终站在后面守望。她是山川、风物，也是故居、是家
园，是我们的灵魂和根脉所在。

何为有味？无非是，草木含情，人间烟火。

禾城烟火巷 俞辰 画


