
我们习惯用镜头对焦，把
那些想留住的瞬间，变成一方
永恒的像素。

当 2026 年的序幕拉开，你
的指尖为哪一个瞬间按下了第
一次快门？

或许，是一场跨年烟火，宣
告着你对新年的热烈期许；

或许，是清晨的第一缕阳
光，是你与宁静的悄然约定；

又或许，只是一只打着哈欠
的猫，一句无厘头的截屏……

我们想邀请你分享这“2026
年的第一帧”，告诉我们它背后
的故事与期许。
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明黄与漆黑

作者简介：方紫颖，嘉兴大学
汉语国际教育专业学生，作品
散见于《读者·校园版》《中学
生百科》《嘉兴日报》等刊物。

■方紫颖

我很早就在日记本里写
下，“我不喜欢冬天”。

寒冷是冬的主旋律，我将
手揣进口袋，以此渴求一些零
碎的温暖；南方鲜少下雪，所
以北国的银装素裹、大雪纷飞
都与我无关。天总是黑得很
快，它黯淡消沉的模样，令人
不由自主地忽略那几颗零碎
发光的星星。

我安慰自己，冬季就是寒
冷的，夜晚就是黑色的。

尽管天气严寒，我依旧出
门散步，维持这项自己为数不
多的爱好。走出校门，有个卖
水果的小贩日日站在路边，我
走过去，他便笑笑，问我买不
买水果；向西走约百来步，就
是一条很热闹的小吃街。我
记得我和朋友们在这里吃了
很多好吃的。这些记忆离我
很近，也很清晰——上个冬天
发生的事，在这个冬天也弥足
珍贵。

天气实在太冷了。我慢
慢地走着，以一种非常慢的速
度，但我并不在意。人需要漫
无目的地行走呼吸，这种短暂
放空自己的方式令人感到幸
福。无需思考那些远大的问
题，也不必担忧个体模糊的未
来。

漆黑的夜晚里，我只属于
我自己。

也许是因为新的一年刚
开始，这条街上的人比以往都
要多。小贩叫卖的声音在夜
晚格外响亮，摊上的货品琳琅
满目，像在开启一年的好光
景；年迈的夫妇佝偻着背，不
紧不慢的背影有种岁月的沉
淀感；年轻的女孩手挽着手，
拎着大包小包嬉笑着往前
走。明明是寒冷得令人心生
疲倦的季节，人们依旧带着对
新一年的期待和对生活的热
爱，行走在这条小街上。

灯光明亮，映在每个人的
脸上，洋溢出一片欢欣的喜
悦。我走到了这条路的尽头，
正欲折返之际，一簇明媚跌进
我的眼帘。

那是一个不大不小的爱
心，由落叶堆砌，缀以明黄的
色彩，令人不由自主地感到一
阵暖意。世界忽然变得明媚
了。是怎样的人在繁忙的生
活里耐心收集落叶，又耐心将
其拼成一个爱心；冬风对这一
作品是如何温柔，又是如何维
持着它的完整与美丽；来来往
往的行人看见这个爱心是如
何惊喜，又是如何记录这一平
凡温暖的城市景观？

答案并不重要。我拿出
手机，将它收入镜头之中。落
叶层层堆砌，我想自己不会忘
记这个令人惊喜的美好了。
它是那样热烈、纯粹，像是新
年的一个小小彩蛋，让人雀跃
欢喜。

夜幕沉沉。小贩还在叫
卖，行人依旧来来往往，热腾
腾的生活气息不为冬天所束
缚，而是通过落叶与爱心折射
出了别样的光彩。我抬头看
看天，它依旧漆黑，宛若一块
纯黑的电影幕布，却放映人们
认真生活的每一幕。

我慢慢往回走，再次想起
自己在日记本上写下的，“我
不喜欢冬天”。我无法反驳那
时的自己，毕竟过去那些一字
一句的记录，都有其存在的道
理；但此刻我也清晰认识到，
哪怕在寒冷漆黑的严冬，生命
同样会绽放出别样的明黄暖
光。总有些纯粹的美好与人
不期而遇，以落叶为载体，安
静讲述着有关自然与人类的
亲密，以及人与人之间传递着
的那份温暖。

夜晚漆黑，但并不妨碍明
日冬阳冉冉升起。

我回过头。那颗落叶堆
成的爱心处于原地，行人熙熙
攘攘，皆向它投以好奇又喜悦
的目光。寒风吹落树梢上的
叶子，它们有些落在这颗爱心
上，让这份明黄变得更为斑
斓。

缀以生命的热情与生活
的热忱，整个世界化作一幅明
黄与漆黑交错的画。

同框

作者简介：周垠潇，嘉兴大学汉
语言文学专业学生，热爱阅读
与写作，相信文字是有力量的，
我们能在文字中共振。

■周垠潇

一场旅行最值得收纳的，
不是风景，而是寻常街头，我
们的相遇、欢笑，同框定格。

2026年的回忆从江西开
始。镜头里最珍贵的年度第
一帧，并非名山大川，而是我
们相遇与相聚的故事。

我们结识于大学社团，曾
一起走过湘西支教的山村。那
时还不懂学姐那句“社团结束
后就很难凑齐了”的真正重
量。直到大家各奔东西，才明
白“凑齐”本身就是一场需要排
除万难的奔赴。四个人要有共
同时间，已是不易。所以我们

总说“下次吧”，而下次永远是
未知数。直到有人考完试连夜
赶车，有人清晨从家里坐硬
座 出发，有人为此推迟了兼
职……才终于换得这一句“走”。

在城市景观大同小异的
今天，走马观花的打卡早已失
去意义。见面时聊不完的话，
一起尝过的小吃，做过的幼稚
举动……才是值得郑重“存
档”的珍贵存在。

在八一广场的冷风里，我
们踌躇良久，终于鼓起勇气，
向两位正在拍照的女孩求
助。她们笑眼盈盈，连连说

“当然可以”。在飘着细雪的
陌生街头，那部递出去的相
机，像是一封无声的邀请函，
一次别样的握手。我始终动
容于这种人与人之间轻盈而
奇妙的连接——在陌生城市，
对陌生人发出请求，并收获毫
不犹豫的善意。

女孩很认真地为我们调
整站位，路过的行人也自然地
绕开，或静静等在取景框外。
那一刻，一种温暖的默契在空
气中流动。作为感谢，我们也
为她们拍下了合照。以相片
为媒，我们打开了话匣子，聊
起各自的行程与美食，竟像是

偶然相遇的旧友。于是女孩
再度举起手机，将我们与她
们、与这座广场、与这个夜晚，
一同收进了 2026年的第一帧
影像里。

很久以后，景点与食物的
细节大概会淡去。但我会记
得，那年冬天我们笑着走过八
一广场的街头，不记得聊了什
么，只记得大家都笑得很开
心；也会记得那两位没有留下
名字的女孩，和那些自动避让
的路人——那些流动的、温柔
的瞬间，远比像素更清晰地在
脑海里存了档。

每个人都像一条独行的
轨道，一生中能与另几条轨道
短暂交会、并肩一程，已是幸
运。我们一次次按下快门，或
许就是为这些终将错身的相
遇，留下可供回望的坐标。

所以 2026 年的第一帧，
不是江，不是楼，不是雪，是一
张四个人都笑着的合照，和它
背后那些凑齐的难、遇见的
暖，以及我们心甘情愿为之奔
赴的、人世间最寻常的相聚。

因为知道人生海海，同框
本就很难。而每一次回看，都
是对那份“难”与“暖”，一次次
温柔的读取。

龙迹

作者简介：王天艺，浙江师范
大学人文学院汉语言文学专
业学生，热爱写作，擅写散文、
诗歌，作品散见于《朔方》《读
写》《作文与考试》等刊物。

■王天艺

离开重庆前的最后一夜，
我躺在面朝嘉陵江的宾馆大
床上辗转反侧。

我有许多担心的事情。
2025 年随着人生的步履向
前，我的“焦虑”达到了巅峰。
我变成小时候童话故事里的

“豌豆公主”，躺在十八层床垫
之上，忍受着几乎不存在的那
一粒豌豆的折磨。我仔细揣
摩，用血液与肌肤去体会，那
一粒豌豆究竟是什么。

它有时候是“意义”，有时
候是“本质”。我时常觉得自
己是一块未成形的月饼，按照
市场的需求装进模具，一烙一
按，物美价廉是最好。中秋节
的时候，我看见家里堆着成箱

没人吃的五仁月饼，仿佛听见
不远处，夹杂着欣喜与叹息的
生产线的轰鸣。

它有时候是“荒诞”，有
时候是“无常”。喜讯与噩运
接踵，浪头一个个打来，忽而
低迷、忽而高亢。我看见“一
山放过一山拦”的所谓“上
岸”，落在各人头上，也是云
卷云舒、不辨晴雨。我素来
杞人忧天。翠翠等待傩送，
流浪汉等待戈多。他们也许
明天就会来到，也许再也不
会。我听见歌尔蒙德猜测

“也许一切艺术，甚至一切神
性，都源自对死亡的恐惧”，
我猜不止这些。

每当我躺在所谓“思想”
的高枕之上，这一粒豌豆，就
会残酷地嵌入我的躯体。“高
屋建瓴”，是一道剥离血肉的
锐利目光，它会刺痛麻木的世
俗，戕害浸泡在世俗里的、幸
福的生活。我知道退路一直
都在后方。

第二天上了飞机。
飞机从重庆飞往杭州。

小窗外风云变幻，我竟目睹了
一处“龙迹”。

我不知道那是什么山脉、
什么支流。在“概念”与“词语”
之前，我只带着本能的情感，与
地球坦诚相见。

这是最原始的地球，莽莽
山体，只如大树裸出地表的根

脉，蛇行而去。夸父的跟腱、
踝骨，逶迤而至髋胯。一根健
硕坚韧的动脉，汩汩东流。高
原上它生出无数鳞片、腿爪，
须眉昂扬，背脊遒劲。它的神
情庄严而温和，无爱无恨，不
问功德与罪愆。

我寻觅它的子民的踪
迹。没有村庄聚落，零星一小
片开垦的土壤也几乎没有，荒
茫接着荒茫，仿佛盘古走过的
滩涂。

我想起摩天大楼，造在土
地里的、脑海里的，蜂巢式层
层叠叠，自诩高妙却危如累
卵。

今日见此“龙迹”，恍若那
天我读到佩索阿的《神秘的诗
人》，醍醐灌顶。诗说：

“只有那些不理解花朵、
石头和河流的人，

才谈论他们的感觉。
谈论石头、花朵和河流的

灵魂，
就是谈论他们自己和他

们的虚假思想。
感谢上帝，石头只是石头，
河流只是河流，
花朵只是花朵。
至于我，我写我的散文诗，
我很平静，
因为我知道我理解自然

的外观，
而不理解它的内核，
因为自然并没有内核。”“妙妙屋”的米奇

作者简介：缪雨洁，嘉兴大学
汉语国际教育专业学生，喜欢
写作，热爱生活胜过爱生活的
意义。

■缪雨洁

2025年底从嘉兴开车回
家顺便去了趟国清寺，许下新
年愿望，愿来年好，年年好。经
过了四个多小时的车程，到家
第一件事就是带米奇去洗澡。

高中同学给我起了个外
号叫“妙妙屋”，我觉得很可
爱，就像我给自己的世界盖了
一座房子，里面砌着各种各样
独属于我的砖瓦。同龄人小
时候一定都看过《米奇妙妙
屋》，“今天的精彩，崭新的一
天不要等待，起来跳舞，别再
发呆”。去年六月份接小狗回
家时，我说那就叫米奇吧。它
是一只飞耳比熊，我给它的生
日定在六一儿童节。

2026 开年的第一帧，是

把耙耙柑的皮放在米奇的脑
袋上，模仿最近很火的表情包
水豚噜噜，它就由着我们搞
怪。这一帧是珍贵的。有小
狗，有好友，有大笑，有爱，有
温暖。

米奇刚到家时肠胃不好，
一直吐，因为是新手养狗，我
特别担心。睡前我都要叫好
几遍它的名字，还有观察它的
呼吸。后来习惯了一次次看
到米奇做梦，四仰八叉地躺着
睡觉，还有打嗝，心里有种说
不出的安定感。

米奇还总是变样子，把它
从小到大的照片拿出来比对，
不仔细看都认不出是同一只
狗。尴尬期时，它的大耳朵耷
下来不透气，因潮湿感染了马
拉色菌，需要一直擦药。有一
次洗完澡，药膏没抹好，毛发
粘成一缕一缕的，一只耳朵立
着，一只耳朵耷拉着，样子让
人又好气又好笑。

小比熊还总是喜欢板鸭
趴，好不舒服。但米奇不懒，
我半夜起来上厕所它没有一
次落下地跟着。米奇一开始
脚只够得着沙发的一半，但现
在它都买不到合适长度的衣
服了。

它胆子不大，却“又菜又
爱玩”。在市场里被卖蛋糕的
推车吓到后，从此只要听到叫
卖声就冲人家叫，可推车一靠

近，它又立刻后退。在家给它
煮狗饭，它听到剁菜声，就叫
个不停，因为它知道这是它的
晚饭，整个身子趴在笼子上，
像站起来的小人。

米奇特别贪吃，蓝莓吃了
一颗又一颗，还要叼回它的小
窝慢慢品尝。我们吃饭的时
候，它就把前爪抬起来趴到小
桌子上，等待投喂。妈妈总
说：“你还没吃饱啊！你不能
吃了呀！这不是你吃的！趴
下！”米奇也不会生气，就乖乖
地趴着，仰着头，眼神无辜地
抬头看着饭桌，闻着香味。

小狗换牙一般会把乳牙
吃掉，捡到狗牙的概率是万分
之几，也代表小狗和主人有着
很好的缘分。米奇九月换牙
的时候，我们在它窝里捡到它
的乳牙。以前从没有想过家
里会有一只小狗，现在每天重
复率最高的词语就是“米奇”，
不过米奇不是简单的词语，是
弟弟，是亲人。

小狗哲学家说：“麻麻，你
总说时间从手指缝里溜走了，
可是我的爪爪之间没有缝，只
有毛茸茸。”时间是像从指缝
里溜走了一样，但姐姐的手机
里也存满了米奇从小到大的
照片。是啊，时间没有溜走，
它只是把自己藏在毛茸茸里。

米奇是毛茸茸的，舒服
的，真切的。

平凡的你

作者简介：赵璐，嘉兴大学汉
语言文学专业学生，热爱探索
新鲜事物，喜欢绘画写作。

■赵璐

一顶灰色毛毡帽，一件简
约的黑色羽绒服，揣起来的两
只手，随着开口哈出的白雾，
构成了我对你的第一印象。

那天，我和朋友站在宿舍
门口闲谈等人，旁边是两个硕
大的行李箱，一道陌生的嗓音
忽然加入，那是一口带着乡音
不太标准的普通话，我一开始
并没有听懂。

是揽客的骗子吗？我不
动声色地打量着眼前这个怎
么看都很普通的大叔，看着五
六十岁，嘴里不住念叨着“要
搬东西吗？我可以载你们一
程，记下我的号码吧”。

实习一天后，我身心俱
疲，只想快些打发他走。可他
不放弃，笨拙地展示着自己的
价值。抵不过他的坚持，也为
了换回片刻的清净，我草草记
下电话。恼人的声音刚消失，
我心里却有些不忍：话是不是
说得太重了？

正想着，那个声音又响

起：“运那么多东西到东门多
累 ，让 我 载 你 们 过 去 ，方
便。”

“两个人多少钱？”我问。
他摆摆手：“给十块就

好。”
朋友恰好回来，我便和他

约好，如果八点半前收拾妥当
就给他打电话。他点点头：

“我会等，但也别太晚，我还要
回家吃饭……”

回 到 寝 室 ，我 心 不 在
焉，把护发素当成洗发水，
又差点把刚晾干的衣服丢
进洗手池。我的态度实在
太差了——对一个在寒风中
等待，不知要碰壁几次才能接
上一单的陌生人。我不该给
他一个似是而非的希望，让他
一个人在几米开外，不远不近
地徘徊。

收拾过半，我下楼丢垃
圾，不经意瞥见了他。他沉默
地站在走廊外侧，在昏黄的灯
光下，像一棵依然挺立的老
松。我想，他或许本不是个爱
说话的人。

回寝室后，我加快了收拾
的速度，和朋友大包小包到达
楼下的时候，却不见那辆灰扑
扑的电动三轮车。我拨通电
话，不多时，眼前便出现了他
的身影。他一言不发，把最重
的行李箱扛上了敞篷的后
座。支付时，他亮出的收款码
昵称是“专业烤冷面”。我笑
着调侃，“叔，你还兼职冷面的
生意呢。”

他自豪地说这是他儿子
的摊，就在学生最爱去的集市

里。那一刻，他寥寥数语中勾
勒出的父爱告诉我，为家人分
担，本身就是一种幸福。

“你们不知道？”他颇为惊
奇。

“当然见过！”我连忙搭
腔，此言非虚，我确实经过那
家冷面摊数次，只是未曾驻
足购买。以后，或许可以尝
尝。

坐在大叔身侧，穿行在熟
悉的校园里，我思绪万千。他
日复一日地行驶在相同的路
上，搭载着萍水相逢的我们，
他看到的风景会不会不一样
呢？目光落在他那双快要融
入夜色的墨蓝色手套上，我忽
然举起手机，对着他拍了一
张。角度很怪，光线也不好，
却是我今年最满意的一张相
片。

到达终点，他有条不紊地
帮我们卸货，我甚至来不及道
一声“再见”，那辆轰鸣的车子
就已转身，消失在浓郁的夜色
里。我欠他一句谢谢，也挂念
他何时才能吃上那顿迟来的
晚餐。

其实我见过他很多次，那
辆灰扑扑的车上总会跳下来
不同的学生，拎着各色行李。
但我从未费心记过他，只留下
一道黑沉沉的剪影。即便此
刻，刚刚与他同坐几分钟后，
他的样貌也已模糊，散落在雾
蒙蒙的灯光里。

但我知道，下次擦肩而过
时，我一定能认出他。

是他。千千万万个，渺小
但努力生活的他。

第一场雪

作者简介：胡露文，浙江丽水
人，安静时可终日与书画为
伴，活泼起来是四处撒欢的

“快乐小狗”，热爱用文字记录
生活点滴。

■胡露文

2026 年的第一场雪，是
在一个寻常的复习日上午不
期而至的。

图书馆里先是响起了啪
嗒啪嗒的脚步声，夹着一阵阵
喃喃细语，继而爆发出雀跃和
激动的尖叫：“下雪了！”我平
静的心也荡起涟漪，抬头望向
落地窗。窗外，天和湖融在一
起，柔和得像加了灰调的牛
奶，室内终究看不真切。不过
对于一个南方人而言，只要有
了一点关于“白”的念想，就足
以在心中勾勒出一万种雪景。

再 也 等 不 急 ，下 楼 看

雪！我奔向楼梯，正好瞥见
同为期末奋战的室友，似乎
是某种心灵感应，一个眼神，
她便读懂了我无声的呼唤，
微笑起身，与我一同冲向门
外。

门外早已散落着些许身
影，在冷风里，有的旋转、有
的来回蹦跶、有的就这样静
静地站着，没有一个人撑伞，
似乎都在竭力留住这一份从
天而降的美好。雪越下越
大，变成了真正的漫天纷
飞。它们乘风而来，远看像
斜斜的雨丝，是极淡且细小
的，却又不像水的透，有一种
阻挡一切的纯白的力量，越
到眼前，这雪的白也就愈发
浓郁与强烈，雪粒也似乎膨
胀开来，直到掠过眼角、落在
衬里的领口，被雪拥入怀中
也是一种冷冷的幸福。

“来，拍个照！”我拉过好
友，定格下 2026年与雪的初
次“会晤”。我们轮番在图书
馆门口拍照、录像，想把这份
纯白与希冀，分享给数千里外
的亲友。我忍不住伸出舌头，
想尝一尝雪的滋味，比雪先涌
向舌尖的是凛冽的空气，接着
才是小小的雪粒，其实并无特
别的味道，只觉得一丝丝的冰

冷，在嘴里瞬间化开，然而，当
雪落在舌尖上的刹那——惊
喜的感触，会让我记住一辈
子。

恋恋不舍地回到馆内，我
心里还畅想着：雪会不会越下
越大，大到可以堆雪人、打雪
仗？说不定到午夜时分，满地
的雪会静静地等我醒来……
我瞥向窗外，湖上木廊的边缘
已积起一层细薄的白，蜿蜒到
视野之外。凉亭的飞檐上也
堆着一道弯弯的雪，先停在翘
出的顶端，又滑落到底部的砖
瓦上，我把这番景象当作大雪
给我的承诺，于是安心打开
书，继续复习。

然而，南方的雪，终究是
吝啬的。午后，地面上已然不
见雪的踪迹，只剩一摊摊已经
晕开的水渍。

北方的雪，有晶莹剔透
的冰花，有厚实饱满的雪
堆。但此刻，我心中依然为
这转瞬即逝的南方之雪而溢
满感动——它带来了雪覆黛
瓦的诗意，带来了水雪交融的
朦胧，更带来了红梅枝头的那
一抹惊喜。

或许正是因为它来之不
易、稍纵即逝，才藏下了我们
那么多的珍惜与感动。


