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腊月将至之时，江南的蜡梅花就已零星地爬
上枝头。这寒冬里的一缕幽香是被我当做年味
的先导的。更何况我所定居的浙北一带年酒早
已开席，亲朋好友觥筹交错的喜乐氛围使得年味
更是一天比一天浓郁起来。虽然离返乡还有不
短的时间，但我的思绪已被叫醒，被南下的寒流
裹挟着一起飞向了五百公里外的家山——那个
年少时极力想要突围、年长后又迫切想着要赶回
去的地方。

我的故乡位于闽浙交界的闽东山区，因为群
山连绵，所以站在任何一个地方一眼就可以望到
尽头。这里颇为闭塞，当年从水乡泽国长途跋涉
来此宦游的明代通俗文学家冯梦龙，就曾作诗抱
怨过它的“地辟人难到，山多云易生”。就是这样
一个近乎“山穷水尽”的所在，在此世代繁衍生息
的人们却很善于“螺蛳壳里做道场”，硬是把干瘪
的日子过成了元气淋漓的样子。

在过去，生活与劳作都很艰辛，到了过年无
疑是一次压力的集体释放，而杀年猪就是头等大
事。那时工商业都还比较萧条，农民的收入主要
是“粮猪模式”，即种粮能免于饥馑，养猪则可以
增加一笔可观的收入。农家一年的收成如何，单
看此两项。祖父在世时，最看重的也是这两事，
所以临近春节，杀年猪就成了我们家的常规动
作。那时家里年年养猪，年尾杀完猪，过完年就
要去买猪苗，少时两头，多时四头，一养就是一整
年。猪的食量大，单是每天准备猪食就是气力
活，事先得下多大的功夫，是坐享其成的城里人
无法想象的。况且我们那里几乎不给猪喂生食，
各种猪饲料都是在大铁锅里煮熟后喂养的。投
入了一年，苦等了四季，终于到了回本创收的时
候，其欢喜可想而知。

杀年猪一般在天不亮时进行，因为屠夫杀好
猪、刮好毛、清理好内脏，正好天亮，就可以趁早
把猪肉送到集市上去卖。那时的山区因小水电
站的发电量有限，过了深夜是要断电的，只能用
收集来的松明扎成火把照明。待我略大时，就改

为洋油（即煤油）火把了，那跳动的火焰，至今仍
历历在目。

像杀年猪这样的大事，需提前好几天筹备，
最要紧的是约好屠夫，商定好价格，等约定好时
间后就会提前一天把杀猪凳和大木桶送来。此
外还有一件事是必须做的，那就是约几个邻里乡
亲到时来帮衬，主要的工作就是帮着抓猪、按猪，
打打下手。这工作非身强体壮者不能为，也许是
猪也预感到了生的危机，那垂死前的挣扎，实在
是猛烈而竭尽全力的。

这样血淋淋的场面按理说是不让小孩直视
的，但猪那惨烈而持续的叫声，不可避免地把整
栋房子的人都惊醒了。再加上小孩子本就爱凑
热闹，自然成了围观者。只是待穿好衣服，来到
猪案前，猪已躺在装满热水的大木桶里，失了生
气，身上正冒着一缕缕白色的热气。帮衬的人群
也已渐渐散去，还可回房补一个极短的回笼觉。
小孩却全然没了睡意。

更加令人期待的，是早上的那顿杀猪宴，按
例是要请前来帮衬的亲友们共享的，算是一种犒
劳。即便没来帮忙的亲友，事后也要每家一碗猪
血豆腐，外加一截猪肠，就算是礼数周到了。在
满满一桌的下水菜中最受欢迎的莫过于大块的
五花肉，第一口应该连皮从肥肉部位下嘴，猪皮
的Q弹、脂肪的粘牙，土猪肉特有的甜香肥美，令
人欲罢不能。不知为何，现在再也吃不出那时的
味道了。

令人印象深刻的还有“孵年猪”。我在百度
中输入“孵年猪”三字，百度AI显示，这一表述可
能存在误解。还说猪是哺乳动物，不通过“孵化”
方式繁殖，而是通过母猪怀孕、分娩来产仔。因
此，不存在“孵年猪”一说。

看到网络的这种反应，我不禁要笑出声来，是
否也可以证明AI技术还远未到尽善尽美的程度。
其实，我们的所谓的“孵年猪”，与年猪相关却不是
一回事。而是每年的除夕夜，做好饭后在灶坑内
用干柴留下火种，以便延续至次日的大年初一起
火，此举就称作“孵年猪”。说与年猪有关是因为民
间相传使用的柴越粗，预示着来年的猪就越肥。

但其作用又不仅仅是实用的一面，它还蕴含
着旧年有余而新年的日子更加红火的美好寄
托。“孵年猪”一般要连续三天，到正月初二晚截
止。像我祖父，他又会让余烬再延续至完全熄灭
为止，这样又多了一至两日。那种朴素的企盼，
确是火热而赤诚的。虽然具有一定的风险，大家
却乐此不疲，从中也可看出养猪之事在农家生活
中的重要性了。

（作者为中国作协会员）
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岁序一更，人间气象便截然不同了。街头巷
尾，荧屏内外，乃至人们的笑谈呼吸间，都仿佛萦
绕着一种轻快而昂扬的节奏。说的、写的、画的、
盼的，总离不开那个矫健而亲切的身影——马。
新年，便在这样一片蓄势待发的“蹄声”里，拉开
了序幕。

信步至嘉兴月河古街，冬日晴光薄薄地铺在
青石板上。我惯常散步，忽被一处光景牵住了脚
步：一位银发老者，正凝神静气，展纸挥毫。笔酣
墨饱，落于红纸，一个个斗大的“马”字跃然而
出。那笔锋如凿，力透纸背；转折处似有筋骨，奔
腾之势呼之欲出。尤其最后四点，淋漓而下，真
如哒哒蹄声，击打人心。我蓦然醒觉：马年，已带
着它浑身的精气神，立在门楣之外了。

这汉字，真是生灵的魂化。你看那“马”，横
折如昂扬之首，竖笔似挺拔之躯，四点便是永不
疲倦的征蹄。我们的祖先，在何等智慧的凝望
里，将这一草原精灵的形与神，镌刻于笔画之
间？我想象着远古的某个初春，冰澌微响，原上
草青。一匹桀骜的野马，首次在人的目光中停下
了奔突，从此，它的命运便与一个文明的轨迹紧
紧相衔。

马背上，驮载的何止是骑士，更是半部皇皇
的华夏史册。

周穆王驭八骏巡游天下，那“绝地”“翻羽”
“超影”“腾雾”的名号里，藏着一个民族对超越
极限的最初幻想。李贺笔下二十三首《马诗》，
字字是铜声铁骨：“此马非凡马，房星本是星。
向前敲瘦骨，犹自带铜声。”那敲击瘦骨发出的
清越回响，是怀才不遇的悲鸣，更是埋于脏腑的
不灭雷霆。最令人屏息的，莫过于昭陵六骏。
秦王铁骑，化作石上英魂。它们从不是神话中
不死的瑞兽，也会痛、会倒下，却永远选择了向

前冲锋。石痕深处，凝固着大唐开国最血性与
浪漫的一页。

马，又何尝只是庙堂之上的传奇？它更深深
踏进寻常百姓的悲欢里。我曾在华北从戎多年，
与马结下不解之缘。记得一个寒冬，部队野营驻
进深山村落。坑头炉火旁，一位大娘说起她家的
枣红马，眼中便有了光。那马，春耕时负犁，秋收
时拉车，闲时驮着一家人赶集走亲。她说，马比
人还懂人情。老伴为它梳毛，它会轻轻回蹭肩
膀；老伴夜里咳嗽，它就静静竖耳倾听，不再嚼
草。最奇是一年，老伴病重，那马竟三日不食，终
日望着窗口，发出低沉哀鸣。待老汉病愈下炕，
第一件事便是颤巍巍走进马棚，抱住马颈，老泪
纵横。那无声的相依，胜过万语千言。

说马，总绕不开关于速度的亘古痴梦。从
“朝发白帝，暮至江陵”的诗意夸张，到“古道西风
瘦马”的苍凉写实，马，曾是人们丈量天地、缩短
相思的唯一羽翼。而今，钢铁巨龙的速度早已超
越任何骏马，但每逢马年，我们依然虔诚祈愿“马
到成功”，书写“一马当先”。这并非简单的怀旧，
乃因马所象征的那股精神——进取如风，忠诚如
石，勇毅如铁——早已渗入我们的文化血脉，成
为基因里的鼓点。

犹记得在内蒙古亲历的那达慕大会。赛马
之前，额吉们手捧银碗，将洁白的鲜奶轻洒于小
骑手额头与马匹额心，那是草原最神圣的祝福。
当号令响起，万马如离弦之箭射出，蹄声滚雷般
撼动大地。骑手们俯身贴背，与马浑然一体，仿
佛不是人在驭马，而是马将人的意志与勇气驮向
天际。那一刻，我恍然大悟：马，绝非代步的器
具，它是战友，是兄弟，是腾格里赐予草原儿女，
用以触摸苍穹的翅膀。

思绪拉回古街，满目已是马的欢腾。糖画师
傅手腕轻转，金琥珀般的糖丝瞬间变成骏马腾
空；剪纸老人的巧手下，红纸化作踏云追风的祥
瑞；孩童头戴的马头帽，穗儿随着奔跑而跳跃，活
脱是一匹匹撒欢的小马驹。这喜庆祥和之马，与
徐悲鸿笔下瘦骨嶙峋却志在千里的野马、韩干画
中雍容雄健的厩马、李公麟描摹的温顺坚忍的役
马，共同构成了“马”的全幅精神图谱——既有征
战沙场的赫赫功业，亦有负重耕耘的默默坚韧。

夜阑人静，展卷读到一个唐代轶闻：有落魄
书生，梦白马告曰：“骑我赴试，必捷。”次年果高
中。后人遂建白马祠，香火祈愿不绝。这传说背
后，是多少寒窗士子“改变命运”的炽热目光。
马，于是又成了跨越阶层的希望，承载着最朴素
也最顽强的人生梦想。

夜深人静，推窗独立，顿生梦幻：远处偶有零
星的爆竹声，似在为即将到来的奔腾纪元试音。
夜色如墨，万籁俱寂之中，我仿佛看见一匹白马，
自时光的纵深处驰骋而来。它的鬃毛拂过《诗
经》的河岸，蹄声叩响汉唐的关山，跨越宋元明清
的烟雨，终于在这新时代的熹微晨光里，化作天
边第一缕流霞，明亮而温煦。

（作者为退役军人）
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糯米年糕这东西，长三角人一年到头都离不
开。不算是什么节庆专属，也谈不上隆重，它更
像季节的一部分，天一冷，就大量冒出来。

我小时候在桐乡的小镇石门，和丰子恺先生
都住在大井头街，只是时间不同而已。

冬天的清晨，天亮得晚，大井头街时常有雾，
喝早酒的外公拽我起来上街，踩在湿漉漉的青石
板上，总觉得布鞋底要被吸住。

沿街的店门还没全开，木板门半掩着，里
面冒出白汽。年糕好像都是在清早蒸，雾气混
着蒸汽，一条街都是米香。不是现在那种甜熟
的香，是热米被唤醒的味道，带点潮气，闻了会
饿。

走在巷子里，看见竹筛叠在墙边，年糕一坨
坨码着，表面泛着风干的光亮。那时年纪小，看
着嫌弃，粉磨得粗，切得又很大块，大人们扔在粥
里用筷插起来很糙地吃着，心里幻想着，城里人
大概吃的糕会更好。

如今再念起，才知道那点“糙”，原来是没被
打磨过的日子。

我后来离开石门，在海盐城里一住就是多
年。

天一冷，小区楼下就会出现一个卖年糕的大
叔，骑三轮车，泡沫箱里的年糕盖着布。十多年
了，几乎没断过。刚开始，他的吆喝声很响，顿挫
着音：“卖——年——糕”。半条街都听得见。后
来声音慢慢哑了，再后来，干脆不怎么喊了，只是
把车停在老地方。

我每年都会跟他买。

年糕Q弹、软糯，规则的椭圆形，好看，可就
是不香。吃的时候总觉得少了点什么。再看看
那位大叔，背弯了，动作慢了，年糕还是那个年
糕，人却满面风霜了。

那一刻我突然意识到，流逝的不只是味道，
还有时光。岁月这东西，从来不敲锣打鼓提示，
只是在你一次次“差不多”的将就里，悄悄往前
走，回过神来，自己也融在其中被消磨着。

2019年秋天，我和夫人去奈良看正仓院展，
再到京都看红叶。

京都的二年坂那一带，人多得很，高高低低
的石阶，上上下下，走久了腿会酸。游客多，各种
语言混在一起，像唐朝的街景，有点出戏。

我们走累了，拐进一条稍宽的巷子，人少了
些，游客们的声音远离，空气也安静下来。木屋
低低的，屋檐压得近，时间好像慢了几拍。

巷口看到一块布幌子，我们猜是茶屋，想着
歇歇脚就进去了。

屋子不大，木地板擦得发亮，踩上去会轻轻
响。光线暗暗淡淡的，墙上贴着几幅旧画，颜色
已经黯淡，却不显破。靠窗的两张桌子坐着本地
人，说话声音很轻，怕惊动什么似的。

店主是位中年男子，干净、和气，说话不急。
后来才知道，这家店叫萩屋，大正三年开

的。菜单上就寥寥几样，一百多年没怎么变。
竹久梦二当年也常来，墙上挂着他的画。梦

二这个人，一生画女人、画乡愁，线条柔软，颜色
也温吞，总带着点说不清的寂寞，像永远停在黄
昏里。说来也巧，我老乡丰子恺的初期画作，技
法一部分得自梦二。

我们点了壶煎茶、三色萩饼，还有一碗红豆
年糕汤。年糕入口的那一瞬间，我愣了一下。那
股米香——是真的香。不是糖香，更不是调味的
香，是糯米本身被认真料理的味道。

咬下年糕那一刻，脑海里看见了石门冬天的
长巷、晨雾里的蒸汽、竹筛、木板门，还有和此刻
一模一样的米香。

有些味道，会从童年的回忆里飞出来，绕过
岁月的墙角，穿过折叠的时间，在你最不设防的
时候，突然出现。

我们安安静静地，很珍惜地吃完。
那时候还没有翻译软件，我就用手机打了一

行繁体字：“谢谢！让我吃到了小时候的味道。”
递给店主看，繁体字几乎能在这一国通用。

他看完，谦虚地笑了一下，没多说什么，只在
柜后点头致意。

我也点头，彼此都明白。
有些味道，我以为此生不会再相逢，走远一

点，可能又遇见了。
这碗年糕，算我赚到。
（作者为自由职业者）
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近日，电视剧《太平年》在央视一套播出，剧
中对家国安宁的描摹、对太平岁月的珍视，引人
深思。恰我常赴杭城公干，抬眼望宝石山巅，保
俶塔青砖素影静立千年，映西湖碧波、衬杭城云
天。曾只当是江南地标，赏其温婉之姿，却未深
究背后渊源，直至五代十国的风云，透过史料铺
展，钱俶纳土归宋的抉择跃然眼前，这方古塔才
褪去初见的淡然，凝起沉甸甸的历史温度，让太
平之念、统一之志，在塔影悠悠中直抵心底。

塔名“保俶”，缘起皆系家国。昔年吴延爽为
祈钱俶平安建塔，一砖一瓦皆藏着乱世里江南百
姓对安稳的朴素渴求，一字一句皆寄托着吴越国
对故土的守护初心。

五代十国，中原板荡，王朝更迭如走马，四方
割据起烽烟，“白骨露于野，千里无鸡鸣”是彼时
的时代常态，争权夺利、兵连祸结是诸侯的普遍
行径，华夏大地四分五裂，无数生民在刀兵之下
流离失所，这是整个民族的至暗“长夜”，是刻在
历史深处的锥心悲怆。

然偏安东南的钱氏三代五王，始终将“保境
安民”刻入血脉、融入骨魂。执掌两浙十三州，他
们不贪霸业、不启干戈，励精图治兴农桑，修堤筑
塘护民生，轻徭薄赋安百姓，在刀兵四起的乱世
中，为江南守住了一方烟火人间。境内无弃田、

斗米仅十文，西湖舟楫往来、江南菱歌泛夜，这份
富庶与祥和，在烽火连天的五代岁月里，何其珍
贵，何其难得。

而钱俶的纳土归宋，更是超越王侯霸业的千
古抉择，彰显着以民为本的家国担当。面对大
宋一统天下的历史大势，他没有凭吴越十万甲
兵、千里富庶负隅顽抗，而是以“不忍以一邦之
民，久陷涂炭”的赤子之心，毅然上表献土，将十
三州、一军、八十六县、五十五万生民悉数归于
大宋。以一邦之让，换江南百年无兵戈之祸，换
黎民世代免流离之苦，更促成华夏大地的和平
统一。这从不是退让与怯懦，而是审时度势的
大智，是心系苍生的大勇，是深植于中华儿女血
脉的家国情怀，更是对“统一”二字最深刻的诠
释，是在民族“长夜”中，为守护太平作出的最坚
定抉择。

历史是最好的教科书，更是最好的清醒
剂。未曾读懂乱世离殇，便难真正体味太平之
珍贵；未曾历经山河破碎，便难深刻理解统一之
重要。近代中国，沉沦百年的“长夜”再度降临，
列强环伺、山河破碎，有国无防的屈辱、支离破
碎的河山，让中华儿女深知太平从非天降，统一
绝非偶然。无数仁人志士挺身而出，无数革命
先烈以血肉之躯唤醒沉睡的民族，为民族独立、
国家统一前赴后继、舍生忘死，只因他们心中始
终燃着信仰的火种，守着太平的期盼，怀着统一
的执念。

如今再登宝石山，再望保俶塔，塔影依旧，意
蕴万千。它是吴越国的历史碑刻，镌着和平的抉
择；是江南大地的精神图腾，守着千年的太平；是
中华民族的时代明镜，照见乱世的悲怆，更映出
太平的珍贵、统一的必然。风吹过古塔飞檐，似
有千年前的余韵在耳畔回响，诉说着钱氏一族

“以民为念”的坚守，诉说着纳土归宋的胸襟与格
局，更诉说着中华大地对和平的永恒向往、对统
一的矢志追求。那凝在青砖古塔里的太平之愿，
藏在山水间的统一之志，跨越千年岁月，依旧温
暖而有力量，让每一个路过的人，抬眼间便触摸
到中华儿女刻在骨血里的精神密码。

如今，保俶塔依然静立西湖之畔，电视剧《太
平年》重现的这段历史，正是因为其中蕴含着跨
越时空的启示。钱俶的抉择，展现了一条不同于
武力征伐的统一路径。太平从来不是理所当然，
强国必须强军，安邦必先凝心；统一从来不是一
句口号，而是民心所向、大势所趋。

（作者为公务员）
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