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致己
■赵渠成

亲爱的你：
展信佳！
不知有多久我没有这样给你写过

一封信，和你谈谈我的想法。或许是冬
日的残荷，勾起了我似黛玉般顾影自
怜、残荷听雨的情思，忽然让我想起了
于内心深处常居的你。我看到了你于
迷雾中彷徨，或因人生规划而惘然，或
因看不懂的人情世故而衣带渐宽、神情
黯然。故而今日，我想对你讲讲我眼中
的你，一个有着有趣灵魂的你，并解答
一些隐藏在你心里的困惑。

你是我眼中最好的个体。若把世
界上所有人都看作一片片常青藤叶，我
觉得你是最与众不同的一片。你这片
树叶上没有被时间所啃食的烙印，没有
因为风吹雨打而失去色彩。你的树叶
上依然有着多样的颜色，嫩绿之下蕴藏
着热烈的红、宁静的蓝和明丽的黄。虽

然它经常被其他树叶指指点点，冠之以
离经叛道之名，但我认为这是世界万千
光华所不能及的动人色彩。你是“生命
的孤证”、自由无拘的灵魂！

我常常看着你于心灵长河静坐，问
寻成长之题的最优解。你有时面向潺潺
的流水掩面哭泣，走不出，看不破，懊悔
于自己对人生之路的选择。但是我想
说，名为成长的课题从来不会有什么最
优解，你所坚定选择的道路，就是你向漫
漫人生交出的最好答案。在当代社会，
我们个体往往会陷入一种情感的旋涡，
觉得“当时我如果不这样做，而选择那样
做，最后的结果是不是会更好”，这种情
绪的产生，归根结底是因为人们与生俱
来的价值判断，我们常常不自觉地甚至
毫无缘由地去美化那些未曾选择的道
路。在萨特的哲学著作《存在与虚无》中
他提到，人们自由的选择是很重的负担，
因为他们必须承担自己所作每一个决定
的必然后果，成为自己成长路上的唯一

责任人。这种名为人生选择的桎梏常常
折磨着我们，让我们患得患失。

但同时，萨特亦提出了“积极选择”
理论，面对未知与不可否认的虚无，像
堂吉诃德般义无反顾地朝着自己已经
选择好的道路冲锋，秉持“择一事，终一
事”的信念，不失为一种理想主义的生
活方式。

我想你不应该困在过去和未来的
双层忧虑中，相信自己过去的抉择并大
胆向前走吧，时间会渐渐带走你对虚无
和未知的恐惧，同时向你证明你选择道
路的正确性。希望你相信：“往者不可
谏，来者犹可追！”

你值得拥有一段独一无二的人
生。我相信你可以根据自己的心去选
择自己长大后的职业社交环境，不被世
俗所缚，像飞燕花般只为自己轰轰烈烈
地盛放。你可以当现代社会的“山中高
士”，像蘅芜君般儒、道互补，既可出世，
亦可入世，识得了碎银当票，亦可扑蝶

持本心，永远不忘给自己的心灵一个修
林翠竹、曲水流觞的风雅之境。

我希望你永远不要忘了精神的富
足，永远保持着少年心气。毛姆在《月
亮与六便士》一书中说道：“众人苦苦
寻找地上的六便士，而有人却看到了
天上的月亮。”或许有一天，你的心气
会因名利世俗消耗殆尽，只剩一缕心
向朗朗明月的残魂。但我相信，你肯
定会把它们找回来。因为你曾读到过
永远手推巨石的西西弗斯，读到过寻
求光明的普罗米修斯，你所读过的文
字终会指引你变回那个富有傲骨的、
心负志气的少年。

你，我的老朋友，愿你可以在大千
世界中找到属于你自己的乌托邦，于价
值判断中积极选择与坚定选择，不惧风
雨，种出一棵不失少年颜色的长青树！

祝心想事成，顺遂无虞!
世界上最了解你的人

2026年2月11日

后来她决定认真活
——读《维罗妮卡决定去死》有感

■沈伊帆

所有讲死亡的书，其实都在说如何生。
《维罗妮卡决定去死》这本书很浪漫，越到后面越

呈现出一种近乎残酷的浪漫。关于天堂的影像，玫瑰
下的琴声，坐在中心广场的地上对饮，最后投入地死
亡……只是没想到结局竟然是伊戈尔医生一场激进且
充满争议的实验。女主角维罗妮卡是个合格的实验
品，她有了生存的意识，而这一丝对生的期待让原本
欧·亨利式的结尾闪耀出人性的光辉。

“她谈不上幸福，也谈不上不幸福”，既不能继续向
前，也不能转身回头。于是，Stuck，停滞不前，维罗妮卡
的生命被卡住了，动不了了。因此，逃避成了最简单的
出路。诚然，这个世界每天都在发生着人们几乎无法
承受的天灾人祸，面对各种意外和压力，我们实在渺
小，所以渴望平凡，向往安逸，按部就班的生活实在安
稳又有序。在这样日复一日里，我们却渐渐忘记了平
凡并不等于平庸。

我在当地一所还排得上名的大学读书，在一个听起
来挺好就业的专业学习。那是我在考试院报名通道截
止前三分钟改的专业，通知书送到家门口的时候我在
想，接下来的四年甚至更久我都要陪着它了。高兴的父
母让我好好珍惜眼下的专业，他们认为那些他们没能磨
平的反骨和叛逆，竟被现实的巧合悄然抚平了。有时候
我在燥热的夏日夜晚激进地想，这个过程像极了一个不
规则三角形被迫进化为等边三角形。因为等边三角形
可以无限多地拼接在一起，仿佛世界上最安全的事就是
让自己消失在“多数”之中。我害怕失去生命张力，流于
麻木，最终滑向停止思考、停止成长的危险状态。

可能很多人想不到，作者保罗·柯艾略在年轻时，曾
三次被送进精神病院，甚至还有过三次牢狱之灾。抑
郁、叛逆、疯狂，是他那时候的关键词。他在与自我斗争
的那段时期，也曾质疑“发疯”的缘由与意义，并由此写
成一部深刻的虚构小说——《维罗妮卡决定去死》。

但保罗·柯艾略并没有在书里告诉我们这一生到
底应该怎么过，做一个善良、勇敢、坚强的人吗？并不
是，作者只是讲了一群疯子和死亡。在疯人院，在这种
地方，以往的束缚、偏见与世俗都不用考虑，反正都要
死了，那么就按照自己的性子去活吧。这个时候，维罗
妮卡终于开始真正地活着。很讽刺但也很幸运，她在
疯人院这个乌托邦里找回了自己。

保罗·柯艾略说：“做汩汩而出的泉水，不要做一潭
死水。”维罗妮卡在死亡意识的激励下重新审视自己的
生活，她看起来是在自杀，实际上是在进行自愈。如今
回看当初的我，为什么要把自己限定在三角形的框架
下呢？我可以是三角形、菱形、圆形，是点线面所能构
成的任何样子。

那时我也以为自己要过着一眼望得到头的生活，可
当我静下心来，认真审视这种可以高度预测的人生轨迹
时，我才明白，稳定本身不是贬义词。即使如蛙，坐井观
天，也可以用不同的视角仰望——把脚步走不到的路竖
起来，让目光像爬梯子一样，去抵达仰望的高度。

在黎明被守卫摇醒的维罗妮卡再次睁开眼时，她
意识到天已经亮了，而上帝并没有把她带走。在这条
平凡之路上，“每活一天都是一个奇迹”。

那一夜，大概是她此生睡过最踏实的一晚。

关于影子
■陶奕宸

走在路上，看着自己的影子被阳光
拉扯得时短时长，突然想到一个问题：
我们有多久没有认真看过自己的影子
了？记得上一次仔细端详我的影子，还
是在六七岁时。我背着小书包和奶奶
走去学校，看着影子和我一起前进。我
动一步，影子也动一步；我忽然停下，影
子也静止不动。就在这时，一个问题随
着阳光一起照进了我的大脑：人是影子
的主人，还是影子是人的主人？

在大多数人看来，影子是人类的附
庸，或者说，是一切物体的附庸。一个
物体，一束斜光，就能造出一个“影”。
在这个意义上，影子和人类谁是主人，
似乎是一个不成问题的问题——没有
人，哪来的人影。诚然，一个影子对应
着一个人，就像“世界上没有两片完全
相同的树叶”，世界上也没有两个完全

一样的人影。但从另一个角度来看，一
个人也对应着一个影子。甚至，当人的
生命功能完全停止时，影子依然存在。

就像今人时时担忧的“AI是否会取
代人类”，影子会不会也在某一天向人
们发起反抗呢？事实上，对于这个问
题，鲁迅在百年前就已撰文讨论过。
1924年，鲁迅写下《影的告别》一文，既
探讨影子与人的主客体关系，又以此为
隐喻，揭示知识分子所面临的矛盾处
境。“我姑且举灰黑的手装作喝干一杯
酒，我将在不知道时候的时候独自远
行。”影子“远行”之后，人便没有了影
子，而人失去了人影，还能算是完整的
人吗？这个问题，或许跟“忒修斯之船”
一样难以解答。在这篇散文诗里，影子
的处境也是艰难的、矛盾的，一如作者
鲁迅本人——“然而黑暗又会吞并我，
然而光明又会使我消失”。强光会消灭
影子，黑暗又会吞噬影子，唯有不多不

少的几缕阳光，才会让影子安然地存
在。或许正因如此，鲁迅才会尽其一生
揭露社会的阴暗，却又始终与左翼文学
保持着若即若离的关系。

当然，除了物品在阳光照射下形成
的阴影，“影子”还有许多引申义，比如
古代社会中权贵们的替身。几年前，我
曾看过张艺谋的一部电影，片名就叫
《影》。它讲述了古代王侯将相“影子”
（替身）的故事，以及围绕此展开的权谋
纠纷和伦理困境。虽然影片上映后受
到观众褒贬不一的评价，但我始终认
为，这部片子的哲学意蕴是值得玩味
的。在电影里，权臣子虞最终被自己的

“影子”所杀，并且身份、地位皆被其取
代。因此，影片引出了许多令人深思的
问题：当“影子”从客体跃升为本体，会
面临怎样的机遇和难题？究竟是“影
子”离不开子虞（依附于其政治地位），
还是子虞离不开“影子”（需要借助其年

轻强健的身体）？
在拍摄影视作品中的危险动作时，

常常有替身顶替主角，以身犯险。他们
也是“影”，藏在暗处，鲜为人知。他们
的付出，同样值得我们尊敬。然而，看
完一部动作电影，人们铭记于心的往往
是英俊潇洒的男主和俏丽动人的女主，
或是那些邪恶狡猾的反派，又会有多少
人，真正关心那些隐于幕后、默默承担
着最大风险的“影子”呢？

以此类推，勤勉的环卫工人、路上
疾驰的外卖小哥、四处奔波的出租车司
机……他们又何尝不是整座城市的“影
子”？在这个快节奏的时代，这些人成了
我们身边“最熟悉的陌生人”。他们每天
在城市中穿梭，如影随形地出现在我们
周围，却也像影子一样，反复地被我们忽
视。我们是否要等到“不知道时候的时
候”，当他们如鲁迅笔下的“影”那样与我
们告别时，才惊觉他们的珍贵？

过门笺
■徐思梦

腊月廿七，爸爸开车带我回老屋过
年了。

往年，我们一家总是在除夕那天才
赶回去，基本要到下午三四点才能进家
门。那时，爷爷奶奶多半已经在耳房里
忙活着年夜饭，只等我们到家，一家人
便围坐开席。

车还没有开进院子里，就看见二老
已经站在门口，翘首以盼。我也没等车
停稳，便直接下了车，大喊了一声“爷爷
奶奶”。回应我的，是一连串熟悉的嘘
寒问暖。见大人都去了耳房，我一时间
也没什么事可以帮忙，便顺手抓了一把
瓜子，坐在台阶上慢慢嗑了起来。

风呼呼地吹着，去年贴的春联早已
破旧褪色，被风掀起的一角沙沙作响，
在安静的院子里显得格外清晰。以前
过年的老屋，春联、过门笺、镜子、门神
贴、鞭炮，还有门下点着的四炷香是标
配。今年提前几天回到老屋，我站起身

来，开始在院子里四处打量。目光一寸
寸掠过那些熟悉的位置，脑子里忽然冒
出一个念头：要不，今年这些就由我帮
忙来贴。

时间很快来到除夕当天，爷爷拿出
新买来的春联，院子里时不时传来你一
声“这边歪了”、我一声“再往右一点”的
对话。慢慢找准位置后，接着用猪毛刷
蘸着大瓷碗里自家做的糯米糊。奶奶
怕我爬到高处摔着，便让我老老实实地
站在一旁，看着大人们忙活。直到爸爸
贴完对联和横批，准备贴过门笺时，我
才注意到今年的过门笺有些不一样了。

在所有过年的装饰中，只有过门笺
不是从镇上买来的，是爷爷亲手雕刻
的。这些过门笺并非年年新刻，而是爷
爷几十年前留下的存货。年轻时，他曾
向人学习这门手艺，学成之后，便自己
动手雕刻。一部分留在家里过年用，另
一部分拿到镇上去卖，贴补家用。注意
到爸爸手里的过门笺与记忆中的不同，
我忍不住问爷爷，为什么不再张贴他亲

手刻的那些，是不是以前做的全用完
了？爷爷看了看那些工厂印刷的过门
笺慢慢说道：“这金色的字好看，跟春联
是配套的，我刻的和春联放在一起不好
看。”听到这个答案，我心里有些难以接
受。爸爸把印着金色字样的过门笺贴
好，我站在一旁左看看、右瞧瞧，怎么
看，还是觉得爷爷雕刻的那些最好看。

过了一会儿，爷爷从屋里拿出一个
黑色木箱子，小心翼翼地打开，从里面
取出一沓过门笺。看到它们的那一刻，
我才意识到，过门笺原来是一种彩符，
过去我一直以为过门笺只有红色。老
屋门上的过门笺年复一年都是红色的，
再加上过年大家讲究喜庆，我有这样的
错误认知也并不奇怪。箱子里的过门
笺不只有红色，还有蓝色、白色、黑色等
多种颜色，一张张叠在一起。见我拿起
白色和黑色的过门笺，爷爷解释说，白
色和黑色不够喜庆。家里若是有了丧
事，有的人家才会贴白色的春联和过门
笺，以示悼念，所以这两种颜色的过门

笺，他通常是用来练习雕刻的，从不真
正贴出来。

箱子里，除了各种颜色的过门笺，
还有雕刻用到的板子、铅笔、刻刀等工
具，它们看起来有些破旧，但都整齐地
放着。爷爷雕刻的过门笺全是长方形
的，大约一尺长、六寸宽。纸面中间有
许多镂空的图案，字样大多寓意幸福美
好，如“春”“福”“喜”之类的。除了文
字，他还在四周刻上花卉、飞鸟，偶尔我
也看到了龙凤的身影，都是非常传统的
纹样。镂空的边缘都设计了边框，以保
护中间的形状图案不破损。过门笺的
最下方，被刻成菱形或网格的样式，样
式很是讲究，看起来非常精致。

看着这些曾经张贴过的以及还未
张贴的过门笺，我心中生出几分惋惜。
可转头一想，爷爷一刀一刀刻出这些寓
意吉祥美满的过门笺，也曾见证了这个
家一步一步迈向美好的日子。

至于那些还未张贴的过门笺，我
想，城市的家也是一个不错的好去处。

又见枇杷花开
■杨晓杰

前几日，我去祖父母的小卖铺与他们闲聊，路上，
见着小卖铺后面的枇杷树开花了。

家中有三株枇杷树。一株种在家门前的篱笆院
里，是二十多年前父亲栽种的。一株种在小卖铺后方
的空地上，是十几年前父亲走后祖父种的。还有一株
种在家后面的田里，是前些年我种的。

枇杷树在我的家乡是多见的。它结出的果子清甜又
润肺，我自小就爱吃。这些年我开始写作后，每年都会写
一篇关于枇杷的散文。写枇杷，一是怀念已经远去的父
亲。二是念着枇杷的甜，苦涩的生活就会多一些甜蜜。

枇杷树的性格，在我看来是复杂而矛盾的。
枇杷树开花极慢，是内敛的。十二月是含苞待放，

只能隐隐看到白色的花尖，真正全然开放是在来年一
月。兴许，是它前期的缓慢积蓄，致使它之后所凝结的
果子才沁人心脾。

枇杷树的果子，却是急躁的。一摘下来，放不久，
稍微一点碰撞就磕坏了。它很着急，像是迫不及待让
人们享用它的滋味。

一花一草让人们记住，有许多原因。譬如，它们的
形态、花香、果实。可更多的，我想应该是与这些花草
树木所关联的人。好比，乡野间有太多的枇杷树，我只
记得与家人有关的那几棵，却记不得其他成百上千棵。

年少时，好几回我咳嗽得厉害，父亲就用枇杷叶煮
水，让我的咳嗽得到了缓解。我刚念大学时，父亲还在
世。那年“五一”劳动节放假，家中的枇杷还没完全熟
透，带着微微的酸，可父亲却要去摘了。他说：“晓杰难
得放假回家，摘一些尝尝鲜。”父亲嘴上说是“摘一些”，
我却见他站在树杈上，摘了许久，像是要把树梢那些最
甜的都摘给我。

父亲是在我上大三那年走的。他走后，摘枇杷的
活就换成我和兄长来做了。我们头一回摘，不懂门路，
母亲在旁指点，说父亲当年是怎么摘的。树是有脾气
的，你依着枇杷树的性格来，来年还能长出沉甸甸的果
子。若是把太多枝杈折断了，枇杷树就耍起了性子，来
年花开极少，果子自然稀稀落落了。

我看了眼枇杷树，遂走进了祖母的小卖铺，与她说
起“枇杷树又开花了”。祖母转过头，望了望屋后的枇
杷树。一朵朵枇杷花，呈黄白色，小巧玲珑，紧紧挨着，
它们众花成簇，藏匿于硕大的绿叶之间。若不仔细瞧，
难以被完全看见。

古人将枇杷花称作“隔岁花”，它能从冬天一直开
到早春。在冬天百花凋零之际，还能自由自在开花的
树，总让人多留意几分。

以前，我总觉得“树是树、人是人”，日子过得久了，
我便觉得“树也是人、人也是树”。父亲走了多年，他种
的树还在那，年复一年守着老旧的篱笆院。篱笆早已
开裂，枇杷树在时光与风雪中结下数个疤，可它每年依
旧叶片茂盛。夏日里，树下是乘凉的好地方；冬日里，
树下成了我观花、思考人生的地方。

都说“树不会说话”，可我觉得，树是会说话的，它的
言语是细微的。在冬天一片萧瑟中，繁花朵朵，风裹挟着
叶子的摩挲声，枇杷树像是告诉众人：“瞧，春又要来了。”


