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似乎在春风吹起的时候，去田野撒个欢，
是极赞的事。

自小生长在城镇，被父亲称为四体不勤、
五谷不分，但不妨碍我喜欢田野，胜于钢筋水
泥的丛林。这种喜爱，缘自何方，无从知晓。
但只需冬神严酷的目光游离，我止不住就想往
郊野跑，尽管天地间仍然充满着凛凛的冷气，
把自己裹得严密，然后站在旷野里，极目四望，
深呼吸，也享受。

三月是非常适合走向郊外的，特别是清
晨。驱车出小区，找一片属于自己的春野，用
不着左顾右盼，一片绿色已经在等着你。

春天的绿色，是敢于冲破陈词滥调的。虽
然那种四季安排好的惯常会麻痹人的神经，让
人犹豫于迎接一种新的秩序。所以需要置身
于旷野，看柳树一夜间冒出的嫩芽有何等坚
定，看春水渐渐涨上来，小草与野花悄悄地对
话着新生的朝阳。生命的主体性，只有在孤独
的时候才会被唤醒。

告别是需要勇气的。
哪怕寒冬的刻板如此令人讨厌，但面对新

世界的降临，许多的不确定，许多的待机，许多
的变故，终归不是因循守旧就可以得到。

你看眼前的田野里，暗暗用劲地书写着改
变。与陈旧告别，是需要创意的。在春野，你
可以尽情领略这种创意。因为创造与新意，使
得这片土地如此生机勃勃。

我选择的春野，在我家乡长安，是最早
有人类文明闪耀的地方。新石器时代的遗
址上，郁郁葱葱，绿意苍茫。各种树，各种
草，各种植物，在开阔的田野里。我知道那
个高墩下出土过原始青瓷豆、罐、盆，许多有
印纹的陶片和夹砂红陶，残片与废墟，成为
春野的一部分。

史前文化层之上有春秋的故事。两千多
年前，这里还筑有管城——“吴王四城”之一。
尽管争霸的硝烟散去，烽火墩被废弃，但如何
呢？小石桥还在，一湾浅浅的水向深处流去，
人间烟火继续着稻花香里的梦。

我信，春天有一种力量，让人保持自我的
清醒。这种原始力是如此蓬勃，周而复始地治
愈着这块土地上的人。不必去追踪历史真假，
甚至不用顾及流言蜚语，这里有生活，田野即
田园，只要家还在，春天永远会来临。

站在小石桥上，眼里高大的楝树结着金黄
的果子，挂在树梢上。我知道，只要春风一直
吹，它会重新长出叶子，果断地舍弃以前。而
农人种上的庄稼则是天地之间最具有质感的
作品，这片田野由此获得永恒的生机，就像我
所看到的那样能量满满。

所以，去找一片属于自己的春野，去郊野
里撒欢吧。看春天如何用独特的表达力舒放
着自我，听鸟儿用密码对语，感受泥土被翻得
松软，远眺站在原地不动的树木用新叶致敬生
存，这里有一种默识，也是共识，又一个史诗级
的季节来了。

春天走过无数的人间，那些卑微的伤心，
被辜负的委屈，难言的愤怒，甚至穷途的痛哭，
这片田野都见过。但春天来了，清零，翻新，重
新耕种，覆盖，更新，希望萌发。烂泥成全着生
机，滂沱灌溉着成长，生命的自由从来都不简
单。手握悲欢相续的日子，有春野，自有一份
温柔的等待。

来到春野，你可以奔跑，也可以静默，仿佛
经过无数远方，随风摇摆。挣扎向上的日子，
冷暖交替，黑白交织。漂泊的风吹过来，向前
走，田野的春风桃李在眼前，人间好滋味。

（作者系省作协会员）

海宁人给螺蛳起诨名，自带几分俏皮——
“甏头肉”三字，便将圆墩墩的螺壳比作农家盛
米贮酒的粗陶甏，壳中那点嫩肉，成了甏口藏
着的宝贝。不金贵，却浸着水乡灶火的气息，
咂摸间，全是我大半辈子的光阴。

村里李老爷子当年最嗜这口。他总眯眼
晃头，呷一口黄酒，捏起一粒红烧螺蛳，悠悠
念道：“螺蛳嗍嗍过老酒，皇帝老子勿如吾。”
话音未落，“吱”的一声，螺肉便滑入嘴中。他
舔舔指尖，再慢悠悠端起酒碗，那气定神闲，
怕是紫禁城的君王也不及。老爷子的福气，
全村皆知：螺蛳是儿媳与孙儿摸的，李老太灶
头爆炒，葱姜噼啪作响，酱油一烹，香气漫过
半个村。

我们这些小把戏，自然也围着“甏头肉”
转。河水清亮时，石堍边总露着探头探脑的螺
蛳。淘米婶子放下竹箩，顺手摸两把，如收工
捎柴、拔草般，皆是过日子的顺手景致。俗语

“青壳螺蛳笃屁眼”，明笑螺蛳，暗打趣摸螺人，
水乡人的幽默，总沾着水汽。我们起初用手，
后来用“四脚网”——那是一种长方形的网，两
根细竹交叉弯曲，一底三面，往河底一贴、脚一
拨，提起来便是一兜青莹莹的收获。摸多了吃
不完，便拎去集市卖，不论斤两，只凭碗量，满
满一碗一角钱。换来的钱买一两本小人书，给
平淡的童年，添了几分脆生生的欢喜。

吃久了，便摸透了螺蛳的脾气。青壳薄、
尾巴尖的，叫“青壳螺蛳”，肉嫩汁多；褐壳厚、
尾圆白的，是“石核螺蛳”，嚼头十足。虽模样
有别，鲜味却不分伯仲。老话“清明螺，肥似
鹅”，此时螺蛳未甩籽，肉头最饱满，于是“清明
夜吃螺蛳”成了不成文的仪式。

那夜的螺蛳，也都是自己摸的，一家人围
坐八仙桌，“吱吱喳喳”的嗍螺声此起彼伏。暮
色沉落，晚风拂面，桌上螺壳堆成小山，快乐也
如酱汁般，沾在指尖、挂在嘴角。

吃罢，最有趣的环节才开场。父亲端起
碗，“唰啦”一声将螺壳泼上屋顶，说能防瓦
蛆——那种小灰虫吐丝垂于檐下，碰着便痒痛
难耐。我学他撒壳，总滚落一地，后来干脆扛

出木梯，爬上去一把把撒个痛快，嘴里嚷着：
“落冰雹咯！”笑声混着壳片敲瓦的轻响，成了
清明夜独有的印记。大人说，不撒瓦蛆更多，
即便年年撒、年年有，这仪式从不马虎。

关于“甏头肉”，乡里有段暖心旧事：早年
大旱，河底干裂，病中母亲想吃螺蛳肉，儿子便
捡来螺壳，塞入豆腐干拌肉末，炒成一碗“假螺
蛳”，竟哄得母亲展颜。这故事我听了无数遍，
总觉这不起眼的小物，藏着几分人情暖意。“酱
爆螺蛳加葱姜，劈个巴掌也不放”，是百姓的痴
迷；“雪白米饭象牙筷，剁尾螺蛳味道赞”，连富
户也难逃其魅。就连唐伯虎，若不贪这口鲜，
怕也写不出“尖尖宝塔五六层，和尚出门慢步
行”这般鲜活的谜诗。

嗍螺蛳看似随意，实则藏着巧劲。水乡人
仿佛天生就会：筷夹、唇抿、气吸，“嗖”地一声，
螺肉便入口。力道要短而猛，轻了吸不出，重
了便连肠带泥。有人打趣，爱吃螺蛳的人，吻
技大抵不差，北方人不及南方人浪漫，许是缺
了这番练习。虽是玩笑，却道尽嗍螺之乐。
反观苏东坡，一代饕客，竟因未剪螺尾，怎么
吸也吸不出肉，只得用竹针慢挑，落下“东坡食
螺——慢慢挑”的笑柄，平添几分可爱。

那些年的光阴，似总浸在“甏头肉”的香气
里。老家塘荡相连，鱼塘是活命根本，塘中青
鱼最爱螺蛳，大人便摇船去运河边成船采购。
螺蛳交易全在水上进行，两船相傍，从不用秤，
都凭“螺蛳斗”计量，一斗螺蛳三十来斤。价钱
谈妥了，渔民就用斗舀满螺蛳，拿木条把斗面
的螺蛳刮得平平整整，再“唰啦”一声，将这兜
鲜活倒进买家的船舱里。

螺蛳倒入塘中，青鱼争食旋起水涡，只吃
肉、弃壳，壳沉塘底，日积月累竟厚达数尺。这
些螺壳被耙起铺路，雨天不泥、阴天不滑，小孩
踩高跷也不陷。只是这“螺蛳路”也有小脾气：
暴雨后碎壳裸露，扎得脚板生疼；晒谷时稍不
留意，碎壳混入其中，吃饭时“咯嘣”一声，牙根
直发酸——当年只觉懊恼，如今想来，皆是时
光的注脚。

螺蛳吃法，天南地北各有妙处。绍兴人
“炒螺蛳过老酒，强盗来了不肯走”；苏北人爱
用螺肉炒韭菜待客；云南白族则腌成酸辣风
味。民间故事里，它更藏着温情：《田螺姑娘》
的体贴，《螺蛳经》的慈悲，周作人读后亦赞其

“文章不枯窘，有力量”。
如今时移世易，“甏头肉”的际遇，也随河

道几经浮沉。早些年一度工业污染肆虐，河水
浊臭，螺影几绝，令人怅然。幸而十数年整治，
清淤护水，河道重归澄澈。螺蛳回来了，且更
肥更多，消失许久的耥螺船也重回水面，织就
熟悉的江南图卷。

这小小的“甏头肉”，从不是珍馐，却蓄着
江南风味、祖辈巧思、童年底色与土地体温。
它是舌尖之欢，是方言里的亲昵，是习俗中的
笃定，更是时光的密语。如今再嗍螺蛳，依旧
偏爱酱炒的浓香，依旧会想起清明夜撒壳的喧
闹，想起老爷子的“皇帝勿如吾”，想起每一只

“甏”里藏着的、暖烘烘的人间烟火。它的魅
力，大抵就在这里——无论岁月川流，只要唇
齿间那“吱”的一声响起，故乡与旧日，便都在
这一嗍一抿之间，悄然归来。

（作者系退休干部）
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但春天来了，清
零，翻新，重新耕种，
覆盖，更新，希望萌
发。
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储老师在群里发了一张照片，显然是从楼
上俯拍，一片空旷水泥地的中间，意外存在着
一块四方形泥地，大约一分有余，一位穿着灰
紫上衣的女人正在垦地。她面前大约五分之
一的地上，已经种上了绿油油的蔬菜，放大图
片看，应该是青菜、娃娃菜、芹菜、香葱之类。

另一边，一棵棵蔬菜种得疏落，估计是蚕豆。
储老师在图片下解释道：“这里原来是一

个铁塔，年前拆掉了，凭空多出一小片空地来，
搞卫生的阿姨如获至宝，一有空就去捯饬。在
我办公室整理时，跟我讲这块菜地的四季规
划，今天要种莴笋、油麦菜，过两天，该下苋菜
和生菜种了，茄子、西红柿、黄瓜、青椒要在下
个月种，这些是夏天吃的菜，茄子可以吃到秋
天，秋天就种青菜、白菜、萝卜、菠菜什么的，可
以吃整个冬天。”

接着，他又补充道：“她在讲的时候，兴奋
之情溢于言表，好像这是一件天大的好事，这
让我想到我的母亲，老家拆迁后，她就无所适
从，常常跟我姑妈一起坐公交去吕冢种地。种
地于她们而言，相当于我们的智能手机，在生
活中不可或缺。”

看到这些信息的时候，我还在吃早饭，杂
粮粥和鸡蛋之外，还有一碗青菜心，是我寄母
的劳作所得。寄母家拆迁好多年了，新居在县
城边缘，离老家甚远。寄母不知在哪个地方开
辟了一块荒地，听说骑三轮车过去要二十多分
钟。种的蔬菜吃不完，常常要给我送菜，我不
放心她骑三轮车在城里穿梭，便关照打电话给
我，我会开车去拿。

昨天去拿菜的时候，寄母刚从菜地里回
来，头巾上还沾着几片早开的油菜花瓣，与她
已然变成深褐色的、与土地一般沟壑纵横的

脸，形成鲜明的对比。可是一张笑脸却与油菜
花一样明亮。她弯腰打开包装袋给我看，眉开
眼笑地说：“这段时间风调雨顺，蔬菜长得很
快，眼看着菜心就透出来了，你看，多鲜嫩呀，
看这些蒿菜、菠菜多水灵呀，这段时间的蔬菜
营养好，要多吃，不吃掉很快就老了。”除了各
种蔬菜，寄母还给我一罐新腌的水花菜，这是
江南农村最经典的咸菜，从小吃到现在，是江
南人味蕾中最隽永的乡愁。

寄母七十多岁了，瘦而精神十足，有一份
在公园里扫地的工作，就在小区对面，每个月
有两千元钱的收入。我去看她的时候，常常见
她满面笑容，对我说，现在日子太好过了，轻松
得很，以前在家里种地，一天到晚不得闲，哪里
会有这么多的收入。扫地不能填满她生活的
空间，种地是另一件乐事，当地上成长的蔬菜
不是生活的主要依靠时，便成了寄母的消遣。
我每次要抱怨，说完全吃不了，她则挥挥手，大
款一般豪气地说：“那就送人呗，隔壁邻居呀、
朋友呀。”

我果然去送人了，没有土地的人对新鲜蔬
菜都接受得喜不自胜，而我觉得我代送的，是
一位农村老人的质朴与温暖，是土地自胸腔里
绽放出来的花朵。

小时候，我常常随母亲去种地，喜欢蒿菜，
带着点药香，掐一轮菜头，菜地被搅和得一片
凌乱，隔一天去看，它们自行整理复原，仿佛我
前一天掐的菜头与它们无关。印象最深的是
南瓜，那么一根瘦弱的藤，竟可以结出硕大的
南瓜，结瓜还有次第，第一个吃完，隔几天，第
二个也长成了，再吃。番薯也很神奇，藤蔓爬
呀爬，掐着藤尖炒着吃，它则没事儿，侧芽又长
得欢实，精华却是在地下，秋天扒开土，番薯一
窝窝抱着团，红紫色，宝藏一般。

土地给予人的馈赠，多彩而丰富，与土地
打交道的人，淳朴憨厚，与土地一样，给予一点
点爱或利，便会加倍回报。所以旧时农家很爱
惜土地，冬天农闲了，男人们去河里捻河泥，女
人们把河泥调上岸，通过一个临时开挖的小沟
渠，推到一片闲着的田野里，蓄成春种时的作
料。总有一些田地轮休着，撒上苜蓿草籽，春
天开成星空一样的紫色花，谷雨过后，就被犁
进泥土里，沤成肥料。农民们精心侍弄着土
地，田畈裁得整齐，泥土捣弄得细碎，种菜或插
秧，间距均匀。

储老师的母亲，抑或我的寄母，她们的半
辈子，都在四时的节律里劳作，突然出离了这
种节律，手脚都不协调起来。回到土地，便回
到了健康快乐的根本处。

“像一群思乡的鹳鸟，日夜飞向它们的山
巢，在我向你合十膜拜之中，让我生命的全
部，启程回到它永久的家乡。”顶级的文学巨
匠与卑微的农人，以不同的语言，表达了同一
种情怀。

（作者系自由工作者）
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水井是水乡的眼睛。
通过大地的过滤，纵横交错的河网将渗入

地下的水源汇聚到一起，成为另一种比河水更
小众、更高级、更珍贵的资源。水井星星点点
地点缀在屋前房侧，为芭蕉、桂花、一张凉席、
半个西瓜带来生存与降温的可能。它又眼睁
睁地看着女儿们从门前的河上船出嫁，儿子们
从河埠口接来新娘与铺盖。所以古人给它取
的量词是“眼”。没有了眼睛，河流的脉动只有
妩媚而少烟火，村庄的故事多平静而少传奇。
它与人的眼睛一样，没有手舞足蹈引人注目，
但有神气与波澜的流露。

若从宏观与诗意的角度，水井更有一种特
殊的地位。中国人在思念故乡的时候，习惯于
借助许许多多意象，明月、江水、荷塘、扁舟、老
树、啼鸟等等，而老屋旁那口低调的水井，最能
穿透时间与空间，成为诗人最喜欢的意象，成
为人们最亲近的景物。在四季的变化中，它不
会呈现多彩的颜色；在气候的冷暖中，看不见
它圆缺盛衰的改变。它永远只是一个黑漆漆
的窟窿，连着幽深的土地。伴随着床前明月
光，伴随着人迹板桥霜，伴随着锅碗瓢盆缸，默
默无闻地滋润着生活。

在日常的生活中，水井的水质比河湖之水
要干净许多。因为井既是一个名词，也是一个
动词，“水，井到了井里”，前一个“井”是过滤、
渗透的意思，像极了包装山泉水的广告，这种
干净就成了与生俱来和理所当然。井水使用
越频繁就越干净，旧水竭而新水出，不停地循
环是干净的源头。否则，几场雨过，死井之中
泥沙翻滚、孑孓滋生，像结了蛛网和尘土的书
架。

井水冬暖夏凉，这是自然的规律，也是古
人获取自然果实的巧妙之方。也因为这种功
能，即使江南人家尽枕河，还是有更多的人愿
意在院子里或是晒场边再打上一口圆润的水
井，作为洗衣做饭的补充水源。

嘉湖地区，平均每平方公里的水系达到 3
公里以上，地表水位极浅，土质偏黏软，为打井
提供了良好的天然条件。在海拔不到2米的大
多数地方，只要往下掘一两米，便会有汩汩的

水从四周的土壁上渗出。一代又一代人繁衍
使命的接力，一代又一代人生活节奏的轮回，
让许多水井开掘、掩埋、重浚。重见天日的古
井更成为了博物馆中地方文化的代言者。

水井的内部结构均为圆形，这是将数学和
力学运用于生活的最早案例。井栏圈用一块
石头凿成，大多为花岗岩。随着吊水桶的起起
落落，随着井水与雨水的内外润泽，随着一代
代儿童在井栏边的笑声，许多年以后，我们才
能看到那“光滑的石井栏”。在一些园林中有
时可以看到外方内圆或太湖石做成的井栏圈，
但那个镜头属于宅门闺秀，不属于江南孩童。

井壁用砖头“踏扁砌”，以青砖居多。砖头
是经过烈火焚烧的泥土，坚固耐用且渗水孔隙
度正好。一层层的砖头在井壁内回环往上，不
需多日，便有青苔附生，再有蕨类从缝隙中生
出，但永远不会占太多的空间。整个内壁融为
一体，如铜浇铁铸，坚固到无法想象，即便井边
有几十吨的家伙驶过，水井也毫无损伤。

旧时水井内腔比口径要大得多，口径半米
左右的水井，内径可以达到两米有余。特别是
在人家的集聚处或河边桥硐口，常常会出现一
口巨大的公用水井，靠近水源，内腔巨大，深不
可测，补给量充足，可以满足一个村子的日常
使用。没有人知道这些水井开于何年，但都知
道井边的早晨与傍晚最热闹，来自井边的小道
消息最多最可靠。后来通了自来水，井水只作
为水源的补充，许多人家开始在自家屋边打
井，规模就缩小了很多，深度一般只有四五米，
但足以在满足家用的同时再浇灌院子里的花
花草草。

掘井也应该属于三百六十行之一，民间有
专门的掘井人，但如今干这个行业的师傅与农
村的打灶人、篾竹匠一样，大多已有了另外谋
生的路径。掘井是一件十分慎重的事，先要选
好日子，再按照农村的风俗请请拜拜，掘井人
才能进场动土。然后一把特殊的大平面短锹，
随着掘井人的圈动，在一平方米以内的土地上
大快朵颐，几十斤一块的泥土从越来越深的井
中吊出，这对负责吊土的人是一个极大的体力
考验。掘井也是一个时间与耐力赛跑的过程，
必须一气呵成，否则在休息的过程中，四周的
水会淹没已取得的成果。掘井人在和冒出的
水抢时间，运土人也要跟着抢时间，如果跟不
上节奏，就要多几个人不停地换手接力。小孩
子们被以碍手碍脚为理由赶到一边，同时又受
着团结就是力量的启蒙教育。深度约两米之
后，渗水速度加剧，需要再配台小水泵抽水。
待土井挖掘完成，需要马上从最底下一层层地
往上砌砖，并在井底铺上一层沙子，砌到面平
线处收口装上井栏圈。五六十年之后，井栏圈
大多用砖头水泥砌成，呈圆形或六角形，侧面
写上“饮水思源”“某年某月某日”等。从剖面
看，整个水井就像一个被拉长之后再去掉两个
尖的橄榄。待大功告成歇下力来，回头一看，
井中掘出的土堆竟如一座小山。往往埋得越
深，你越不知道它有多少内力；用力越深，你越
不知道自己有多少潜力。

做人当如井：接地气，有内涵，波澜不惊，
懂四季冷暖。

（作者系公务员）
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这小小的“甏头
肉”，从不是珍馐，却
蓄着江南风味、祖辈
巧思、童年底色与土
地体温。
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