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柔枝藏风骨
低舞向春烟
戴群 文 张疏影 刻

殷商甲骨上，“柳”字已初具形态，上半部
分是“木”，点明草木本性；下半部分是“卯”，像
两片舒展的嫩叶。“卯”在《说文解字》释为

“冒”，就像春意萌动、破土而出的姿态。
“昔我往矣，杨柳依依。”柳在江南的水畔

已生长了数千年，成为这片土地的文化印记。
初春时节，柳树冒出嫩黄的小芽，很快连

成一片清新的翠绿。就像诗人高鼎所述：“草
长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”柳，总是率
先拉开春的序幕。

江南许多地方，清明时节有食杨柳饼的习
俗：新采的柳芽与嫩叶揉入面中，吃出清鲜和
春的气息。

河岸、桥头、巷尾、院落……柳的身影处处
可见，不争奇、不斗艳，却以随处可活的从容，
成为江南最平易近人的底色。

柳枝向着流水、向着人间、向着大地低
垂。丰子恺说：

杨柳的主要美点，是其下垂。它不是不会
向上生长。它长得很快，而且很高，但是越长
得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘
记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之
力而向处在泥土中的根本拜舞。

这垂落，是不忘根本，带着江南人的谦逊
与温柔。

漫步嘉兴杨柳湾，两岸垂丝如帘，随风轻
摇，老人们坐在柳荫里闲话，孩童奔跑在绿绦
间，寻常市井因此添了几分诗意。

柳的生命力，藏在“无心插柳柳成荫”的俗
谚里。一截断枝，一方水土，便能重生新绿，就
像江南的风骨，表面温婉，内里顽强。

柳者，留也。自汉代灞桥折柳的典故起，
柳便与离别、思念紧紧相系。江南水网密织，
渡口桥头，多少送行场景在此上演。

与嘉兴渊源颇深的中唐诗人刘禹锡，曾在
《柳枝词》中低吟，“清江一曲柳千条，二十年前
旧板桥”，清代嘉兴词人朱彝尊也写过，“柔条
曾记春前种”“依依别绪长亭共”。长亭折柳，
目送归舟，无限牵挂尽在风中飘摇的柳丝间。
折柳相赠，是挽留，更是祝福，愿远行之人如柳
枝一般，落地生根，随遇而安。

宋元以后，柳在文学作品中的形象更加丰
富了。它是边塞诗中一缕淡淡的乡愁，也是游
子心中的家乡。

江南人远行，每当看见柳树发芽变绿，思
乡之情油然而生。丰子恺有一幅画叫《燕归人
未归》，画的是女子凭栏望柳，燕子都回巢了，
她等的人却还没回来。

丰子恺和柳树缘分很深，他搬到嘉兴杨柳湾
以后，常把柳画进画里。《儿童不知春 问草何故
绿》《翠拂行人首》《长条乱拂春波动》……他笔下
的柳总是与人间烟火相伴：杨柳随风轻拂，农夫
们伏身田间；“杨柳挂长条”，孩童读书写字，“功课
温得好”。柳，就这样走入江南人的日常。

柳的姿态，蕴含着江南独有的生命美学：
垂下，是谦逊不忘本；飘摇，是柔韧有风骨；牵
连，是情深意更长。

江南的柳，自有一种温润悠远的气度。它
是刘禹锡诗中的离思，是朱彝尊词里的缱绻，
是丰子恺画作里的温情，更是江南人“外柔内
刚”的生动写照。

立春已过，嘉兴的杨柳梢头，又有点点新
绿悄然萌动。这绿意映入流水，将江南晕染得
愈发朦胧、温情。

这棵从甲骨文时代历经千载的树，依然用
低垂而坚韧的姿态，守望着江南的晨昏与变迁。

江南的柳，柔而不弱，谦而有骨。正像生
活在这里的人们，用温和的心对待他人，以坚
韧的姿态面对生活。这一抹流淌在江南的绿，
年复一年，在春风中生生不息。

堂前一归
便是江南
王佳欢 文 许诺 刻

“燕”在甲骨文中，是一只展翅高飞、尾羽
分叉的鸟。

《说文解字》释义更传神，“玄鸟也。籋口，
布翄，枝尾”，寥寥数语，勾勒出尖喙、展翅、剪
尾的姿态。

《诗经·商颂·玄鸟》吟唱，“天命玄鸟，降而
生商”，这玄鸟，后世一说法，原型就是燕子。
将一个王朝的肇始归于这只神鸟，可见，燕的
生命、希望与吉祥的图腾意义。

这只玄鸟飞过数千年，掠过江南的粉墙黛
瓦，褪去神性的光环，化作寻常百姓家亲切的

“堂前燕”。
燕不是留鸟，却每年如期而至，燕归来，是

江南春天真正到来的信使。
清代嘉兴诗人朱彝尊捕捉了这一瞬间，“桃

花落后蚕齐浴，竹笋抽时燕便来”，燕归、桃花、
浴蚕、春笋，仿佛是挥动春天交响乐的指挥棒。

这只春燕，嵌入江南农耕文化的时序里，
不似节气那般无形，也不似花开那般静默。它
是灵动的、有声的，一声呢喃，便将春的消息直
接送入人的耳中、心底。

燕并非山野之鸟，而是将家筑在屋檐下，
与人共居。这种人燕共处的模式，构成江南生
活图景中温情的一幕。

每年春天，老人会叮嘱孩子，切勿惊扰衔
泥的燕子，更不能捣毁梁上的燕巢。这份小心
翼翼的守护，源于朴素的共情：燕子选择我家，
是对我家生活和乐的认可，被视为吉兆。在嘉
兴，至今流传着“燕子在谁家做窝，谁家就有福
气”的说法。

燕子在堂前梁上，下方是慈母、孩童，岁月静
好，丰子恺一生画了许多燕子的画，《旧时王谢堂
前燕》《燕归人未归》等，好友朱自清甚至提议送他

“丰柳燕”的雅号。燕巢下的生活，充满烟火气，燕
子的呢喃，是他画中最温馨的背景音。

燕子恋旧巢、认旧主，这份忠诚与眷恋，契
合老百姓对家的归宿。“梁上有双燕，翩翩雄与
雌”，它们成双入对，共同衔泥筑巢、哺育雏鸟，
成为爱情忠贞、家庭美满的象征。

“宝帕裁书凭燕翼”，在嘉兴北宋词人吕谓
老《西江月慢·春风淡淡》中，燕子不仅是家庭
的守护者，更化身为传递恋人情意的使者，承
载着超越时空的款款深情。

燕子迁徙的习性，让它成为文人笔下时间
流转与空间变幻的象征。秋风起，燕南飞，是
离愁；春风至，燕归来，是乡愁。

唐代诗人刘禹锡，在历经宦海沉浮后重返
故都，写下千古名句：“旧时王谢堂前燕，飞入
寻常百姓家。”诗句背后，固然有朝代更迭、物
是人非的沧桑，但换个角度，何尝不是一种生
命力的延续？

王谢堂前朱门不再，燕子飞入寻常百姓
家，从见证豪门盛衰，到融入更广阔、更坚韧的
市井烟火。

这份对家的求索，在李叔同那里，化作歌
曲《归燕》，“疏林寂寂双燕飞，低徊软语语呢
喃”。燕是生灵中对家最执着的，它恋旧巢，岁
岁必归。李叔同一生都在“离家”与“回家”的
历程中求索，“不如归去归故山”，何尝不是大
师释然后，舍弃世俗的家，归于精神家园？

如果说李叔同这只归雁回到了精神家园，
那么武侠文宗金庸这只归雁，则是最真切的还
乡。他虽身居香江，却心系故园，“如果你到过
江南，会想到那些燕子，那些杨柳与杏花”，燕
子寄托着他的乡愁。

晚年，金庸六次回到故乡嘉兴。或许每次
看到熟悉的粉墙黛瓦，他都在寻觅记忆中的

“那些燕子”——曾在年少的书窗前掠过，又在
浩瀚的江湖里翻飞，最终，引领着漂泊半生的
游子，一次次回到出发的地方。

从神话中的玄鸟，到春天的信使；从屋檐
下的家人，到诗词中的乡愁。燕飞过嘉兴乃至
江南天空。它用年复一年的迁徙与回归，诠释

“此心安处是吾乡”的文化归心。
如今，南湖的烟雨中，乌镇的廊檐下，燕子

依然翩飞。它们是一首无言的诗，提醒着我
们，无论世界如何变迁，对家的眷恋、对春的期
盼、对安宁生活的向往，是根植于血脉深处的
永恒情感。

江南，不只是一片可供游人观赏的风景，
更是一个无论走多远、经历多少风雨，都值得
年年岁岁归来的家园。

相逢一场
江南的烟雨
吴梦诗 文 张利军 刻

“雨”在甲骨文中，描摹的是雨点从天而降
的模样。《说文解字》说，“水从云下也。一象
天，冂象云，水霝其间也”，简单的字形里，藏着
古人对自然最朴素的观察和认知。

“日暮莫回头，脉脉江南雨”。没有雨，便
构不成水做的江南。

江南的雨，落在不同时节，也带着不同的
“脾性”。

春雨是温柔的，落在南湖烟雨楼前，如丝
如弦，把湖面笼成未干的水墨，远处的壕股塔
若隐若现，仿佛悬在半空。夏雨带着几分快
意，方才还晴空万里，转眼乌云压顶，轰隆隆一
个霹雳，雨点洒将下来，来得快，去得也快。秋
雨绵绵惹人愁，西塘的廊棚下，雨水顺着廊檐
流下，一声声、一滴滴，敲在青石板上，也敲在
人的心头。冬雨冷得清冽，梅花洲的梅花开
了，雨水裹着梅香，清冷孤傲。

雨生百谷，是自然的恩赐。
人们爱雨、盼雨、祈雨，不是坐享其成、不

劳而获，而是渴望通过劳动创造美好生活。
二十四节气中，关于雨的节气主要有雨

水和谷雨。
先说说雨水。“雨水润嘉禾，习俗迎春来”，

雨水当日，若逢一场雨，“润如酥”“贵如油”，古
人的那份偏爱，藏在诗句里，也藏在人们对春
的期盼中。

雨水当天，嘉兴民间有“接寿”的习俗。出
嫁的女儿带着礼物回娘家，为父母“接寿”，祝
愿父母健康长寿。雨水时节也是品尝春菜的
好时候，鲜嫩的野菜，从田间、溪边冒出头来，
带着泥土的气息与春日的清香，不仅口感鲜
美，更是养生的佳品。

如果说，雨水是春的序章，那么谷雨便是
春的终章，是赏花的佳期，更是春耕春种关键
的时节。

俗话说，“谷雨前后，种瓜点豆”，谷雨的
雨，温润而及时，不仅滋养刚入土的种子，也为
新插的秧苗注入蓬勃的生机。田间地头，处处
可见耕耘播种的身影。农民播下种子，也种下
对秋日丰收的期盼。

嘉兴一带，谷雨也有独特的生活仪式——
喝谷雨茶。这茶，便是雨前茶，又叫“二春茶”，
是谷雨时节采制的春茶，既承春意，又逢雨露，
清香绵长，是一年中最有灵气的茶味之一。

嘉兴的雨，落在运河里，成了水；落在稻田
里，成了米；落在桑叶上，成了丝；落在稿纸上，
成了诗，多少诗句就是在这样淅淅沥沥的雨天
里，从诗人的笔尖流淌出来。

“秋水寻常没钓矶，秋林随意敞柴扉”，朱
彝尊写雨却不见雨，落得平实、落得温厚。而
到了徐志摩笔下，那雨便换了性情：

这秋雨的私语，三秋的情思情事，情诗情
节，也掉落在秋水秋波的秋晕里，一涡半转，跟
着秋流去。

同样是秋雨，在朱彝尊那里是生活，在徐
志摩这里，便成了心事。

金庸笔下的雨，落在哪里都有可能。但嘉
兴人总觉得，那雨就是落在故乡——因为江南
的雨，走到哪里都带着同样的气息、同样的脾
气、同样的温润。不必刻意寻，那乡愁，就落到
画里、诗里、茶里、酒里、心里……

雨中乐事颇多。空山听雨、竹斋眠雨、对
床夜雨、疏雨梧桐……谁的人生没有经历过几
场难忘的雨？

雨，编织了江南“润物无声”的文化气质与
生命哲学。

雨声，是江南最本质的白噪音，裹着橹声，
听得久了，人就像被泡在茶里，慢慢舒展开来。

运河上的船家听惯了雨——雨篷响时，便知
该收网靠岸；田间的老农摸透了雨的脾性——一
场雨落，秧苗又蹿高一截；雨天，茶馆也多了几分
从容意境——雨天客来，不紧不慢，听檐水滴答，
一壶茶能坐到雨歇，炉上的水一直开着。

雨是人们的知己，承载着闲愁与通透，是
寻常日子里，一份不慌不忙的盼头与心安。

你的家乡下雨了吗？

月华如水
照江南
陈苏 文 唐吟方 刻

月，《说文解字》释为“阙也，大阴之精”，
月，本义是月球，阙者，缺也，月满则亏，盈虚有
常，所以，古人便以弦月来代表月亮。

《范子计然》说，“月者，尺也，尺者，纪度而成
数也”，先民因月之盈亏而创造计时之“月”。日月
为昼夜标识，也是阴阳相应，月也常喻女性。

月悬于天空，是亘古不变的太阴，也是人
间离合的见证。

举头望明月，低头思故乡。月是游子心头
的故乡，也是“千里共婵娟”的温情纽带。

嘉兴的月，从马家浜先民刀耕火种的那片
稻田上升起，已 7000年了。它顺着千年运河，
流进月河的灯影。这条“弯曲抱城如月”的河
里，至今泊着江南的月色。

“月上柳梢头，人约黄昏后”，这首《生查
子·元夕》一说为海宁籍女词人朱淑真所作，元
夕夜，月与灯依旧，却不见去年人，熟悉的灯
火、不变的月光，照着归路，也照着不归的人。

不归的人，就有一代词宗朱彝尊。清康熙十
三年（1674），岁末将至，朱彝尊客居北京，想起鸳
鸯湖畔的放鹤洲、夜半之时的真如塔火。游子如
孤寂的弦月，期盼着，有一天能归家团圆。

他将家乡的风物，化作白首《鸳鸯湖棹
歌》。这部有韵的地方志，将浓浓的乡愁刻在
一个个故事、一处处风景、一味味美食中，也刻
进故乡的月色。“曾记小时明月夜”“棹入南湖
秋月斜”，那月色照着诗人的童年，映着诗人的
家园：

西埏里接韭溪流，一篑瓶山古木秋。
惯是争枝乌未宿，夜深啼上月波楼。
朱彝尊在诗中自注：“月波，秀州酒名，载

张能臣《天下名酒记》，楼系令狐挺所建，宋人
集题咏诗词甚多。”

月波楼上的月色，曾伴着月波酒，流入无
数诗人笔底。

那一杯月波里，盛着千年月华。登楼望
月，把酒临风，见月与水波相接，揽两者于月波
楼。宋代知州毛滂在《月波楼记》说，登高远
眺，“顾使能明目洗心，有如月与波者乎？”这

“月波”两字，带着月的清冷，照见文人的孤独，
折射他们“明目洗心”的高洁追求，让心境如月
光澄澈、似水波清明。嘉兴人热爱这份澄澈、
清朗。不止月波酒，嘉兴的清若空，清澈若空，
或许也盛着这江南月色。

“心随朗月高”。月是审美的，构建文人高
洁的至美意境，也是哲学的，映照文人澄明的
精神追求。

嘉兴籍大画家、元四家之一的吴镇在《嘉
禾八景图》中，特意绘“月波秋霁”，月波楼下，
金鱼池畔，波光摇月色，或许正含着乡愁和澄
明内心的双重意味。他谨守“宋亡不臣元”祖
训，隐居不仕。“东山月生光，照我庭中竹”，他
画墨竹，以月与竹自喻，寄托高洁坚守；他画渔
父图，向往“棹月穿云任性情”自在的渔隐生
活。“举头明月磨青铜”，月里有他历经风雨，内
心澄明的向往；“抛却渔竿踏月眠”，也有物我
两忘，天人合一的终极追求。

清同治时，嘉兴知府许瑶光也作南湖八
景，瓶山积雪、韭溪明月就在这一带。他在《韭
溪明月》中说“万古清光胜迹留，月波楼在韭溪
头”，皓月当空、水映月影。

江南的月，最妙的就是这水中的倒影，灵
动而怅惘，天上月是永恒的，水中月短暂易
逝。韭溪水早已湮没在车马喧嚣的岁月中，但
月华依旧，照着古人，也照着今人。

月是温柔的抚慰者，也是冷静的观察者，
连接着人间烟火与宇宙苍茫。

千年前的一个春夜，这月光，曾跃上子城
的飞檐，将惊艳了张先的瞬间，定格成永恒的
江南风雅。“云破月来花弄影”，王国维说一

“弄”字而境界全出。那境界里，有文人对瞬间
美好的捕捉，对流光易逝的伤感，对美好事物
稍纵即逝的怜惜。

后人为了纪念张先，取词意，造花月亭，两
个甲子后，大诗人陆游入蜀前来到嘉兴，“坐花
月亭，有小碑，乃张先子野‘云破月来花弄影’
乐章，云得句于此亭也”，又500年后，朱彝尊再
咏，“亭前花月至今多”，那易逝的瞬间同这月
光般写入永恒，成为千古绝唱。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。江南的月
色，照过南湖烟雨、子城飞檐、月河拱桥，映照
离合，洞观古今，让最喧嚣的市井沉淀为诗，让
最个人的愁思通向永恒。

潮落潮生，几换人间世。它始终是江南人
心头永不干涸的故乡，照亮所有远行的孤舟和
他乡的游子；它在江南的诗情画境里，月升月
落，阴晴圆缺，让人超脱瞬间的悲欢荣辱，追寻
永恒的高洁。

折柳赠燕折柳赠燕 邀雨寄月邀雨寄月

吴伟业吴伟业《《南湖春雨图南湖春雨图》》


