
不结籽的油菜花
■蒋根其

车从嘉兴出发，天还没亮透。往南上了高速，新塍在北面，不路
过。但我还是往那个方向多看了两眼——知道它在那边，就行了。

这次去婺源，车上倒热闹。四个新塍老乡，说起来都认识。其中
一个也是公安退休的，递我支烟，我摆摆手没接，他笑笑自己点上
了。秀洲公安退休的女民警坐在我们后排，朝我点了点头。我老婆、
姐姐、妹妹坐在第二排，姐姐说婺源的油菜花有名，妹妹低头查天气
预报，说都是晴天。我靠着窗，没吭声，看窗外天一点点亮起来。

车进江西，隧道一个接一个。每次从黑暗里钻出来，窗外就泼进
来一片黄，晃得人眨眼。一车人举着手机，我心里却静：这黄，不是我
认得的那种。

到了，那黄才劈头盖脸涌来。从这山漫到那山，灌满每一层梯
田。黄得泼辣。导游说这叫“梯田花海”。我忽然冒出个念头：“花开
得这么旺，咋不见蜜蜂？”“专门种来看的，不结籽，蜜蜂不来。”

我怔住了。望着这片开得热闹却静得奇怪的花，心里空了一
角。另一片更沉更厚的黄，从记忆深处漫上来——那是嘉兴新塍桃
园乡劳武大队第六生产队，我老家。我老家的油菜花，是“算”出来
的。

生产队那会儿，队长、会计蹲在墙根安排明年的地。哪片种油
菜，哪片种麦子，种了双季稻的就种花草肥田。开春后几十亩庄稼望
不到边，花开得整整齐齐，像谁拿尺子量过。菜籽晒干送粮站，大黑
磅秤“哐当”一响，过完秤钱算队里的，年底分红。

后来地分了。八几年抓阄，我跟弟弟各抓各的，我家分到村东头
四五亩。田里景象“乱”了，人心里的算盘没乱——都知道种油菜划
得来。一到春天，大片大片的田，还是不约而同地黄成一片。那黄，
从集体整齐划一的黄，变成了各家账本上自己盘算的黄。

村民收了菜籽不再往粮站送，自家拎到油坊，换回黄亮亮的油。
炒菜香是往下走的，落到饭碗里，吃到人身上长力气。

种油菜得先育苗，长到一拃高，再一棵一棵拔出来种。父亲在前
头打沟，母亲跟在后面放苗，我们小孩培土。一行一行，笔直，种下去
的是苗，心里想的是来年的油。

我们小孩把油菜地当成迷宫，在比人高的花秆里疯跑。有一回
我看花看出神，在暖烘烘的花香里睡过去。父亲循着鼾声，把我从花
棵深处捞出来，拍掉我满头黄粉，笑骂：“这小猪，倒会享福。”姐姐领
着我跟在父亲后头回家，田埂上的影子拉得老长。

父亲母亲早已不在了。想起来，还是那个画面最清楚：父亲打
沟，母亲栽苗，我跟在后头培土。一行一行，从地这头到地那头。他
们一辈子就这么弯着腰，把我们姐弟几个拉扯大。

后来我当了兵，干过警察，如今也退了休。心里最踏实的，还是
想起那会儿跟在父母后头，在油菜地里忙活的日子。那时的花，跟日
子长在一起，是呼出的气，是使出的力。不像眼前这片，好看，却像隔
着一层干净的玻璃。

身边的人还在拍。老婆举着手机喊我站过去，我走过去，站在不
结籽的花里，让她们拍了一张。屏幕里的花鲜艳清晰，却有些扁平。
我心里的花，是父亲鞋帮上甩不掉的泥，是那年田埂上被夕阳拉长的
影子。

车子发动了。那片黄在暮色里暗下去，像要熄了。
回来的路上老婆问，婺源的油菜花好不好看。我说好看。她又

问跟小时候比呢。我没回答，想起母亲常说的话：“好看是好看，过日
子还得靠它打油。”

走了许多路，看了许多风景。眼前的花开得再艳，也结不出日子
的籽。心里的那块田，集体的时候收成卖给粮站，分田到户后收成换
成自家的油，年年还在打。人靠这点油星子，才熬得住往后的日子。

回到家，我把照片翻出来看了看，又收起来了。窗外天已黑透。
想起父亲捞我出来时手上的温度。那些东西照片里没有，但心里
有。这就够了。

过几天，我打算回一趟新塍，去老家的地里看看。不知道现在还
种不种油菜，不知道那儿的蜜蜂，还忙不忙。
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毛衣缩水记
■林秀英

年底逛商场，一眼看中两件毛衣。一件大红色，正宗的中国红，
想着大年初一穿上该多应景；另一件暖灰色，售货员说这叫“知性
灰”。两件都是软软的纯羊毛材质，摸在手心，又轻又暖。

大年初一，我穿上红毛衣，配黑色伞裙，站在镜前照了又照。红
色衬得人喜气，伞裙压住张扬，说不出的妥帖。女儿拍照发到家族
群，亲戚纷纷点赞。走在小区里，连门卫大爷都多看一眼：“这身穿得
精神！”

初三，我换上那件灰的，配黑色包臀裙。那灰色远看素净，近看
却泛着暖调光泽，像冬日午后一小片阳光落在身上。去亲戚家拜年，
几个学生围过来：“老师你怎么不会老的？”明知是客气话，心里还是
漾开一圈圈欢喜。

谁能想到呢。初五那天，想着两件毛衣该洗了，竟也忘了看看洗
标，随手就塞进了洗衣机。还特意选了“温柔模式”，用的冷水，心想
应该没事——按下启动键时，我嘴里还在哼着歌。打开盖子瞬间，我
愣住了。两件毛衣小得不成样子，红的缩成一团，灰的紧紧巴巴，拎
起来竟成了小孩的衣服。往头上套，连脑袋都塞不进去。新衣只穿
一回，就这么毁了？想起那些回头率、夸赞，欢喜还热乎着，衣服却穿
不进了。

我不死心。弟媳说淘宝有“毛衣还原剂”，好多人都说有用。我
赶紧下单，温水浸泡，定时揉搓，小心拉伸，最后还听人指点，特意拿
去巷口裁缝店请老板娘帮忙蒸汽熨烫。老板娘一看就笑了：“洗坏了
是吧？常有的事。”她一边烫一边帮我小心拉伸，我看着毛衣在她手
下一寸寸变长，心里又燃起希望。可晾干一试，灰的还是套不进去，
红的勉强穿上，却紧巴巴的，领口歪了，袖子一长一短，像被胡乱捏过
的泥人。我换了一家网店又试一次，结果还是一样。两次买毛衣还
原剂花的钱，快够买件新毛衣了。

我坐在沙发上，看着那两件委屈巴巴的毛衣，忽然想起小时候听
过的话：好东西都是脆弱的。丝绸怕晒，羊绒怕洗，瓷器怕碰。越是
金贵的东西，越经不起粗心。可人偏偏是这样——总是先把好的穿
在身上，等到弄坏了才想起来，哦，原来它经不起这么折腾。

我转念一想，过年那几天的欢喜是真的。门卫大爷那声夸赞、学
生们那句“不会老的”、镜前照了又照的那些时刻——那些都是真的，
实实在在，谁也拿不走。衣服缩水了，可那些瞬间没有缩水。

我把两件毛衣叠好，放进衣柜角落。衣服穿在身上是一回事，穿
在记忆里是另一回事。大年初一的回头率、饭桌上的夸赞、照片里定
格的那些笑——那些才是它们真正留给我的。至于后来缩水了，变
形了，那是后来的事。

人这一生，多少东西不是这样？来过，美过，惊艳过，然后悄悄缩
水，变成角落里的一小团。你看着它，不懊恼，也不遗憾。你知道它
替你暖过一阵子，也替你美过一阵子。

这就够了。那毛衣的暖，早已暖过我，也暖过那个年。

半夜电话
■许宏林

江南的夜色沉得像化不开
的墨，安静得能听到自己的呼吸
声在卧室内回荡。凌晨一点多，
放在床头柜上的手机突然震动
起来，嗡嗡的声响惊醒了熟睡的
我。迷迷糊糊中摸过手机，屏幕
上跳动着“老方”两个字，瞬间清
醒了大半。我赶紧边接通电话
边移步到客厅，电话那头传来略
带沙哑却中气十足的声音，“老
许，没吵着你吧？我喝了点酒，
翻来覆去睡不着，就想着给你打
个电话，听听你的声音，跟你唠
唠。”我按捺不住激动说，“咱们
之间，还有什么吵不吵的？多少
年的交情了，半夜来电才够味
儿。”

老方，是我军校同学，一个
重情重义的人。当年在军校
里，他是最热心的一个同学。
三十年后，这份热心也一点没
变。老方在电话那头的声音铿
锵有力，语速时快时慢，偶尔会
停顿一下，像是在回忆那些难
忘的瞬间。他说，前几天在菜
场碰到几位老战友，一眼就认
出了彼此，虽然好多年没见面

了，可一开口，还是当年那股子
爽朗劲儿。大家就在附近的小
饭馆里小聚，围着桌子聊起了
各自的现状：老张自谋职业在
老家开了公司，凭着灵性，生意
做得有声有色；老李在市里机
关部门工作，勤勤恳恳熬到了
中层，每天过得充实又安稳；老
王提前退休了，在家接送孙子
上下学，日子过得清闲自在。“都
是年过半百的人了，头发都白了
不少，可一见面，还是当年那股
子劲儿，说话一点都不生分，就
像昨天还在一起训练、一起站岗
一样。”他的语气里，既有久别重
逢的欣慰，也有几分岁月的沧
桑，还有藏不住的怀念。

不知道是酒意上涌，还是心
底的家国情怀被瞬间触动，老方
的声音激昂起来，语速也快了许
多，带着几分军人特有的豪情和
斗志，“老伙计，你说要是现在国
家需要，咱们是不是还能像当年
一样，闻令而动？咱们退伍不褪
色，军人的责任刻在骨子里！”我
也对着手机斩钉截铁说，“咱们
虽然转业了，但军人的血性还
在，若有战，召必回。哪怕是上
刀山下火海，也绝不退缩、绝不

掉链子！”
电话那头沉默了几秒，随即

传来一声爽朗的笑声，笑声里满
是默契，还有几分酒后的畅快，

“好小子，还是当年那个脾气！
一点都没变，我就知道，你跟我
一样，咱心里始终装着这口气，
装着咱们的国家。”

老方说，军校一毕业，我们
分配到天南海北，有的战友已经
三十年没见面了。大家常在微
信朋友圈里“见面”，看看彼此的
动态，点个赞、留个言，可总觉得
少了点什么。“隔着屏幕聊天，终
究不如打一通电话来得实在，能
听听你的声音，哪怕是瞎聊几
句，心里也舒坦多了。”我深有感
触，如今的我们，各自都忙碌着，
见面的机会不多，微信群里的寒
暄，终究抵不过一句真切的问
候、一通敞亮的电话。

我们就这样你一言、我一句
聊着，聊当年训练时的趣事，聊
那时站岗时的坚守，聊脱下军装
时的不舍，聊现在孩子的成长，
聊当下父母的安康，聊往后的日
子。没有丝毫的隔阂，没有多余
的客套，不用小心翼翼地斟酌话
语，想说什么就说什么，那份直

白与敞亮，那份真诚与坦荡，只
有一起扛过枪的战友，才能读懂
这份默契与深情。我们的青春
年华在军营里度过，一起扛过责
任、一起流过汗、一起吃过苦。
如今，我们都已年过半百，岁月
染白了双鬓，皱纹爬上了额头，
亲历了世间的人情冷暖、生活的
酸甜苦辣，这份至真至纯的战友
情，不掺杂任何功利色彩，不被
世俗的浮躁所裹挟。

身边的人常说，这么大年纪
了，半夜三更打电话，真是瞎折
腾。可这份“瞎折腾”，从来不是
无意义的消遣，而是战友之间最
真挚的情感流露。这样的半夜
电话，一年下来总会有两三回。
有时是某个战友喝兴奋了，想到
了我就打个电话，说说心里的
话；有时是某个战友遇到了烦心
事，一通电话打过来，不用安慰、
不用开导，聊完之后，烦心事就
过去了。

窗外的鸟儿开始叽叽喳喳
地鸣叫，新的一天开始了。想起
半夜那跨越千里的电话，我心里
满是温暖。我知道，这份战友情
谊，是我们历经岁月洗礼后，最
珍贵、最值得珍藏的财富。

■竹 子

刷完电视剧《太平年》，五代
十国的硝烟与烽火仿佛还在眼
前缭绕，钱弘俶、石敬瑭、耶律德
光……那些曾经只在中学历史
课本里的名字突然都有了具体
的形象。“五代十国”承唐启宋的
72年，是一段几乎被遗忘的历
史。大多数人疙疙瘩瘩勉强记
住了“梁唐晋汉周”的五代，还有
的人依然记不住那“十国”究竟
是哪十国。

我意犹未尽，于是在陌上花
开时节，驱车赴临安，算是附庸
了古人“驱车登古原”的风雅。

吴越文化博物馆的展柜里，
秘色瓷的“千峰翠色”在灯光下
流转，水丘氏墓出土的褐彩云纹
熏炉气势恢宏，皮囊壶上的游牧
民族器型与南方青瓷工艺完美
交融，让人不禁揣想，千年前的
匠人是怀着怎样的虔诚，才将一
抷泥土烧制成了永恒。而我此
行的重心，是那方赫赫有名的金
书铁券。

公元 895年，钱镠奉命讨伐
平定了董昌叛乱，统一两浙。两
年后的 897年 8月，唐昭宗赏赐
钱镠金书铁券以表彰他的功
绩。铁券许诺“卿恕九死，子孙
三死，或犯常刑，有司不得加
责。”

钱镠金书铁券是目前保存

下来唯一的唐代铁券实物，其真
品现藏于中国国家博物馆。我
在临安吴越文化博物馆里见到
的是钱镠金书铁券的复制品。
铁券呈拱瓦形状，长 52厘米，宽
29.8厘米，厚 0.4厘米，上有 342
个金字。虽是复制品，也足以让
人屏息。这份“免死金牌”，是一
份信任，也是一个家族的坚守。
吴越王钱镠终身未称帝，始终奉
中原为正朔。吴越国三代五王
恪守“善事中原”的祖训，最终纳
土归宋，使江南百万生灵免于战
火涂炭，这份家国胸襟和仁慈，
早已超越了铁券赋予的特权。

谁也不会想到吧，历史的丝
线，将千里之外的王朝盛事、王
侯之家的往事与竹林八圩这方
土地紧紧相连了。与这份珍贵
的“免死金牌”相关的另一个历
史事件，竟与竹林八圩这样一处

“弹丸之地”结下过不解之缘。
这缘分，便藏在《铁券东归

诗》的墨迹里，藏在竹林沈氏听
松阁的典藏中，更藏在《孟庐札
记》和《竹林八圩志》的字里行间。

明洪武二年，即公元 1369
年，朱元璋建立大明王朝后，欲
效仿前朝颁发铁券犒赏功臣，却
苦于不知其形制。大学士危素
进言说，吴越王钱镠的十五世孙
钱尚德家藏有唐代铁券。于是，
一道圣旨下至天台，钱尚德奉旨
献券。朱元璋御览后，感念钱氏

的忠义，以礼遣还。这便是“铁
券东归”这一历史事件的始末。

当时，很多文人写诗作文记
录此事，其中就有明初政坛和文
坛的三位名人：刘基、宋濂、王
祎。这份兼具历史文献价值与
书法艺术的卷轴，后为竹林人沈
可培所得。沈可培，清朝乾隆年
间学者，他的仕途生涯并不算顺
畅，做个几个地方的知县后便辞
官研究学问，在山乐潞河、泺源、
云门等书院任山长。年老归乡
后，受嘉兴郡守伊汤安之请任鸳
湖书院山长。

沈可培的儿子沈铭彝在晚
年整理了父亲的部分收藏和诗
文于《孟庐札记》中，《铁券》一文
被收录在第五卷。他写道：“先

君得洪武二年刘基、宋濂、王祎
三家送天台钱允一斋《铁券东归
诗》墨迹。宋诗乌丝阑小楷、刘
行书、王草书，均极古茂。”

沈铭彝全文记录了刘基、宋
濂、王祎三人分别所作的《铁券
东归诗》的诗文和序。其中以宋
濂的诗序最为详尽，洋洋220字，
将皇帝赐券之意、大臣进言之
举、钱氏献券之诚、铁券东归之
礼，以及此钱氏金书铁券在此之
前五百年的沉沉浮浮和三登天
子之堂的经历记述得详尽周全，
是一份极其珍贵的历史资料。

这份诗卷的真迹，曾一度藏
于竹林八圩的沈氏听松楼中，轻
易不示人。这份诗卷后来究竟
去向何处？是随沈铭彝长眠地
下？还是在岁月的流转中流落
他乡？现在是否还存世？至今
仍是一个谜。

祝廷锡先生在编纂《竹林八
圩志》时，专门为《铁券东归诗》
写下按语，虽然他也不能确定
《铁券东归诗》是否殉葬：“相传
铭彝有一卷，珍若环瑰，临卒之
前，有人乘问疾微露觊觎之意。
铭彝掉头向内不复与言。客去，
命其外孙唐翰题曰：吾死必以卷
殉。翰题遂遵遗命，纳卷于槥。
惜谈者不能举卷子之名，意即此
乎？”

这便是这份《铁券东归诗》
留给世间的最后线索。

从《太平年》到竹林八圩

作者供图

春随杨柳归
■山里人

住在江南，垂柳是时常可以
见的，而最为养眼的盛宴，当在
春天。

农历二月，东风是软的，徐
徐吹到堤岸时，总喜欢绕着垂柳
转上几个圈，似乎特别钟情那粘
在柳枝上的芽孢。如是，江河、
湖荡、塘湾边的柳枝，一日看似
一日，枝条从褐色或深褐色，渐
转为蓬松的肥嫩的鹅黄，继而从
浅黄到黄绿相间，再到细丝嫩
绿，待到枝条被揉成半透明的
绿，不出两三天，也就“碧玉妆成
一树高，万条垂下绿丝绦”了。

唐天宝三年（744）新春，贺
知章告老还乡，经由京杭大运河
回越州老家（也不知在三塔湾有
否做过短暂停留）。诗人远望沿
途两岸，杨柳青青，细长的枝条，
如绿丝绸带，迎风曼舞，枝上的
叶片，鲜嫩欲滴，葱翠袅娜；近
看，倒映水中的柳影，碎了——
碎成一瓣瓣的绿，荡到船边又拼
接在了一块。触景生情，匠心独
运，把拂面和风想象成姑娘绣花
的剪子，即景写下《咏柳》。

这之前两年，被贺知章称为

“谪仙人”的李白，曾写过“寒雪
梅中尽，春风柳上归”，在太白看
来，春天在蜡梅凋零中走来，也
在柳条生芽时回归。在季真返
乡当年夏秋，李白离开长安南
下，探访忘年交贺知章，且感叹

“春风知别苦，不遣柳条青。”
“柳”者，“留”也，离愁别情，可见
一斑。

之后的白居易也喜欢杨柳，
诗句“叶含浓露如啼眼，枝袅轻
风似舞腰”，拟人入神，呵护有
加。有说唐教坊曲——《杨柳
枝》为乐天首创，也有说与刘禹
锡有关。因为梦得写《杨柳枝
词》亦浑然天成，许是不少人耳
熟能详——“杨柳青青江水平，
闻郎江上唱歌声。东边日出西
边雨，道是无晴却有晴。”

杨也，柳也，杨柳也。关于
这个命题，诗家几近不分彼此，
而药物学家倒是分得清清楚
楚。在《本草纲目》中，记有：“杨
枝硬而扬起，故谓之杨，柳枝弱
而垂流，故谓之柳，盖一类二种
也。”即：枝条硬而向上长的，为

“杨”；枝条软且下垂的，称“柳”，
但两者同属一科。在《上海植物
志》中，“杨柳科”有乔木四种：垂

柳、腺柳、旱柳毛、白杨，以及棉
花柳和簸箕柳两种灌木。嘉兴
近邻上海，基本上类同。

我喜欢垂柳。至于原因，许
是“花和尚倒拔垂杨柳”的神力与
豪气；许是“两弯柳叶吊梢眉”的
风韵与干练；许是南湖的湖边柳，
烟雨楼下，红船、游船，微风起，青
丝般缕缕柳条，垂悬飘摇，枝梢拂
过水面，就像是大自然这位狂草
圣手，提握如椽狼毫，在粼粼银光
里，自若书写“一湖八水”生态文
明篇章；也许还有也许。

“桥东桥西好杨柳，人来人
去唱歌行。”（刘禹锡《杨柳枝》）
想起来了，我有时到范蠡湖，会
路过杨柳湾，也深信湾里杨柳始
植于北宋。记得自己还即兴说
过一回不大着调的顺口溜：湾内
多民居，道旁柔条冉。看那柳如
烟，笔底系江南。至于这笔底系
江南的人，当然不是他人，而是
丰子恺。

1930年春，丰子恺举家迁居
杨柳湾。于是，“TK”先生因生
于石门湾、居于江湾、寓于杨柳
湾，故而有人称其“三湾先生”。

我曾看过丰子恺的漫笔，有
段赞美杨柳的文字实在精辟，先

生是这样写的：“杨柳的主要美
点，是其下垂。它不是不会向上
生长。它长得很快，而且很高；
但是越长得高，越垂得低。千万
条陌头细柳，条条不忘记根本，
常常俯首顾着下面，时时借了春
风之力而向处在泥土中的根本
拜舞。”之后每每见到垂柳，会有
所思有所悟，只是行起来有点儿
难。

较之漫笔，丰子恺的漫画更
胜一筹。早在 1923—1924 年，
在浙江一所中学任教的先生，往
往将所闻所感随手描出。后来，
其作品在上海《文学周报》连载；
再后来，有了《子恺漫画》集。于
是，这成为中国第一部漫画集。

“画人难画手，画树难画
柳。”在杨柳湾的日子里，先生潜
心创作了诸多佳作，比如《春风
杨柳唱歌声》《燕归人未归》。淡
墨、青绿、浅粉洇开，一抹江南
绿，一份人间情，便淌进了素宣。

《诗经》曰：“昔我往矣，杨柳
依依。”又有南朝人费昶说：“水
逐桃花去，春随杨柳归。杨柳何
时归，袅袅复依依。”

春上，为这“袅袅复依依”，
我便来到了南湖。


