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凝眸长沙
■杨晓杰

读研时的导师是湖南人。在学校的
那些年，他讲课时偶尔会冒出一两句长
沙话，比如把“下去”说成“哈克”。

有一回课后，我们几个学生去他办
公室请教论文上的事，发现他办公桌后
的书柜上摆着一张照片。他见我们好
奇照片，便拿下来给我们瞅了瞅。照片
是他年轻时在湘江边拍的，年轻时的他
站在橘子洲头，身后是晴朗的天。

他跟我们说：“你们空了，可以去一
趟长沙走走、看看。”

那年秋天，我去了。
到长沙的第三天，我才去橘子洲。

不是不想早去，是怕人多。挑了人少的
下午三点多，太阳斜着，江面泛着光。

站在问天台往下看，“湘江北去”这
四个字从课本里跳出来，变成眼前的
水。水流不快，碧绿碧绿的，江面宽得让
人发愣。

橘子洲头有块石碑，刻着那首词。我
站在碑前，看了很久。想起 1925年的那

个秋天，伟人毛主席在这里，看着江水。
在纪念馆里，我看到一张照片，黑白

的，模糊不清，但我知道这人是陈树湘。
照片上是一条江，江边立着一块碑，碑上
刻着四个字：断肠明志。

陈树湘的故事我在书上读过。湘江
之战，他率六千红军阻击敌军，掩护主力
渡江。弹尽粮绝，受伤被俘。在担架上，
他把手伸进腹部伤口，绞断自己的肠子，
死了。

书上写的是“壮烈牺牲”。站在照片
前，我想的却是另一个问题：他躺在那副
担架上，看着头顶的天，想的是什么？那
天的湘江，水是什么颜色？

一日清晨，我和几位友人约好去岳
麓书院。书院的门票是一张薄纸片，印
着简单的字。检票口的老人在看手机，
头也不抬。

跨过门槛，世界忽然安静下来。外
面的车声还在，但像是隔了一层什么东
西。院子里有几棵老树，树皮皴裂，不知
长了多少年。我伸手摸了摸，粗糙的，凉
凉的。

书院里，不少屋子开着门，里面摆着
几张矮桌，桌上放着砚台和毛笔。有学
生在临帖，一笔一画写得很慢。我从门
口经过，他们没抬头。

从书院参观出来，我才发现大门两
侧上的对联——“惟楚有材，于斯为盛”，
我看了很久。我在想，这千年来，有多少
人与我一样，站在这里抬头凝望它。书
院里，有些人后来成了“材”，更多的人没
有留下名字。但他们都在这里坐过，读
过书，摸过这些柱子。

午后，我们去了湖南省博物馆，想去
看一看马王堆。进去之前，我没想过会
在一具尸体面前站那么久。

辛追夫人在玻璃柜里，隔着厚厚的
玻璃。

灯光打在她身上，暗黄色的。皮肤
皱缩，贴在骨头上，五官还看得出来是个
老人。嘴微微张着，像是在睡，又像是有
话要说。

我在玻璃前站了很久。周围的人来
来去去，有人拍照，有人小声说“真的假
的”。我没拍。我一直在看她的手——

十指交叠，放在腹部，指甲还在，薄薄的，
灰褐色。两千多年了，指甲还在。

讲解员说，出土时她全身湿润，皮肤
还有弹性，关节可以活动，内脏完好。打
开棺椁的那一刻，所有人都惊呆了。

杨绛说：“日升月落，总有黎明。”我
站在玻璃柜前，想起这句话。但我想的
不是“永恒”，而是“日升月落”本身。这
数以万计个日升月落，她一个人躺在这
里。

离开长沙那天，我又去了一趟湘江
边。早上六点多，江上有雾，对岸的岳麓
山看不太清。有人在晨跑，有人遛狗，一
个老头坐在江边石凳上，一动不动，看着
江水。

我不知道他在看什么。也许什么也
没看，只是坐着。

我站了一会儿，转身走了。
火车开动时，我翻了翻手机相册，照

片不多。有一张是在岳麓书院拍的：阳
光照在青石板上，板缝里长着一小撮青
苔，绿得很淡。

我想，这就是长沙了。

滨水故人
■黄钰丹

“叔叔，妹妹的名字有什么含义吗？”
“滨，就是我们房子前的那条江

啊……”
多年以后，当我在城市的某个失眠

夜晚想起这句话，窗外的霓虹正将夜空
切割成斑斓的碎片。我闭上眼睛，试图
从记忆深处打捞那条江。

如果它还在，此刻会是怎样？
深秋的风最先知道答案。它从远处

的山峦俯冲而下，穿过枯萎的稻田，在江
面上打了个旋，然后一头扎进岸边的芦
苇丛。那些芦苇便活了，灰黄与霜白交
错的海洋翻涌起层层波浪，沙沙的声响
像极了时间的私语。几只白鸭从芦苇深
处冒失地钻出来，笨拙的身体在冷风中
瑟缩，扑棱翅膀时溅起的水花打碎了江
面的平静。涟漪一圈圈散开，荡向对岸，
荡向更远的记忆深处。

然后是石头。不知从哪里飞来的石
块，划出笨拙的抛物线，砸进水里。“咚”
的一声闷响，水花四溅，受惊的鸭子扑腾
得更厉害了，嘎嘎叫着逃向远处。栏杆
边趴着几个孩子，探出大半个身子，争着

说自己扔得更远。他们的争执声清脆而
尖锐，像极了江面上跳跃的阳光。直到
一声“吃饭啦”从岸边那些矮小的房子里
传出来，孩子们才一哄而散，脚步声“咚
咚咚”地敲击着地面，敲击着那个年代。

江边的泡泡总也吹不完。大大小
小，透明或泛着七彩的光，慢悠悠地从孩
子们嘴边出发，掠过江面，飘向对岸的树
梢。阳光穿过它们，折射出光怪陆离的
世界。而江水里，一个穿着墨绿色雨靴
的老人正稳稳地站着，泥点子溅在他黝
黑的小腿上，开出一朵朵深色的花。他
手里的网兜精准地探入水中，再提起时，
银光闪烁——小鱼小虾在网底蹦跳，偶
尔还有几只惊慌失措的小蟹。孩子们围
拢过来，叽叽喳喳像一群小喜鹊。老人
伸出长臂拦住他们，声音低沉而威严：

“不要靠前，江边危险！”孩子们怏怏地退
后几步，但眼睛始终盯着网兜。当他们
看到一两只破鞋或者塑料袋被捞上来
时，又忍不住咯咯笑起来——老人的表
情实在太嫌弃了，皱着眉头，用两根手指
捏着那些破烂，远远扔进垃圾堆。

春节前后，天气反而暖融融的。江
边成了露天的工坊。年轻力壮的小伙们

卷起袖子锯木头，木屑散发着清冽的香
气。一旁，棕色的大木盆里躺着一只刚
杀的土鸡，滚烫的热水还冒着袅袅白
气。中年妇女挽起袖子，别起散落的刘
海，专注地拔着鸡毛。她的手指修长却
不再光滑，但动作依然麻利——先是拔
去长羽，再把鸡身浸入热水，细细地清理
那些藏在皮下的细毛。不远处的搓衣板
上，另一双手正在揉搓一件紫色暗纹背
心，泡沫从搓衣板的缝隙滑落，跌进江
水，转眼就被冲散。

除夕夜，饭才吃了几口，孩子们就端
着碗溜出门。他们在江边的老树下摆好
小木凳，围成一圈，比赛谁吃得快。挑食
的把青菜偷偷扔在地上，立刻引来几只
土鸡，迈着滑稽的步子跑过来抢食。小
男孩们趁机踢上一脚，鸡们惊慌失措地
四散，又很快聚拢回来。正闹着，突然一
声脆响——不知谁的碗摔在地上，碎成
了几瓣。空气瞬间凝固，小女孩呆呆地
站着，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转。
大人们从屋里涌出来，正要开口，一个苍
老而温柔的声音响起：“碎碎平安，碎碎
平安，没事的。”老婆婆颤巍巍地走过来，
粗糙的手掌轻轻拍着女孩的背，把另一

碗饭塞进她手里。那一刻，连江水都似
乎安静了一瞬，然后又继续流淌。

夜深了，烟花升上天空。金色的火花
在漆黑的夜幕中炸开，映在江面上，也映
在仰起的兴奋脸庞上。孩子们张着嘴，看
着那些光点坠落、熄灭，最后化作几缕轻
烟仓促溜走。不知是谁喊了一声：“看，天
上有好多星星！”于是所有的目光都转向
头顶。转瞬即逝的烟火散落在天幕中，宛
若化作了点点繁星，安静地挂在老树的枝
桠间，一闪一闪，仿佛从未离开。

刹那间的绚烂值得被看见，静谧的
永恒同样值得被铭记。就如那汪江水，
静静地流着，流过芦苇，流过童年，流过
所有回不去的时光，就这样无声地注视
着一代又一代人。

墙头的瓦片早已坍圮，倒下的枯树
干上爬满了青苔。曾经稚嫩小手扒过的
栏杆锈成了废铁，被荒草掩埋。江呢？
江被粗粝的石块和泥土填满，上面长满
了不知名的野草。风穿过这片新的陆
地，再也吹不起涟漪。

孩童已长大，大人亦变老。
原来，滨水不存在永恒，而我们自己

就是回忆里的故人。

二月兰
■沈骏骜

小时候，外婆家附近的田埂边有一
片淡紫色的野花田。微风拂过，那如星
子般的小花汇成片片轻柔的波浪在和煦
的阳光下起伏。上了中学的哥哥告诉
我，这是二月兰，又名诸葛菜。

为什么叫诸葛菜，是因为这花可以
炒来吃吗？年幼的我怕哥哥嘲笑，不
敢把自己的疑问说出来。后来我跨越
山海，见过了许多美丽的风景，也看遍
了耀眼夺目的繁花。可无论我走到哪
里，那片记忆中的花海，都永远停留在
我内心最柔软的位置，从未被遗忘。
我喜欢坐在河边晒太阳，看着粼粼波
光前垂钓的老人，看着周围小朋友嬉
戏玩闹。那时的空气里混合着泥土的
清香，我的身旁是那片淡紫色的花

海。我就这样静静地坐着，不知不觉
就到了黄昏。

每年春天，我都会去看那片花海。
直到初夏将至，花朵逐渐褪去光鲜，和周
围的层层绿色融为一体。我知道，等明
年的春风吹起，它们就会苏醒。而我，还
是会时不时走到河边，看着眼前这片绿
色，期待它们来年再次绽放。

那时的我天真地以为，只要春天一
到，我和那片紫色的花海，就一定会再次
相见。殊不知，那片曾铺满我整个童年
的花海，也在时间的洪流中失去了踪
影。多年后，我又一次站在田埂上，曾经
种过二月兰的地方，被推土机碾过，打上
了地基，土地被翻新。我望着湖面上泛
起的小小涟漪，竟已经没有办法找到我
记忆中那片花海的位置了。

一次偶然的机会，我读了季羡林先

生的作品。他在散文中提到了“二月兰”
这种植物，二月兰之所以也叫诸葛菜，是
因为它属于十字花科诸葛菜属，而它总
在农历二月前后开花，故又名“二月
兰”。我想到了那片田埂边的花海，它们
没有等到我长大，却温暖了我记忆里的
每个春天。

听闻浙大的二月兰开得正旺，成片
的淡紫色缀满校园的小径。于是，我
拿上相机，奔赴这场与“二月兰”的十
年之约。远远地，那一片淡紫色的花
浪在明媚的阳光下静静摇摆。不与枝
头的早樱争艳，不与河畔的郁金香比
美，它包裹一身紫色的浪漫，安静悠然
地绽放在树影下。我蹲下身子，静静
地看着那一颗颗玲珑小巧的花蕾。恍
惚间，仿佛回到了童年的某个春天。
原来，它们一直默默坚守在我的时光

里，肆意地摇曳、怒放。它们把最朴素
的温柔传达给每一个路过的人，也治
愈着此刻的我。

沉醉十里春光，记忆总会在不经意
的瞬间，缓缓翻涌上来。那些藏在紫
色花瓣里的旧时光，带着馥郁的芬芳
和过往的回忆，萦绕在我心头。原来
我从未失去那片花海，外婆家田埂边
的二月兰，早已在我心底扎下了根。
它们没有被时间带走，只是换了一种
方式，在每个春意盎然的午后，和我温
柔相拥。

光阴带走了年少的纯真，却从来没有
真正带走那份美好。它只是把儿时的情
愫，妥帖地藏进了往后的每一个春天里。
风起，云散，眼前舞动的紫色浪花和我记
忆里的花田慢慢相融，那些藏在春光里的
温暖，一直从未走远。

背影
■赵欣琪

人这一生似乎与背影相伴相随，我望着一个又
一个背影，就像是送别了一位又一位“故人”。

我想不清楚，为什么人总是要背对着分别？只
留下一个渐行渐远的轮廓，像一团黑影缩为一滴墨
汁，最终消散为一片空白。我不明白，为什么离别
总是那么快，那么决绝？我总是忍不住回头，可面
对的，却是一堵又一堵冰冷的“墙”。诚然，他们都
说——人要向前看，不该回头的……

有些背影，在那一次分别后，便成了永远。印
象里最深刻的一帧，不是那张五官清晰的脸，而是
融入黑夜里的那个“背影”。我依旧记得他拍了拍
我的肩，吐出“再见！老赵！”那是一句多么轻描淡
写的话。我只是不动，怔怔地注视着他一袭黑衣，
悄无声息融入夜色。街上的路灯，照亮了迎面而来
的人流，却照不清他那宽阔的背影。那一别，便成
了永远。我再也没见过他的背影——人是会变的，
朋友也会走散，那些我曾笃定不会离开的人，只剩
下背影，未能化作青烟，反倒成了一枚扎进回忆深
处的烙印。

有些背影，曾那么清晰可见。三轮车的轮胎
“咿咿呀呀”不停地滚动，我坐在车后的小太师椅
上，也“吱吱呀呀”地唱着幼儿园新学的曲子，“门前
大桥下……”奶奶挺直着身板，穿着花花绿绿的大
袄子，她迎着风，像一棵树，而我是只鸟，窝在她背
后哼着歌。转眼间，当我再次回到家，奶奶已佝偻
着腰，舀水浇灌坛子里的凤仙花。她扯了扯身上那
件大袄，猛然发现，衣服不再贴身，空荡荡地挂在背
上。她颤颤巍巍地招呼我进门，转身时，留下一抹
弯弯的背影——那棵大树，终究被岁月压弯了枝
干。

有些背影，我曾是看不见的——那是我留给
母亲的背影。年少贪玩，一放学，我甩了书包，一
溜烟就往外蹿，妈妈总在门口叮嘱我注意安全，早
些回家吃饭。我撇了撇嘴，头也不回地去隔壁家
玩儿，嘀咕着咋这么烦，就知道催催催……我总是
那么急不可耐，留给母亲的，永远是一个匆匆的背
影，直到我这只“小鸟”终要离巢远飞。那是我第
一次真正的离家。她站在我面前，又叮嘱着我注
意安全……这一次我没有嫌她念叨，泪水在眼眶里
打转，我憋红了眼，咬咬牙，拖着行李箱走上扶梯。
我不敢回头，怕再一次对视，伪装的坚强就会不攻
自破。于是，我也留给了她一个决绝的背影。

各种各样的背影，他们陪着我，经历了一次又
一次别离。我学着面对，希望下次记住的是他们清
晰的面孔，而非那冷冰冰的背影。

花开时，念友人
■何静楠

四月将至，校园里的玉兰，正一朵朵地醒过
来。从教学楼的窗棂望出去，素白的花瓣轻轻舒
展，露出星子似的嫩黄花蕊，衬着那光秃灰白的枝
干，倒像冬意还未全然褪去，春就先怯生生地探了
头。友人在旁轻语：“原来玉兰是先开花，再长叶
的。”我望着那树花怔怔点头，是啊，玉兰的花期，总
伴着先花后叶的执拗，等繁花落尽，这一树的春，便
也悄悄收了尾。

我总爱循着花香，打捞记忆里的玉兰。初中的
校园缩在市中心，寸土寸金的地界，挤着小学与初
中的校舍，却偏生藏了满园的花，玉兰是最寻常的
那一种。年少的日子，心都埋在卷册里，偶有闲暇，
便与同窗追着跑着，哪里懂赏什么花的妍媸。春日
里从玉兰树下匆匆走过，总见硕大的白花坠在泥地
上，绕着操场再走几步，又能撞见粉玉兰，花瓣是渐
变的，根处艳艳的，像少女晕开的胭脂，娇俏得很。
那时我们都叫不出这花的名字，只蹲在地上捡花
瓣，摸着那软软柔柔的质地，见有的花瓣边缘沾了
腐痕，便异口同声道：“花都掉了，怎么没叶子？”笑
作一团后，又故作老成地叹一句“化作春泥更护
花”，说着便把花瓣抛在风里，嘻嘻哈哈地跑远了，
少年不识愁滋味，只把春光作寻常。日子就这般在
玉兰树下掠过，还未等我们看尽第四年的花开，毕
业的铃音，就响了。

毕业那日，我习惯性往窗外望，那株曾缀满白
花的玉兰，已亭亭地生了满树绿，苍翠欲滴的，像把
夏日的浓荫，都糅进了枝丫。我总爱把一些细碎的
物事，当作记忆的锚点，那年初夏的别离，便被这抹
绿牢牢拴住。少年的遗憾原来也简单，不过是没考
上心仪的重点高中，不过是没能和最好的朋友，守
在同一方校园里。

而今望着大学里这株玉兰，指尖仿佛能触到时
光的凉。从当年惊觉“无叶花先开”，到如今，竟已
过了近十年。我和故友，也隔着山水，许久未曾好
好说说话。曾经一个眼神便懂的默契，在岁月的流
逝里慢慢淡了，那份珍贵的友谊，像被封进了陈旧
的木匣，竟不敢轻易打开，怕一掀盖，就漏了满室的
生疏。

风拂过，又有几片玉兰落下来，白得和记忆里
的分毫不差。我俯身拾起，忽然又想起那句“化作
春泥更护花”。玉兰落了，便化作养分，滋养着来年
的花，岁岁年年，从未失约。青春亦是如此，那些并
肩走过的繁花时光，那些藏在花香里的情谊，从来
都不是逝去，只是换了一种模样，留在了生命里。
我总疑心时光太晚，疑心我们早已不是当年树下追
跑的孩童，可心底的惦念，却从未淡去。终于，我试
探着给她发了一条消息，字句斟酌，像当年第一次
递纸条那样忐忑——其实我一直都在留意她的近
况，只是不知该如何开口。还好，玉兰还在，它是我
们的契机，就像十几岁时，两个少女并肩望着同一
株花，如今，我们依旧望着同一轮春光里的玉兰，只
是隔着几座城，隔着一方小小的手机屏幕。

所幸，花在，树在，人心，也还在。我的笔，还能
为这份跨越山海的情谊，落下温柔的墨痕。我依旧
爱着春天，爱着这鲜花次第绽放的春日，爱着如鲜
花一般美好的人。春天啊，你这般温柔，这般美好，
总让人心生欢喜，总让人感知，所有珍贵的相遇与
相伴，都从未走远。

后来我才知晓，玉兰的花语，是友谊长存。原
来从年少时那一眼初见开始，这株花就早已为我们
的情谊，写下了最美的注脚。


