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对于从1996年开始接触中国先锋派文学的
读者来说，如今算是看到了“山寺桃花始盛开”
的景象。因为在前一年的年底，余华、格非两位
先锋派的代表作家，分别在《收获》杂志发表了
长篇新作《许三观卖血记》和《欲望的旗帜》。后
来这两部作品被众多评论家认为是他们叙事风
格、写作内容的转型之作，也可以看作是整个中
国先锋派文学的转型代表。这两部小说写的，
都是他们熟悉的地方，南方小镇和大学校园。
若仅以一言蔽之，我们似乎看到了两位作家转
型中的分岔路——幽默与痛苦。尽管，所谓余华
的幽默转型可能也充满艰难困苦。从《许三观卖
血记》开始，余华式的幽默直接从第二重境界起
步。而其近作《卢克明的偷偷一笑》，则一举迈上
了第三重境界，中间正好经历30年。

以《卢克明的偷偷一笑》为坐标，我认为幽默
的三重境界，大致可以这样划分：

第一重境界，主要表现为文化上的“居高临
下”。

这个定义，大概源自王朔小说中某个人物对
幽默定义的调侃，即“文化上的优越感”。“居高临
下”还暗含了颐指气使的成分。这就显而易见

了，自述文化程度不高的余华完美地避开了。
这种优越感，首先表现是社会地位上的优越

感，譬如京城部队大院出身的王朔的作品。其次
是学识上的优越感。叶兆言《一九三七年的爱
情》（1996年《收获》第 4期）中的丁问渔，就其与
女性的关系来看，有点类似卢克明，但碍于丁问
渔所处的年代、身份、地位等就很难达到第三重
境界，甚至第二重境界。最后是整体上的优越
感，多见于比余华年长的一批小说家的作品。

第二重境界，主要表现为与现实的“全面和
解”。

余华讲过，其 1987年至 1991年的作品主要
源于“与现实那一层紧张的关系”，所以那时他的
作品通过愤怒、暴力、血腥、冷酷、荒诞等内容和
手段来达到某种平衡。仅仅是平衡，还不是和
解。从《活着》开始，或者说从稍早一点的中篇小
说《一个地主的死》开始，余华尝试用苦难来平衡
紧张，且第二重境界的幽默初露端倪。“和解”开
始了，但还有着黑色幽默的影子。

假如说《一个地主的死》是在为《活着》作铺
垫，那么，我认为除了余华自己说的《我没有自己
的名字》之外，他的另一部作品《他们的儿子》显然
也是在为《许三观卖血记》的诞生作铺垫。《他们的
儿子》中石志康夫妇只有一个儿子。到了南方小
镇，余华为许三观和许玉兰安排了三个儿子。当
然，不光只有儿子，还有人物间大篇幅的对话。

从内容来看，“许三观以其姓‘许’为饵，成功
获得岳父认可，娶到许玉兰……出轨林芬芳来报
复何小勇与许玉兰间莫须有的奸情……卖血救
子，与许一乐父子间的血浓于水……饥荒时期，
为一家五口隔空炒菜……”区别于黑色幽默，《许
三观卖血记》是直抒胸臆式的幽默表达，是光天
化日下的“现实一种”。第二重境界水到渠成。

我们可以看到，许三观原谅了现实。同样，
现实也原谅了许三观。双方握手言和。《许三观
卖血记》的出现，在余华式的幽默转型里，像是股
票拉了十个涨停板。之后横空出世的大部头两
卷本《兄弟》，以及后来的《文城》，在宏大叙事、历
史批判中仍不乏第二重境界的幽默，却是在震荡
调整了。

第三重境界，主要表现为人与现实的“共生
共息”。

比如，小说中卢克明的出场，没有任何起承
转合和编排铺叙。如同在余华创作的时间轴线

上预设了一样，毫无任何理由就出现了。如果
不出现，也毫无任何理由。所以仅就卢克明的
出场，直至其历经“劫波”，余华没有表露出任何
企图，对卢克明的其人其事作出说明、预言结
局、引出象征。幽默与人物本身、现实境遇浑然
一体。卢克明其人，用俗话来说就是“吃啥饭，
功啥心”。

该小说最直观的叙事主线，就是卢克明与劲
哥的风流韵事，也是其目前饱受非议的焦点。然
而，就这些“狗屁倒灶”事来说，是非对错一目了
然，余华把它们写下来，然后冲突聚焦，只是小说
的写作技巧而已。他们的语言、表情、心理、行为
中表现出来的幽默，只是余华为人物设定而写下
的肌肉记忆和下意识反应。就算是小说中两场
幽默的“重头戏”——用计解雇13名高管和顺水
推舟“辞退”小漪。尽管卢克明别有用心地精心
策划，并做心理建设，但也是“漏洞百出”，其实在
余华看来不过是雕虫小技。

爱因斯坦晚年曾探讨说：“人是宇宙现象的
一部分，受时间和空间的限制。人感受他的自
我、他的思想和情感，以为自己似乎独立于宇宙
现象之外，但这是一个错觉……不去加深这个错
觉，而是去克服它，才能获得心灵的平静。”所以
我想“共生共息”大致就是这个意思。

金庸与余华是嘉兴同乡。金庸小说中的上
乘武功，如降龙十八掌之亢龙有悔，独孤九剑之
破气式，核心要义就是“无招胜有招”。假使把小
说创作比作驾驶汽车，我觉得余华还可能受了

“无人驾驶”的启发。
《卢克明的偷偷一笑》是余华“混蛋系列”的

第一部作品，如此定义其为幽默的第三重境界也
许为时过早，也有一点冒险。让我们猜一猜，“混
蛋系列”的下一个主角会是谁？

（作者系公务员）

岁时春已半，人间正芬芳。
春分，像是时光轻轻搁下的一个支点。仿佛

昨日，惊蛰的雷声还在屋檐下回响；今早推开窗，
三月的风已悄悄裁开了半幅春光。此前，是浅春
缓缓；此后，是仲春徐徐。天地间，似有一双无形
的手，轻轻拨正了光阴的天平，让万物都落在最
妥帖的状态——一半一半，便是圆满。

近来小城总飘着细雨，倒春寒仍未完全退
场。早晚出门依旧微凉，秋衣秋裤羽绒服，还是
身上的标配。可一到晴日正午，稍微走动几步，
暖意便漫上来，身子里藏了一冬的热气，也忍不
住要往外涌。正应了那句：一半春寒料峭，一半
春和景明。

草木却比人更懂分寸。田埂边、马路旁的野
花野草，并不怕这几分寒凉，任凭风吹雨打，依旧
挺直腰杆，自顾自地开得热闹。不由想起那句
诗：“天将小雨交春半，谁见枝头花历乱。”此刻读
来，倒有一种“你下你的雨，我开我的花”的从容
与倔强。好似这天地，平分了一城春色——一半
烟火，一半诗意；也抚平了浮躁人心——一半回
忆，一半继续。

人间春风起，路上岁月暖。前几日去菜场，
分明觉出春意在菜筐里漫了出来：碧绿的马兰
头、鲜嫩的香椿芽、清爽的蒜苗，还有裹着泥巴的
春笋、掐了尖的豌豆苗。或拌香干，或煎鸡蛋，哪
怕清炒一盘，也鲜得人舌尖发颤。

回去路上，经过街区公园，草坪上已有孩子
趁着东风放风筝。拉线的人手舞足蹈，围观的人
笑意盈盈，大人举着手机定格瞬间，笑声被春风
送得很远。忽然想起去年，我带着孩子们放风
筝，最后风筝失控，挂在了家门口的栾树上，成了
一树“战利品”。寒来暑往，叶生叶落，那只风筝
仍在，不知哪来的喜鹊，竟在旁边搭了新窝。一
时间，竟向往起那种“小桥流水人家，枯藤老树昏
鸦”的恬静与安稳。春分平分了昼夜，也在悄悄
提醒我们：得失各半，心自安然。

无意间翻日历，竟发现今年春分，正巧遇上
二月二龙抬头。老话说“龙头逢春分，一年好收
成”，藏着古人阴阳调和的智慧。不知从哪一年
起，“剃龙头”的习俗，从父辈传到我，又从我传到
孩子身上。这一天，无论头发长短，总想去剪一
剪，图个吉利，也图一年精神抖擞。对着镜子，看
着攒了一整个正月的长发，我忽然想剪个利落的
寸头，从头开始，换一种状态。也在这一天告诉
自己：所有沉寂，都是为了更好地启程；守住初
心，日子自会温柔辽阔。

谁将一春分两半，一半人间，一半圆满。人
到不惑，也渐渐懂得，生活本就是一半明媚，一半
风霜。可正如春分平分昼夜，人生，也在平衡里
慢慢往前走。在这个春分，任清风悠悠，拂去苍
然梦；愿阳光闲闲，静落一地暖。我自与时光温
柔相拥，揣着热爱，继续奔赴，下一程山高水长。

（作者系公务员）
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四下无人，亦无风。安静得几乎可以听见茶
粉落入盏中的声音。

南方暖流和北方寒冷僵持在北纬 30度，以
至于过了个湿漉漉的初春。这特有的湿寒，使得
南北湖面终日浮着一层轻雾不散。本不宽阔的
水域，也因此显得深远，如旧志中记载的大泽。

我在隐庐廊下临水而坐，檐影低垂。若会古
琴，此时抚琴一曲《泽畔吟》，想来恰好。

借着青砖黛瓦一点旧意，在泽畔点盏宋茶。
沸水入盏，旋即倾去，建盏渐温。取茶粉一

勺置于盏底，以壶嘴轻注，使其慢慢化开，调成细
润茶膏。

两宋北苑贡茶，到底用的什么原料？能接近
描述的最后一株茶树，在上世纪五十年代已夭

折。宋徽宗在《大观茶论》里描述的白茶应是株
孤品，每年所造，只二三銙（小饼）。如今使用白
牡丹研制的茶粉，是古迹中追寻的片鳞只甲，也
许已谬以千里，好在茶汤色香味形都尚佳。

今日所为，不过循文字想象其风骨，未必相
近，就当是一次向风雅的古人致意。

第二汤沿盏壁缓注，茶筅轻起，水面浮沫初
生。茶膏舒展，幽香随热气缓缓升起。

徽宗笔下的茶汤非常饱满，彼时的工艺和现
今反差巨大。在蒸青之后，会反复压榨去茶汁。
今人看来，茶汤内含物榨取过多应当很难有丰富
沫饽。宋代采茶只取一芽，即便压榨尚有余量，
投茶量多半超过如今，才有丰富沫饽维持。

空气似更清冷，手势略加快，开始第三汤。
初起的大泡被击散，沫层渐细，如粟纹蟹眼，清润
而明。

唐煎宋点。
唐代煎茶通常会投入很多姜葱盐等辅料，因

此并非大众认知中纯粹的茶。可是宋点，技巧以
及美学理念均是中华茶文化的最高峰。

徽宗在《大观茶论》里说自己“垂拱密勿，幸
致无为”。这分明是放任了朝政，让自己的艺术
天赋得到极致的发挥。

当一个朝代的艺术总监由皇帝亲任，一定是
最大影响力的推广。何况徽宗在任何艺术圈都
是顶尖见地的人物，无论瓷器、书画、诗词，以及
贯穿中华文明的茶。

点茶前几道，靠的是手速和稳定性，第四次
入汤，因为雪沫丰厚，可以开始慢下来整理水泡，
使其细密，盏面看起来仿佛轻云渐起。

宋徽宗时代，其他几位顶尖学者也参与了茶
事，陆游、蔡襄、李清照等，蔡襄在担任福建转运
使期间，负责北苑贡茶，把山林水土结合成了最
早的茶之品鉴地图，现今茶人的山头概念，蔡襄
在当时早已了然。

建盏厚重，蓄热持久。至第五汤仍觉温润在

手。茶筅渐离盏底，由击转抚，沫渤化作细乳。
若非斗茶，就到这一汤为止——茶味将尽，而气
象方成。

点茶很耗腕力。想及汴京市井中专职茶师，
日复一日击拂不辍，方知此艺并非尽属风雅。《清
明上河图》中可见茶坊数处，皆居闹市；《东京梦
华录》亦记夜间茶贩挑炉而行，为归人点茶。

茶既在书斋，也在市井。
第六汤时，细乳如雪，将香气轻轻覆住。提

筅而观，沫饽依盏而立，是为咬盏。此刻只作修
整，使盏面平稳，为分茶留出余地。

茶百戏，古称分茶。
陆游有诗：晴窗细乳戏分茶。多年前未接触

点茶时，不明白什么叫细乳和分茶，还曾把滚热
红茶表面的一层薄雾误以为是细乳。

陆游和蔡襄相同，除了文学艺术贡献之外，
也是一位茶专家。陆游的姨母是仁宗第十位女
儿的儿媳，因此他七岁时就有机会进宫面见太
后，得赐小龙团，陆游曾描述：“闻之有麝脑之
香”。

第七汤，为终水。今天茶师们几乎不太为
之，觉得多余，而徽宗却于此处见精微。我亦屡
试难得其妙，只见盏中轻云渐厚，几近《大观茶
论》所述乳雾充盈之态。

“茗有饽，饮之宜人，虽多不为过也。”
至此，茶成。
青黑盏中，细沫浮沉，其间隐有纹路游走。

若极目观之，如宇宙星辰生灭；屏息侧耳倾听，无
数的细碎泡沫正破裂与合并，于圆满之中循环不
息。

一盏茶，不过片刻，却仿佛完成一次微观的
创世纪。

“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极
于赵宋之世。后渐衰微。”陈寅恪先生如是说。

末尾，先生还有一句：“终必复振！”
（作者为自由撰稿人）
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湖州莲花庄的“莲花峰”，嘉兴小瀛洲的“舞蛟石”，因
赵孟頫这位历史人物的笔墨浸润与行迹留痕，成为了联结
嘉湖两地文脉的纽带，更隐含着元代丰富的文化密码。

莲花庄在湖州市区，据《湖州市志》所载，这里本是赵
孟頫的别业。从潜园路步入园内，不到百步，就见一个开
阔的鹅卵石广场，广场南侧矗立着五块形态各异的太湖
石，中间那块便是莲花峰，高约 3.8米，宽约 1.2米，两侧四
块是后来添置的，现在人们称之为“五指峰”。

小瀛洲位于嘉兴南湖东北，与湖心岛上的烟雨楼南北
相望。据《嘉兴市志》所载，其前身是清康熙年间疏浚市河
时，堆泥而成的一个约八亩大的分水墩。步入洲上，池塘
居中，舞蛟石南向耸立，石高近 3米，体阔 2米，形状奇突。
此石原在濮院，明代迁入嘉兴城内，于 1953年方自东门大
年堂前移至这岛上，至此终得安顿，并被列为重要文物。

这两块石头，有人说是“花石纲”的旧物。当年宋徽宗
在汴京造艮岳，派人去江南找太湖石。石头太大，只能走
水路。十船编作一“纲”，顺着运河慢慢北上。园子前后修
了六年。建成不到几年，金人的兵马就来了。汴京城破，
艮岳里的石头，好的都被金人装了车，一路拉到今天的北
京，砌进了琼华岛的假山里。还有些小的，散落在民间。

156年后，赵孟頫在元朝为官时，曾因病回江南休养。
大概就是那段日子，赵孟頫购得莲花峰，置入莲花庄。也
可能在同一时期，他到嘉兴濮院拜访挚友濮鉴，第一次驻
足于那块当初还叫“蛇蟠石”的奇石之前。

人与石的相遇，看似偶然，实则气味相投。石的孤峭，
映照着人的襟怀。赵孟頫的“全面复古”主张，散见于其题
跋、书信与诗文中，如“作画贵有古意，若无古意，虽工无
益”（跋《谢幼舆丘壑图》）。

赵孟頫回到江南后，不自觉地将这种主张寄托在两块奇
石上。首先，石头具有“古”的天性。太湖石属于沉积岩，“前
身”是由化学沉淀物或生物骨骼的碎屑一层层沉积形成的石
灰岩。这些石灰岩经过千百年甚至上百万年的溶蚀和水的冲
刷、淘洗，最终形成凹凸不平、孔洞相连的独特形态。石头的
这种天性暗合了赵孟頫的“古意”主张。这是“物象”之古。

其次，太湖石造型奇特，最著名的特点是“皱、漏、瘦、
透”。“皱”是从表面看，凹凸不平。“漏”是从上下看，布满天
然沟壑。“瘦”是从体型看，上宽下窄。“透”是从前后看，曲
折弯通。莲花峰宛如莲花，舞蛟石古人称之为“怒目探爪”

“若饥蛟壑舞”。石体皴裂遍布、斑驳嶙峋，仿佛每一道纹
路都是时间的刻度，用文人的话来说，两块奇石品相好。
这是“品格”之古。

再次，是“点化”之古。赵孟頫给莲花庄的太湖石起名
莲花峰，以“舞蛟”替代“蛇蟠”，对前代遗物进行艺术加工，
赋予其新的文化内涵与价值。赵孟頫还分别用篆书给两
块奇石题字，将自己对自然之“古”的领悟，用文字固化在
石头上，使这两块自然之物从此承载了明确的文化人格，
成为“古意”美学可触可感的实体象征。

赵孟頫为这两块石头题字时，笔意是古文字，气息却
是他自己的——一个从江南水巷走到北方宫阙的旧王孙，
墨痕里自然带了两种水土调和后的温沉。一边是江南的
骨，一边是北地的气，竟在几笔刻痕里，慢慢长成了一体。
忽然觉得，这石便是赵孟頫。

据明天启《吴兴备志》、清同治《湖州府志》记载，公元
1287年，33岁的赵孟頫吟着“昔年江海意，今逐风尘飞”北
上大都。这位宋太祖的十一世孙，此行心境复杂。

忽必烈称赞赵孟頫为“神仙中人”，命他起草朝廷将要
建立尚书省的诏书。赵孟頫不一会儿就写出了诏书。忽
必烈点头称赞其字写得好。

当年，蒙古统治者将治下民众分为蒙古人、色目人、汉
人、南人四部分。赵孟頫以最末等的“南人”之身，为忽必
烈汗首拟诏书。笔下写的是大元的威严，笔端流出的，却
是江南的文脉。这是沉默的较量，也是文明的浸润，最高
权力，需要用最被轻视群体的语言与智慧来宣示。

然而，“重用”的帷幕之后，南人末等的身份与前朝王
孙的烙印，让猜忌与亲重、荣耀与排挤，成为他随后六年帝
王侧近生涯中，一幅无法挣脱的双面画。

大都不只有宫阙。空闲时，他常去旧书摊走走，也在
京城藏家手里见到不少东西。这座城很杂。蒙古人、色目
人、汉人、藏人，各有各的面貌声音；藏传佛教的白塔崭新
地立着，是以前没见过的景。

这些都在日常里，看久了，眼睛记下的东西也就不一
样了，笔下的天地，不知不觉宽了。他画《秋郊饮马图》，马
是唐人的法子，肥壮精神，里头的意思，却是宋人以来的文
心。两者放在一处，倒也妥帖。他在京城，公文写得不少，
一遍一遍，字就越发规矩，也越发从容。后来人称的“赵
体”，模样是在这里定下来的。

大都十四年，宦海浮沉，他常常受到歧视、排斥；回江
南，也常被指责失节，苦闷、矛盾、后悔的情绪不时袭来。
《罪出》这首诗大概最能表达他的心境：后悔——“在山为
远志，出山为小草”；束缚——“昔为水上鸥，今如笼中鸟”。

好在 1311年，元仁宗即位。新皇帝十分欣赏赵孟頫，
点评赵孟頫有他人所不及的七处优点：一是他为帝王后
裔，二是仪表精俊美，三是博学多闻，四是操行纯正，五是
文辞高古，六是书画绝伦，七是精通佛教道教学问。最终，
仁宗将赵孟頫晋升为从一品的翰林学士承旨、荣禄大夫，
知制诰监修国史，推恩三代，夫人管道升赠魏国夫人。赵
孟頫衣锦还乡，告慰祖先。

作为那个时代的矛盾体，赵孟頫始终生活在双重审视
之下：一边是旧朝遗民的道德责难，一边是新朝君臣的猜
忌与利用。然而，他将这份无处安放的故国之思与仕途之
愧，全数倾注于笔锋的提按转折之间。他取法晋唐的“古
意”，融合北方的雄浑构图，最终锤炼出一种能为南北精英
共同接纳的新美学语言，无形中促成了蒙汉文化的生动融
合。也正因有这样的融合发展，才使中华文明成为世界上
唯一连绵不断的文明。

（作者系公务员）
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假使把小说创作
比作驾驶汽车，我觉
得余华还可能受了

“无人驾驶”的启发。
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