
本书是知名电影学者王小鲁
继《电影意志》之后的又一力作，
继续为中国当代电影研究贡献自
己的概念与方向性见解。本书关
注当下电影文化的流向，从徐冰
的《蜻蜓之眼》到万玛才旦的《雪
豹》，从《隐入尘烟》到《满江红》，
从《风 中 有 朵 雨 做 的 云》到《哪

吒》，从《无依之地》到《乡下人的
悲歌》……在流媒体席卷全球、观
影习惯剧变的时代背景下，作者
敏锐捕捉到关于电影本体与电影
院空间的深刻焦虑，并提出“电
影完熟时代”“电影院精神”等概
念，试图勾勒出一幅当代电影思
想地图。

王小鲁 著
出版社：广东人民出版社

《电影院精神》
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乐读
编者按：今天是3月24日，一晃，2026年已经走过了四分之一。不少人都有同感：年好像才刚过完，节后综合征还没完全缓过

来，年初定下的目标也没来得及好好推进，怎么日子就悄悄溜走了一截？
其实不必焦虑。生活从来不是被KPI和DDL追着跑的竞赛。早在千年前的宋朝，人们就已经活出了另一种节奏，好生活，

从来不需要赶进度。在风雅遍地皆寻常的宋朝，焚香、点茶、挂画、插花，不是逢年过节才有的仪式，而是散落在日常里的寻常风
景。不止这些雅事，就连街头的熙攘、夜市的烟火，宋人也能沉下心感受，尽兴而活。

今天，我们一起跟着书单，走进那个从容有致、烟火与风雅并存的宋朝。

2026年已过1/4：别焦虑，跟着宋人过生活

“背影”系列，百人百年，马未
都回忆与友人“遇见”的时光，记录
他们真挚的性灵。从文学编辑到
收藏大家的过程中，他与各种人物
结缘，其中不乏精彩的故事，也成
为他人生经历的重要部分。在历

史的河流中，见证时代与人风云际
会的珍贵片段。所有的遇见，皆汇
聚成人生的星河。文章千古事，这
是一本学会好好告别的书，因为记
录，更显珍重。传奇的际遇，照亮
彼此的人生。

《背影3》

马未都 著
出版社：人民文学出版社

诗人与作家虽同为文学一类，
但差距还是有点儿大。小说务实，
诗歌务虚；小说易读，诗歌难懂；小
说讲情节，诗歌讲感觉。讲感觉的
诗人都超级敏感，而且处理不了俗
务。顾城算标准的一例，海子也
算。

作家和诗人今天好当。作品
可以当日发表，挂在网上，有一人
看就是读者，就算成功。早年不是
这样，作品如果变不成铅字，自己
都耻于说在写小说写诗。我写小
说的初期跟做贼一样，偷偷摸摸
地，生怕外人知道。那时一个作品
发表的含义就是公开见诸报纸杂
志。只要变成公开出版物，你就可
以趾高气昂，睥睨一切。

诗人的睥睨一切不是表面嚣
张，朦胧派的那些诗人多数在人前
是收敛的，给人以卑微之感，顾城
尤甚。后来忘了因为什么又遇见
了顾城，那时他已声名鹊起，又刚

刚加入了中国作协，算是正经的诗
人了。在那场私人聚会上，顾城依
旧戴着他那高耸的帽子，让我老感
觉他前世是个厨子。那天也不知
是谁怂恿顾城朗诵一首自己的诗，
可顾城看了那人一眼后低头不语，
场面十分尴尬。后来顾城和我嘟
囔了一句：“诗不用于表演。”我想
了好久，我原以为诗人都愿意表
演，人来疯。后来发现愿意当众表
演朗诵的一般都是别人的诗，自己
的诗朗诵起来心里怪怪的，我试
过，一个人在屋里读都不舒服。

我和他东拉西扯，我是个摁不
住爱说话的人，他是个撬不动嘴的
闷葫芦。我当时不知为什么还把
顾城他爹顾工与版画家吴凡记混
了。我说：“你爹的《蒲公英》是以
你为原型创作的吧？”顾城狐疑地
看着我，说：“我爸是军人，写作不
画画。”我发现弄错了就一个劲地
找补，恰巧他爹和我爹都属三野，
一起打过孟良崮战役、莱芜战役、
淮海战役、渡江战役，直至打进上
海，都是在一九五五年前后调入的
北京。尽管这么套近乎，顾城还是
一副不冷不热的情绪，偶尔点点
头，连笑一下都很吝啬。
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《宋朝小日子：千年前的人间烟火》

吴钩 著
出版社：河南文艺出版社

千年前的宋朝人过着富有现代气息的小日子。他们养宠物、插花、点茶、叫外卖，甚至用
上了进口货；平日里看看体育比赛、逛逛瓦舍市井，节假日出去旅游，夜生活也很丰富……这
样的宋朝，你有没有兴趣穿越回去呢？本书聚焦于宋朝人的日常生活，选取风雅的、有趣味
的、富含现代气息的宋人生活侧面，用生动的语言、场景化的描述及独特的细节将其呈现出
来，还选取了 50 余幅宋画与宋代器物图片作为配图。作者打开了一扇近距离观察宋人生活
的窗口，让我们领略蕴藏在历史与传统中的日常之美，感受过小日子的美好。

如果你行走在宋朝城市的街巷中，看
到有一个店铺打出“香水行”的名号，门口
又挂着一个水壶，你千万别以为那是卖巴
黎香水的商店。其实那是一家公共浴堂。

若有客人光顾，浴堂的伙计会热情地
上前打招呼——

浴堂伙计：“官人，您来了，这是给您的
茶。”

客人：“嗯。”
浴堂伙计：“您是第一次光顾咱们香水

行，今天是泡澡还是搓背？”
客人：“这儿都有什么呀？”
浴堂伙计：“咱这儿是这条街上最大的

一家，咱家有搓背、梳头、刮脸、修脚，您做
完之后，还可以尝尝咱自家酿的小酒，很爽
快的。”

客人：“嗯，那就都试试吧。”
浴堂伙计：“好嘞！您里边请！”
宋朝的公共浴堂服务很周到，有些浴

堂前屋设了茶室，供人饮茶休息，后屋才是
供人沐浴的浴堂；有些浴堂可以“有男女仆
人服侍入浴”，从沐浴更衣到搓背，顾客都
可以享受到服务。

一些大型的公共浴堂设施更加齐全，
不但设了存放衣裳、帽子、靴子的木柜，还
将整个浴堂分成几个功能区：从里往外，最
里间是浴室，第二间是休息室，第三间是服
务室。客人来洗澡，可以先到里间浴池里
洗一会儿，再到第二间里睡一觉，又去里间
洗一洗、搓一搓，然后到服务室梳头、刮脸、
修脚，穿好衣服吃几盏酒，整个人焕然一

新。哎，今天大都市 SPA（一种水疗保健项
目）中心的服务，也不过如此吧。如果这些
浴堂再提供些面膜、精油，就跟今天的 SPA
更像了。

注意个人卫生的宋朝人，洗澡很勤
快，北宋时有一个叫蒲宗孟的士大夫，是
苏轼、王安石的朋友，他对个人清洁最为
讲究。

蒲宗孟将日常洗漱分成了六种。每
天，他先是小洗面、大洗面各一次，小洗面
只换一次水，大洗面要换三次水，清洁部位
从脸部到肩颈；然后，小濯足、大濯足各一
次，小濯足只换一次水，只洗脚踝，大濯足
要换三次水，清洁部位从脚板到大腿；隔日
一次小澡浴，再隔日一次大澡浴，小澡浴用
浴汤三斛，大澡浴用浴汤五斛。这么个洗
法，就算是现代人，也会被人家说是有洁癖
吧。
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《访宋：士与器的黄金时代》

贾冬婷 杨璐 艾江涛 等著
出版社：湖南文艺出版社

《访宋：士与器的黄金时代》致力于用最好的文笔、最美的配图、最严谨的态度，讲述宋
朝的人文风物。从宋词、宋画、宋茶、宋香中的精致风雅，到王安石、苏东坡、李清照、辛弃
疾的人生境界，这不仅是一场跨越时空的文化寻访，也是一次对宋代人文精神的深情演
绎。翻阅此书，读者可以感受与宋代士人的精神共鸣，体验古今文化脉搏的奇妙共振，从而
发现自己当下生活的理想范式，在日复一日的日常之外体会生活的美好与生命的趣味。

煎茶与点茶，是两宋时期的饮茶方
式。煎茶是将细研作末的茶投入滚水中煎
煮，为陆羽在《茶经》中所倡。对宋人来说，
煎茶是古风。有诗云：“岩边启茶钥，溪畔

涤茶器。小灶松火燃，深铛雪花沸。瓯中
尽余绿，物外有深意。”煎茶的标志性用具
是风炉、铫子。秦大树从考古资料看到，在
晚唐五代时期，多有成组的煎茶具出土，与
《茶经》所记大体相合，宋代时就少见了，但
在承袭唐制较多的辽代墓葬的壁画中，煎
茶场景还时有发现；定窑、耀州窑北宋时期
的作品还有一些铫子、茶铛、茶碾的实例，
南宋时期在东南沿海地区，特别是闽南地
区还有相关器物出土，但只是区域性的饮

茶方法了。
点茶法兴起于晚唐，是两宋时代最为

流行的饮茶方式。做法是先取茶末在茶
盏中调膏，然后用滚水冲点。与煎茶多用
于二三知己的小聚与清谈不同，点茶多用
于宴会，包括家宴，也包括多人的雅集。
由点茶而引发的斗茶，是两宋茶事中的盛
事，而斗茶所斗者，正是点茶注汤击拂时
在盏面产生的白沫，赋予美称“乳花”或

“浮乳”。
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《到宋朝打卡生活》

朱真 著
出版社：中国纺织出版社

本书描述了宋朝时期的民间社会生活。宋朝人的日常饮食、防暑保暖、交通、住房、职
业、文体活动，等等，作者事无巨细地加以展现，像是一幅文字版的“清明上河图”。

花冠是最为宋代女子所接受和追捧的
头冠类型之一。欧阳修在《洛阳牡丹记》中
写道：每到春天时，城中的人们便会将鲜花
佩戴在头上，无论贫富贵贱，每个人都有自
己独特的鲜花头冠，就连那些挑着担子叫
卖的商贩们也会在头上戴一朵花。

宋代女子头上所戴的用各种花装饰

成的花冠被称为“一年景”花冠，这个名称
来自“一年景”衣饰。陆游在《老学庵笔
记》中写道：“花则桃、杏、荷花、菊花、梅
花，皆并为一景，谓之一年景。”将四季景
物都缝制在一件衣服上，这件衣服便被称
为“一年景”衣饰；而将四季花朵都插在一
顶头冠上，这顶花冠便可被称为“一年景”
花冠。

将四季的花朵都插到一顶花冠上？这
对于没有温室大棚的宋朝人来说并不现
实，但出于对美的追求，宋代匠人们又是一
番“头脑风暴”，他们先是将鲜花放在书页

中，制成干花标本，即“花蜡”，然后再将这
些“花蜡”点缀在头冠之上，这样看上去是
解决了问题，但由于干花易碎且并不显眼，
这种解决方案并没有得到宋代女性的认
可。

一种方法不行，宋代匠人们又想到了
另一种方法，他们开始用罗绢、金玉、玳瑁
等材料制作鲜花模型，以其来替代鲜花，插
在花冠之上。这种人工制作的鲜花被称为

“像生花”，不仅可以将四季之花都集中在
一起，还可以根据不同人的意愿随意搭配
花卉，满满的“私人订制”气息。
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《我们为什么爱宋朝》

贾冬婷 杨璐 编著
出版社：中信出版社

宋朝常被误读为一个文弱的朝代，但从经济和社会繁荣程度来看，宋朝是中国历史上
最具有人文精神、最有教养、最有思想的朝代之一。在当今知识界的重新审视下，宋朝成了
并重理想与现实、兼备大俗与大雅的最适合生活的朝代。本书从宋朝的极简美学、雅集、书
院、诗、词、琴、书、画、香、茶、酒、花等多个侧面，对宋朝的人与风物进行了介绍，力图还原
宋朝风貌，向所有喜爱宋朝或对宋朝存有偏见的人，展示宋朝的真实面目。

宋代是花香型香品的一个黄金时代。
为了将花香结合入高档香料，宋人发展出
一种简单而又迷人的特殊工艺“花蒸香”，
其大致方法是：选一种树脂类原料如沉香
或檀香、栈香，切成小片或小块，叫作“香

骨”，将它们与香气浓郁的新鲜花朵一起密
封到容器里，放入蒸锅中，在灶上小火缓
蒸。这样就让沉、檀诸香染上各种不同的
花气，形成明确的、自成一格的复合香型。

当时常用于蒸香的有荼蘼、瑞香、茉
莉、素馨、栀子花、柚花、橙花、柑花、桂花、
梅花等，花种不同，形成的香氛自然也各
异。这一独特的合香方式，让宋人的香炉
中花香浓泛。张元干《浣溪沙》有云:“花气
蒸浓古鼎烟，水沉春透露华鲜。”沉香片经

带露的芳花蒸透之后，彻骨都是久驻不去
的春意，一旦入炉焚爇，碧锈斑驳的古铜鼎
中顿时是繁蕊竞绽的气象，那蓬勃的香氛
仿佛还带着露水的新鲜，也像露水一样明
净。

花蒸香工艺的极致，是把一批香片加
工一年，在这一年当中，逢到任何一种芳香
名卉开花的时候，都拿这种花与那一批香
片密封在一起蒸一遍，最终让香片浸透四
季花香。
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本书是著名作家、评论家李敬
泽亲自选编的随笔集。全书共6辑
79篇随笔。李敬泽的文字率性、轻
快、不拘形式，在写作时以亲历者
的视角，博古通今、横贯中西，将古
今中外的文学元素巧妙地融合在

一起，展现了他对文学的深入思
考，以及对当代文学现场的敏锐观
察和独特见解。同时，他常以文学
化的表达消解理论的枯燥，形成一
种“散文”风格，既有批评的锐利，
又有抒情的温度。

李敬泽 著
出版社：湖南文艺出版社

《引回风》


