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生命访客
■沈伊帆

在一次次离校与返校的两地摆动
中，我不得不承认，眼下生活像极了数
学压轴题，设问明了，解法套路。可是，
假如某天下课，你在食堂吃到一块酷似
土豆的老姜时，先别急着皱眉头，你可
以想象成那是生活欲擒故纵的小把戏，
是它在单调递增的函数上偷偷变换了
新的斜率。只是生活不像故意刁难的
出卷人，它不苛求你给一个标准答案，
在有你参与的任何事件里，你做的所有
都能算对。

我回忆昨天，没有丝毫的遥远仓促
之感，昨天就只是昨天。我甚至连个修
饰词都吝啬于给它添上。而现在，我回
忆 5年前、10年前，猛然发现时间对我无
声地造访。我被时间不停地光顾，它侵
入我的生活，四面八方、密不透风。流年

轻巧，当年的孩子早已变成少年。
时间循环不已，春去冬来。也许世

上有些东西，其深刻就在于它的模糊和
捉摸不透。地平线被染成一片殷红，我
看到星星成群结队地从山的那边涌过
来，这些不过是生活和时间联手设计的
永动游戏。

纵身跃进过往的经纬，这次我主动
把记忆拉回到六七岁的孩提时代。爸
妈有事外出，只有我和奶奶两人去亲戚
家吃酒席。在席散后走回小区的路上，
我不知出于何种恶趣味，突然挣脱奶奶
的手，头也不回地向前跑，扎进漆黑的
夜，躲在灌木中。我已忘了之前和奶奶
是否有过争吵，譬如她又做了油焖虾，
把虾壳剥干净送到我碗里，难以拒绝的
我只好无奈地咽下；或者她看了天气预
报，第二天强迫我穿上她织的厚毛衣；
甚至可能什么争吵也没有，只是作为小

孩子无心的捉弄，但奶奶喊我名字是真
的急了。

“跑慢点，囡囡！”
而回应她的只有沉寂。
在我蹦跳着现身后，奶奶没有数落

她的孙女，她对我的种种都很包容。后
来我读到《我与地坛》，20岁的史铁生和
六七岁的我干过同样的事——为难深爱
自己的人。最开始，史铁生不理解母亲，
等到他反思曾经给母亲出了一个怎样的
难题时，那个期待听到的声音再也不会
响起了。我猜他每次想起那个悲伤的结
局，眼中总有一场绵绵不绝的梅雨。假
如时间放慢脚步停滞在我们身后，那样
该多好。史铁生可以拿把锁，锁住光阴，
而我可以抓一把时间捏成一封信，投给
过去。

史铁生躺在透析室的病床上，看鲜
红的血从他的身体里流出来，再回到他

的身体。一些结果，总有一天我们会与
之相遇。你不希望这些，但你清楚早晚
都要发生。质问那些结果的同时我们也
得明白，情愿或不情愿，从来都是我们向
岁月索取，包括索取生命的诞生，且把

“带着疑问但不一定能够找到答案的那
条路”当成一场别开生面的游历，把生命
里的磕绊当作变幻的风景，直到那一刻，
红酒回到最初的葡萄，露水回到树上的
晶莹。

“致那些和春水一并逝去的不可挽
回的时光。”搁下笔，草稿纸被一句十分
青春伤痛的话填满，我把它折成一架纸
飞机，但它太过脆弱，来不及翱翔于天空
就会散架。对于我而言，生活的答案没
那么深刻，在我身高一米六的天空，可以
雷雨相交，也可以白云朵朵。

生活和我一起安排着一切，而时间
走那么快，是入侵，也是治愈。

何足挂齿
■缪林翔

在这一方寂静的是非之地，在这一
片鱼龙混杂的斗兽原野，在这一座没有
囹圄桎梏的至尊山巅，逍遥的白子煜是
一个真正的“王”。

学生会里，他深得众人的拥戴；机器
人社团里，追捧他的人也不少；在老师和
教授面前，他是个彬彬有礼、满腹经纶、
温和有分寸的“好孩子”；在同班同学面
前，他是个有号召力、颇具权威性的“好
领袖”……不管怎么说，成绩和领导能力
确实是他的强项，但他也有个特殊的“雅
好”——在网上针砭时弊，抨击“恶俗”，
恣肆冲浪，对弱者重拳出击，还特别以此
为乐。

去年，白子煜以高于特控线二十分
的优异成绩，考入英灵大学新闻传播学
专业，很快就在这片崭新的天地里如鱼
得水，混得风生水起。他在初中时就有
对信息学的爱好，高中时还参加过信息
学奥林匹克竞赛，获得省级二等奖的佳
绩。他对机器人也有一定的兴趣，在大
学里第一时间加入机器人社团，主持团
队编程的机器人“能扛能打”，屡次获得
校园机器人大赛的等级奖项。这顺风顺
水、如火如荼的大学生涯，无疑证明他有
强大的硬实力。虽然有时他见不得别人

比自己好，但这不足以阻碍他学习生涯
的一帆风顺，又何足挂齿呢？

大事没有，小事一堆。他非常痴迷
于争风吃醋、捕风捉影，对于今年落地
于英灵市的“世界机器人大会”，他曾
不下五次在网络平台上发布吐槽信息，
要么是关于大会流程安排的“不合理
性”，要么是关于大会时间无缘无故推
迟，要么是关于大会场馆建设工程进展
缓慢……他的呼声有时也恰好呼应了
群众的喊声，因此收获了一个体量不小
的支持者群体。然而他总喜欢把网络
上的“正风肃纪”习惯性带到任何地方，
他憎恨鲁迅笔下描绘的伪君子，唯独忽
视了自己。

其实白子煜在网络上拉踩出版物、
吐槽电影、差评外卖员、投诉快递小哥也
不算什么见不得人的大事，但有一件事
着实令人深思——一位在QQ群里分享
自制机器人照片的学弟，成功被他用网
络暴力的方式教训一顿，再也不敢在网
络上“耀武扬威”。这是他自诩的“功
劳”，是他掀起一股出奇一致攻讦“标榜
者”的浪潮，谁叫人家在白大侠眼里充其
量只能算个小毛孩——那么不自量力
呢？

那天，窗外雷鸣电闪、阴雨绵绵，坏
天气导致白子煜坏心情，他一时找不到

恰如其分的泄愤之处，只好一如既往开
启“网络键盘侠”的冲浪模式。恰巧，在
一个机器人编程的同好交流群里，他看
到一个高中生居然制成一个像模像样的
机器人，甚至获得省级机器人联赛的一
等奖，比自己当年的奖项还高出一个等
次，于是心生愤懑，决定给这名他眼中

“恃才傲物”的高中生一点“教训”。他轻
车熟路地先召集一伙自己大学里的铁哥
们，然后一齐在那个群聊里面对少不更
事的高中生进行言语诽谤。那可怜的高
中生起初还妄想反击，却很快被汹涌澎
湃的“网络水军”消息给淹没：“你这机器
人也太丑陋了吧……你这乳臭未干的婴
儿还做个破铜烂铁……你要是能获我们
大学生联赛的全国一等奖，才是真正的
强者呢，就这么点水平而已嘛，很快就会
学‘废’了的……”

高中生难以忍受，毅然决然地退出
了机器人交流群，并且发誓不再上网发
布记录生活的照片。只可惜，白子煜依
然对他穷追不舍，不愿轻易放过，加上他
的好友，继续用嘲讽性质的话语，抨击这
个孱弱无知的少年。少年不理睬他，他
马上要参加全国信息学奥林匹克竞赛，
能不能选入国家队被特招，还得看这一
次……

可是，当少年坐在平静如潭的信息

学复赛考场上，本应轻装上阵、熟练上机
编程的他，注视着堆满程序代码的杂乱
荧屏，脑中又飘过那些白子煜学长和同
好们攻击自己的语言文字。心理状态的
异常影响他的正常发挥，导致考试失利，
程序代码一再出错——考试期间，他明
白自己已失去获得金牌的可能，也将要
错过被英灵大学破格录取的机会。他没
有被幸运女神眷顾，哭了。痛苦的泪水
先是像蓄水池攒水一样聚集，接着夺眶
而出。然而要强的少年不敢让竞争对手
看到自己哭，很快便用两张纸巾盖住了
自己的脸，假装自己只是在打喷嚏、擤鼻
涕，猛烈地咳嗽两三声后，他移下纸巾露
出了通红的眼睛。赛事监考老师路过观
察到这一幕，还以为这位同学熬夜没睡
好，眼睛已经生出了好几串红色的“蛛
丝”。监考老师无奈地摇摇头，在心里叹
道：“现在的高中生，真是不容易。”少年
紧张兮兮将手塞入口袋，藏好吸满泪水
和鼻涕的纸团，然后趴在电脑前，将头深
深埋进臂弯里，打起盹来，主动放弃了竞
争机会。

可是，这不值一提的鸡毛蒜皮，对于
骄人的白子煜来说，又何足挂齿呢？深
夜两点十七分，他翻个身又睡着了。而
那个被毁掉梦想的夜晚，又该由谁来铭
记呢？

卖土豆泥拌面的阿姨
■赵 璐

大一的时候见什么都新奇，听说东
门的土豆泥拌面甚是美味，到了出摊的
点我便游鱼般汇入出校的人流，隐约看
见不远处长长的队伍，像一口接一口啃
下苹果后不断变长的贪吃蛇尾。

贪吃蛇又咬一颗苹果，队尾添上一
个我。我好奇地向前张望，想一睹土豆
泥阿姨的真容，可惜我不是孙悟空，没有
火眼金睛，就只能跟着队伍缓慢晃悠，近
了，更近了。

一辆电动三轮车上堆着高高低低的
保温桶，一个身高只到我腰际的中年妇
人麻利地往面里加入三大勺土豆泥，葱
花、香菜一洒，再滴上些许辣油，色香味
俱全的土豆泥拌面透着温润的热意，递
到同学们手上。

我怔住了，那个阿姨身材异常矮
小。我一伸手就能轻松拿到的面她要费
力探身去够，掀开保温桶的盖子，对她而
言也需要使出更大的力量。

轮到我，她笑着问我有什么忌口，我
却完全不记得自己回答了什么。塑料袋

装着热气腾腾的拌面落在我的掌心，若
有似无的食物香气穿过系紧的袋口涌入
鼻腔，甚至熏红了我的眼睛。

真好，她是如此热爱自己的生活。
顺滑的土豆泥裹着劲道的面条，黄

瓜丝更添一份清甜的脆意，绵而不腻，葱
花的点缀更是锦上添花……总之，等我
反应过来时，碗里已经空了。

小小的她，是人间烟火里的大厨。
后来学业逐渐忙碌，我也鲜少光顾

她的摊位，但“土豆泥拌面群”里不断增
加的人数足以看出她的生意有多好，在
寒风刺骨的夜里来上这么一碗，这才是
生活！

和朋友出门散步偶然又想起了这个
小摊，时间还早，人也不算多，我本来只
是陪同，但越靠近越是蠢蠢欲动，来份滑
肉吧，难得还没有卖完。

打定了主意，我耐心等待着队伍的
缩短，金黄软糯的土豆泥浇在面上，像是
盖了层颇有安全感的厚被子。心里的天
平开始摇摆，真的要为了“新欢”抛弃“旧
爱”？但当阿姨用探寻的目光看着我时，
我咬咬牙说：“阿姨，来份滑肉。”

阿姨的目光却变得略带歉意，“剩的
滑肉应该不够一份了，你等我捞捞，就付
两块钱吧。”

我有点不敢相信自己的耳朵，在
一只直径十五厘米纵深十厘米的碗
里，满满当当地装着滑肉黏稠的汤汁，
肉片隐在汤底，薄薄的，边缘微微卷
起，透着光能看见细密的纹理——那
是红薯粉挂浆后形成的天然保护膜，
数量并不算少。我不禁开始怀疑，菜
市场里拿着两块钱，真能买到这么多
肉吗？

我付出的钱和我收到的货实在不成
正比，像一根麻绳慢条斯理地磨着我的
心，上面爬着些过意不去的蚂蚁，不疼，
却也麻酥酥的难受。

“阿姨我转你三块吧。”欠考虑的话
语就这么脱口而出，她心里有一杆清楚
的秤，我鲁莽地打破了平衡。她做的是
生意，盈亏自在心中，我冒冒失失加的那
一块不是慰藉，是导致失衡的砝码。

她严词拒绝了我，可幼稚的英雄主
义让我手比脑快，钱就这么转了过去，谁
会和钱过不去呢，我心里想着，只是多了

一块，半推半就也就收了吧。可她的反
应出乎意料，她才是那面镜子，映出自以
为是的、傲慢的我。

“我转回去给你，这些滑肉就只值两
块，多一分我都不会收的。”阿姨拿起她
那部Home键都已经半裂掉漆的手机，执
意把钱还给了我，“一块钱也能买一包纸
巾，你们愿意来买阿姨的东西，我已经很
开心了，这是最好的礼物。”

直到这一刻我才明白，她的不接受
根本不是什么脆弱的自尊心，只不过她
对生活的态度就是如此认真，一板一眼，
商品该有的价格刻在她的心底，多一丝
一毫都不该收取。

她的心明明那么强大、坚定、无可动
摇，站在比我高得多的位置，我口口声声
默念着平等，却在行动中不自控地泄出
一丝高高在上的同情。

提着滑肉回校的路上，我本还想着
下次悄悄地多转她些钱，因为这些微末
的帮助或许也能带给她更好的生活，可
我现在改变了想法——

下次去时真心地称赞一下食物的美
味，或许才能使她真正绽开笑颜。

文学梦
■江彦娇

离开浅水湾，从此不见萧红、张爱玲。——题记
此文脱胎于张爱玲的《天才梦》，我执着地将此

视作对她的一次礼敬，近代以来我最喜欢的两位作
家——萧红和张爱玲，前者是洛水，灵动、敏锐、英
年早逝；后者是秦淮河，桨声灯影中的绰约，透过流
光溢彩的外壳朝里面望，总归是冷的。

我对二位的仰慕可以用《屈原列传》的“未尝不
垂涕，想见其为人”来形容，有些夸张，但情是真切
的。

萧红是我童年时期的引导者，太早了，她在我
心中埋下了那个万花筒似的有着无限可能的种子，
她为我托起了那个摇摇欲坠的文学梦。没有人能
抵抗这个美丽的命运，只要你曾经写下过美丽的文
字，那么往后余生，它都会如影随形。我也曾轻率
地说：“如果这次‘新概念’作文大赛还是未能入选，
我就不写了……”可事实是，最后我总会默默地码
字，尽管我无力承受文学式的悲剧宿命，可是也无
力抗拒。

“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了
发展我的天才外别无生存的目标。”

十八岁的张爱玲在《天才梦》中写下这样的句
子，作为对于这个世界的宣告。这个曾说过“八岁
要梳爱司头、十岁要穿高跟鞋”的女孩，因洞悉人性
而显得过于成熟，张爱玲写下天才梦是因为这是

“梦想”，是一个值得为之奋斗的目标。而我写“天
才梦”却是因为我知道，这或许只是个梦。

直到写下这些文字我依旧不愿意承认，这只是
个梦。

假期的时候我来到香港，想着这座城市有太多
与文学有关，也有太多与悲剧有关。它太厚重而我
又太年轻。浅水湾，海涛阵阵，萧红曾到过这里，张
爱玲也曾到过这里。她们的经历各不相同，萧红来
到香港时已是病魔缠身，更何况还有战乱的摧残，
从此埋骨于碧水蓝天；次年，张爱玲离港返沪，发表
了名震文坛的《第一炉香》。

离开浅水湾前，我去了一次太平山，终于登
顶了，却不自禁地想落泪，或许是那天的阳光太热
烈。从上而下地俯瞰香港，就像是在审视自己，我
越是读书就越是觉得浅薄，为自己写不出精彩的文
字而落寞。我爱萧红，也爱张爱玲，愈是爱就愈加
无力，因为深深明白自己的才情或许会随着岁月的
流逝萎缩坠落，而她们却在时光中不老，风采永续。

以上都是我状态最不好时的想法，那时候我正
读商科，被命运和我开的又一次玩笑击垮。

后来转了专业，安慰自己是且痛且快乐，浑浑
噩噩一年，才明白叔本华的幸福不过是欲望的短暂
停止，曾经热爱并愿意为之付诸一切的文学，如今
却让我感到热情消褪。我既没能完全世俗地成为
一个商人，也不能纯粹理想地成为一个文人，两边
不靠，或许是生活对于我不纯粹的惩罚。

回到故事的最初，彼时稚嫩的年纪，心中有思
绪万千，创作的欲望推动着我去表达、去宣泄，于是
在纸上写写画画成了最幸福的一段时光，不必考虑
许多，在心中默默构建意象万千的小世界。能读进
文字是幸福的，能写出文字的人生也是幸福的。在
太平山顶，我渐渐蹲下，蜷缩着，像个婴孩，阳光温
柔地包裹着我。

文字是我宣泄情绪的小房间，一个独属于自己
的房间，此间可落泪。尽管我已了然，自己只是文
学宫殿中沧海一粟的学徒，但写点什么，聊以慰藉，
不至于回首时茫然。我现在想起浅水湾上的三十
一只飞鸟，为萧红的英年早逝痛惜，这样好的一个
人，不应该死于庸医之手。想起张爱玲，想起她笔
下无数的哀怨和风流。八十年前她们在浅水湾留
下的回音，八十年后依然在我的心房震颤作响。

玉兰春临
■俞诗漫

亭亭玉兰，霓裳片片，柔风阵阵，淡淡清香。悠
悠岁月淌，年年盼春临。

冬日的寒意尚未走远，气温却毫无征兆地攀升
到了二十六摄氏度。轻风带着暖意，让人忍不住脱
去厚重的棉服，仿佛是与温柔明媚的春天拥抱了。

于是三五玩伴骑车闲逛。家的附近有个小花
园，是春天的好去处，但我们似乎被这暖柔的风欺
骗了。花园里仍是萧瑟景色，不见缤纷的月季、瀑
布般的紫藤，甚至连野草也未曾吐露新绿，一片枯
黄，尽是冬日冷清的色彩。既然被这暖风“骗”了出
来，倒也无需遗憾，这样的反差别有趣味，索性继续
享受这风吧。

阳光柔柔的，风也柔柔的，突然远处一抹白色
分外亮眼。是花吗？走到近处才确定，是玉兰。只
零星开了几朵，更多的仍是花苞状，毛绒绒的。高
瘦的树枝上，几朵零散的、洁白的酒盏状小花，映衬
在蓝天中，我仰望着。

说到玉兰，最常见的是白玉兰。对于你的名
字，真的是一个“洁”字形容贴切，如玉君子兰。不
记得如何得知你的名字，也许是自然而然。记忆的
第一块碎片，是同小伙伴攀折几朵赠与母亲，粉紫
色的，带着淡淡清香的。真不知那样小小的我是如
何折到的，应该是费了一番功夫吧。而如今，我没
有再折花，只是在树下静静地看着。

更多的记忆碎片是在小学校园，教室外的几棵
玉兰树，白色的多，掺杂着几棵粉紫色的。明明在同
一块区域，往往白色的玉兰先开，等白色褪去、绿叶
出现的时候，粉紫色的玉兰才慢悠悠地展开花瓣。
但粉紫色的花落得更快，也许是春天等不及了吧。

再近一些，是中学校园。那里只有两三棵白玉
兰树，掩映在繁茂的樟树旁。印象最深的是课间与
好友同赏雨中玉兰，被雨打落的花瓣，厚重却轻盈地
落在地上。那份难言的情绪被上课铃声打断，只留
下那玉兰独自在雨中静默着，一滴一滴，一片一片。

更近一些，是我步入大学，依旧是在教学楼
旁。其实我还不能确认，只是在寒风中孕育的毛绒
绒花苞透露了些许讯息，让我隐约意识到或许是几
棵玉兰树。至于究竟是与不是，是什么颜色的，就
当作未来日子的一个彩蛋吧。春天来临时，自会有
答案。

静默在蓝蓝天空下的白色玉兰，我却总觉得你
似乎应该摇曳，因为春的气息正跳跃着，流淌在淡
淡的清雅花香中。


