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以草木之眼，见生活之美

“陌上花开，可缓缓归矣。”又是一年春来
到，你有没有空慢下来，与你所爱的人一起，
慢慢地走，慢慢地欣赏路边的风景？

你可还记得，你俯身细嗅墙角的花瓣，上
一次是什么时候？繁花野草，无不遵循着“一
岁一枯荣”的命运，即使无人欣赏也要恣意地
活着，恣意地绽放。作家修竹正是这些野草
闲花的观察者和记录者，在《一岁一枯荣：我
的草木生活志》中，他用日记与图片记录下那
一次次偶然的相遇。这不仅是一本草木观察
录，更是一份藏在枝叶间的生活哲思，是作者
穿梭四季、与自然相拥的生活漫笔，让我们在

草木的荣枯流转中，看见自然的温柔，抚平现
代生活的浮躁，重新找回与万物相连的美好。

修竹是福建浦城人，长年行走在闽北山
区的自然观察者和记录者，他总是深情地注
视着天地间的每一株植物，无论是街角巷陌
里顽强生长的野草闲花，公园石缝中倔强冒
头的苔藓蕨类，乃至于肆意蔓延的藤蔓都有
可能成为他笔下的主角。他的笔触没有艰深
晦涩的专业概念，字里行间流露着独属于自
然爱好者的细腻与温柔。

这部作品以时间为脉络，修竹以日志的
形式，循着四季的节律，记录下与草木相遇的
点滴瞬间，引领着读者于四季轮回之间，在初
春抽芽的嫩叶外，在盛夏满池的荷花上，在秋
日染红的枫叶里，在深冬傲雪的寒梅中，见证
草木的一枯一荣，见证它们的凋零与重生。

在修竹的笔下，草木从来不是孤立的风
景，而是与人类共享世间的伙伴。一枝一叶，
都是自然与人间温柔相交的证明。他写草木
的生长，也写与草木相伴的日常：在山野间寻
花时偶遇的老农，在巷口看花时相谈甚欢的
邻居，在阳台侍弄花草时内心的平静，这些细
碎的人间烟火，与草木的荣枯相融相依，让自
然的美好不再遥远，而是藏在生活的每一个
角落。

这本书的动人之处，在于它不仅记录了
草木的模样，更传递了草木内蕴的生命力量，
以及作者对生活、对自然的独特理解。每一

株草木，都遵循着自然的节律，一岁一枯荣，
春来抽芽，秋来凋零，看似平凡，却藏着最坚
韧的生命力。它们不惧风雨，不畏严寒，在属
于自己的一方天地里，恣意生长，热烈绽放，
哪怕无人欣赏，也从未辜负时光。

修竹从草木的荣枯中，看见生命的本真，
他告诉读者：生活亦如草木，有繁花似锦的美
好，也有落叶飘零的落寞，而真正的生活智慧，
便是像草木一般，顺应节律，从容面对，在平凡
的日子里，活出属于自己的丰盈与自在。这种
从自然中汲取的生活哲思，没有生硬的说教，
而是藏在细腻的文字与鲜活的观察中，润物细
无声地打动着读者，让我们在与草木的对视
中，找回内心的平静，找回慢下来的勇气。

在我看来，这本书并不只是作者对于植
物的简单记录，而是一封修竹写给自然的情
书，也是写给每一个在城市中奔波的人的生
活启示。在钢铁森林与市井烟火交织的生活
里，依然有自然的美好与温柔；在步履匆匆的
时光中，依然有慢下来感受生活的可能。

这本书的制作工艺很别致，四四方方的
小开本绿意漾眼，文图并茂，仿佛跟着作者一
起走进了草木的世界，闻着芬芳的清香，看着
四季的流转，感受着自然与人间的温柔相
拥。阅读也是一种心灵沟通的方式，重新建
立起与自然的连接，在草木的荣枯中，在平凡
的日常中，寻得一份丰盈自在的内心天地。
这正是《一岁一枯荣》珍贵的价值。

◎本土书讯

《一岁一枯荣: 我的草木生活志》
修竹 著

广西师范大学出版社

《执子之手》：从“父母之命”到“灵魂伴侣”

1781年夏，沈复和妻子陈芸在苏州沧浪
亭畔度过了他们生命中最为欢愉的时光。翻
书论古，品月评花，二人皆以为人间之乐无过
于此。百余年后，这对夫妇所代表的婚姻形
态却被贴上了“包办婚姻”的标签。而对于今
人来说，古人的婚姻生活仍蒙着一层厚重的
面纱，常视其为受“父母之命、媒妁之言”礼法
束缚的无爱结合。

历史学者卢苇菁的《执子之手：清代的婚
姻与伉俪之情》，依托士人日记、夫妇书信、诗
文手稿等丰富史料，以深刻的人文洞察，呈现
了清代士人夫妇在礼教缝隙间用心经营的温

情。作者致力于还原传统社会中“情”与“礼”
的微妙平衡：纵使囿于包办婚姻的框架，依旧
有无数双手紧紧相握，书写着独属中国人的
情感史诗。

清代士人阶层虽无婚前恋爱的自由，却
另辟蹊径，发展出一套独特的“婚后恋爱”艺
术。婚姻之于他们，绝非爱情的坟墓，恰恰是
情感的起点。新婚之夜的催妆诗、却扇诗，早
已超脱单纯的礼仪过场，成为才子佳人彼此
试探、展露才情、缔结精神契合的媒介。灯下
共砚、联句品茶的日常琐碎，构成了他们情感
世界的坚实基石。这种情感兼具双重特质：
既有“浪漫之爱”的炽热，如洪昇和表妹黄兰
次定亲后，因离别而夜不成寐，写下“虽有合
欢被，独眠为谁设”的诗句，直白袒露对婚姻
的深切向往；亦有“伴侣之爱”的深沉，学者郝
懿行与妻子王照圆成婚后，视彼此相遇为“奇
迹”，感叹二人“理之所无、情之所有”，道尽灵
魂相契的万般深情。

尤为动人者，是书中对男性忠贞观念的深
度挖掘。在传统认知中，“贞节”似乎是女性的
专属美德，作者却让我们窥见了清代的“义夫”
群像：尤侗感念糟糠之妻的共苦之情，终身不
纳妾；孙星衍痛失佳偶后誓不再娶，甚至将亡
妻旧居命名为“长俪阁”，以此寄托永久的哀
思。基于深情而非礼教规训的男性忠贞，标志
着清代夫妻关系中一种新的道德自觉。即便
在男权主导的社会架构下，女性也绝非仅仅是

传宗接代的工具，她们可以是丈夫精神上的知
己，成为激发男性道德升华的重要力量。

作者既不回避夫妻恩爱、白头偕老的圆
满，也不讳言婚姻中的冲突、背叛及挣扎。当
才情遭遇薄幸，当幻想撞上背叛，闺秀内心的
愤懑便如决堤之水。女画家陈蕴莲的命运令
人唏嘘，她曾割肉疗夫、卖画持家，却在丈夫得
志后惨遭背弃。但她未选择沉默，而是以诗画
为剑，将痛苦和愤怒化作血泪交织的自传《自
题八图》。如此愤怒，不仅是个体命运的控诉，
更是对“佳偶”理想破灭的深刻反思，彰显了
清代女性在情感困境中觉醒的主体意识。

此外，书中对妻妾关系的剖析也颇具深
度。在一夫一妻多妾制的复杂生态中，作者
没有简单地将其描绘为妻妾争宠的宫斗剧，
而是展示了其中微妙的协作和情感流动。有
的妻子因无子而主动为夫纳妾，视妾生子如
己出，如谢氏、殷氏共同抚育焦循的佳话；也
有妾在尊严受损时毅然求去，如石韫玉之妾
曹氏的决绝。即使在等级森严的制度桎梏
下，人与人之间仍藏着复杂的情感博弈，闪耀
着动人的人性光辉。

礼法是时代写下的框架，情意却是人心里
长出的血肉。在清代士人夫妇的诗文信笺中，
我们读到的何止是爱怨交织的故事，更是中国
人在规训中求索圆满的生命智慧。婚姻的形
式随岁月更迭，而对“执子之手”的向往、对灵
魂共鸣的渴求，早已穿透百年尘埃，从未冷却。
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《执子之手：清代的婚姻与伉俪之情》
〔美〕卢苇菁 著 王晚名 译

广西师范大学出版社

《安定此心》
姜涛 著

中信出版集团
“人们每天都在清扫看得见的垃圾，却对

那些在心里腐烂的痛苦视而不见。”这句来自
深夜急诊室的感慨，是姜涛 33年精神科职业
生涯的注脚。

作为首都医科大学附属北京安定医院的主
任医师，姜涛在出版的新书《安定此心》中，记录
了这些年看到的许多人无法言说的精神痛苦。

在安定医院的诊室里，姜涛已经守望了
30余年。自 1993年行医以来，姜涛亲历了中
国精神医学从封闭、匮乏到逐渐开放、走向科
学的转变；也陪伴无数人走过精神困境幽暗的
角落。精神病院不仅是治疗之地，也是一扇窥
见社会的窗口，透过它，能够看到不同的人生。

《好猫八不》
王朔 著

民主与建设出版社
了解王朔的读者明白，这个习惯了犀利直

怼的叛逆作家其实有着一颗柔软、善良的心。
岁月并未磨平他的棱角，而是赋予了他更平
和、宽厚的目光，去包容这个世界的瑕疵。王
朔还是那个王朔。

《好猫八不》的确是王朔最温暖的作品。
为了纪念一只名为八不的猫，和其后不断闯入
他生命里的“猫朋友”，他一笔一笔记录下那些
与猫之间的故事。活泼的文字里藏着王朔式
的温柔，和那些因相守而明亮了的时光。人与
猫的朴素生活之外，书中还穿插着王朔对过往
的诸多回忆：学生时代的日子、舰队上的军旅
生涯，连同记忆的错位与缺失一起跃然纸上。

如果说回忆过去是一个人老去的标志，那
么曾经的“文坛顽主”早已直面了自己的衰老，
从容地走向时间的深处。借着这些记忆的碎
片，我们拼合起了一个更加完整的王朔。

《波斯湾五千年：
全球史视野下的中东海湾地区》
〔美〕艾伦·詹姆斯·弗洛姆赫尔兹 著

中信出版社
提到中东，我们脑海中出现的往往是战

争、贫困以及保守。殊不知，中东还有繁荣、开
放、多元的另一面。而这一面，体现在中东的
海湾地区，也就是波斯湾地区。

5000 年来，海湾地区一直是世界贸易
的中心之一，波斯湾一直是一片全球化的
海域。5000 年来，没有任何一个大帝国可
以完全控制海湾地区，海湾地区一直是自
由贸易城邦林立的状态，来自世界各地的
人们在这里交流贸易，发展出一种世界主
义文化。本书通过对 6 座有代表性的波斯
湾港口城市的生动描述，向我们展示了：商
业、共识与世界主义并非西方的舶来品，而
是深深植根于海湾地区的历史传统中，而
这种传统，为 21 世纪中东探索新的可能性
打开了一扇窗户。

《跨越山海 步履不停》
俞敏洪 著

江苏凤凰文艺出版社
这是俞敏洪年过六十的行走与思考。他

鲜活地演绎了人生的边界可以不断拓展。
作为新东方的创始人，俞敏洪的人生本身

就是一部“跨越山海”的史诗。
从江苏江阴的农村少年，到三次高考

终入北大的逆袭者；从 10 平方米平房里的
创业者，到带领新东方登陆美股的教育拓
荒者；从“双减”浪潮中的转型者，到东方
甄选的掌舵人，他的一生，从未停止前行
的脚步，正如他在书中所写：“旅行于我
们，既是‘看世界’，更是在外观世界时的
一场‘向内的探索’，对照自然和历史，审
视自己的内心。”

3月 22日晚，央视CCTV10套与央视频同步播出
了“2025CMG央视年度好书之夜”，一本书写江南器物
的散文集《江南器物志》入选年度好书书单。评委会授
予《江南器物志》的颁奖词认为：该书是对江南的一次
精神测绘，作者徐风以笔为尺，丈量于生产之器、生活
之具与礼乐之仪等的方寸之间，绘制出一部由器物承
载的生存尊严、人性温度与古老慈悲的文明图谱。

在江南的“器隐镇”里，每一件器物都藏着一部生
活史。作家用十年田野行走，打捞起那些被遗忘的物
证。通过对一个特定地域烟火生活的百年书写，让陶
器、木器、玉器、漆器、酒器、农具、餐具、文玩、杂件等

“器物群”在俗世生活中以活色生香的形式呈现。
一口“当朝一品”锅，盛满市井人家对命运的朴素

想象；一张合欢桌，半张流散、半张坚守，等待主人百
年，目睹一对夫妻的聚散离合；一位妙手仁心的郎中远
行采药，街坊们用描着缠枝纹的碗端来腊八粥，年礼堆
满他的客堂……这些曾经鲜活的往事告诉我们一个朴
素的道理：器物见证了人间，而人情长在。

《江南器物志》中的“江南”不只是文人的，它更是民
间的，是生活的江南。对于书的作者徐风而言，这本书是
为江南地域、为家乡父老写作。《江南器物志》所承载的

“日用即道”的东方生活哲学，将成为一扇明亮的窗户，让
世界看到一个更亲切、更温煦、更富人情味的中国江南。

《江南器物志》先是以专栏的形式在《收获》连载，
后结集出书，获得诸多好评，先后入选“中国好书”月
榜、中国当代文学研究会年度好书、光明日报好书榜、
《作家文摘》年度十大非虚构好书、文汇报年度好书、中
国新闻出版广电报年度好书等 22个国内权威好书榜
单。书的作者徐风，一级作家，江南文化学者，央视《百
家讲坛》主讲嘉宾。

采菊写了一本新书《江南有煤》，这一块熊熊燃烧，
令人温暖地过冬的黑色方块，沉睡在地底下，做着一个
春天的梦。

其实在我的印象中，煤是属于北方的，小时候爸爸
从煤船上买回来，用扁担挑回家，堆在楼梯间底下。冬
天，我们煮水，洗澡，取暖都来自这些煤。煤给予了我
们一个温暖、幸福的童年。

然而我却不知道，这些煤也曾经生长在我们江南
的土地上。由我们江南的人徒手挖出来。

《江南有煤》一书正是记录了这一段轰轰烈烈的历
史，也记录了一个又一个曾经在大地上矗立的王国。
采菊以翔实的史料和实地走访记录了长广煤矿的前世
今生，一代人“扭转北煤南运”所付出的努力和血汗，

“无论是煤矿建筑还是曾经鲜活的人，如今都已经沉
寂。一切都将还给时间和自然。”

从 1902年有文字记载开采到 2013年最后一个煤
矿关闭，虽然只有 111年，然而终究跨过了一个世纪。
因为挖煤，长兴的矿山小镇曾一度繁华热闹，煤山老街
通火车、汽车、轮船，交通四通八达。生活区、电影院、
职工宿舍、杂货店一应俱全。如今，这些建筑大多被拆
除，复垦为农田，留下来的也已经人去楼空。然而这片
大地上曾经发生过的故事，一张张黑色的脸庞，一个个
鲜活的人，不应该被遗忘。也许这正是采菊写作这本
书的初衷。

采菊是湖州人，也是新嘉兴人。作为一个湖州人，
她对长兴这片土地有着深厚的感情，她以一个田野调
查者的身份，去一个个煤矿实地走访，考察，伫立在荒
败颓圮的房屋前怀想过去的时光，去遇见那些曾经在
煤矿上劳作过的人，倾听他们的故事。她像一个大地
上的漫游者，用双脚去一寸寸丈量这些煤矿，记录下它
们的前世今生。

采菊在采访过程中遇见了很多人，他们在矿上劳
作、生活，度过了一生。比如居住在最后的“干部楼”里
的老林，十几岁就离家去当兵，然后转业至矿上，在那
里挖煤，后来搬坑木，就这样劳作了几十年。到了晚
年，他一个人居住在一幢空荡荡的“干部楼”里，透过深
色的铁栏杆，窗外是变幻的山之四季，这里是他的理想
家园，也成了他最后的归宿地。我想着，如果不是因为
煤矿，老林的人生又将是怎样一幅情景？人的命运有
时候纯属偶然，人就像一粒种子，被风吹到哪里就在哪
里落地生根。

还有理发店的梅师傅，16岁在这里剃头，71岁仍
旧在这里经营一家破旧的理发店，他凭借一门手艺，在
一个地方度过了一生。还有骆老板，长广小煤矿的老
板，雇了 100多人挖煤，效益最好的时候，每年能赚几
百万元。后来煤矿关停，骆老板包了70亩田地种菜养
鸡。他喜欢这里，觉得自己足够幸运，他说一辈子在村
里开过一个煤矿，赚了钱，赶上了好时候。还有矿长的
女儿，在矿上度过了美好的童年，等到有一天衣锦还
乡，旧地重游，那些在矿上度过的时光又浮现出来。还
有小萍，她是第二代长广人，出生、读书、工作都在长
广，找了一个长广人结婚，一生都没有离开过长广，她
带着采菊做向导，跟村里人搭讪，拍这拍那，热情的背
后其实是怀着对长广的深爱。

这些曾经在矿上劳作、生活的小人物，身上有一种
光辉，他们都是闪闪发光的人，采菊把目光投注在这些
小人物身上，记录他们的人生故事，悲欢喜乐，也记录
了一个波澜壮阔的时代。实则，一个波澜壮阔的宏大
时代，每个小人物都是主角，正是因为他们身上鲜活、
蓬勃的生命力，才铸造了一个时代的辉煌。
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