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乐读
编者按：随着“爱你老己，明天见”走红网络，这亲昵又带点调侃的自称，让我们像和老友对话一样，温柔地提醒：

要好好爱自己。我们总是忙着追赶别人的期待，迎合外界的标准，却很少停下来，认真和自己待一会儿。其实，如何
看见自己、理解自己、善待自己，才是贯穿一生的重要课题。我们与自己的关系，是最长久，也最值得用心经营的。

今天，来看看那些名家如何写下“爱你老己”。2026年，愿每一个“老己”都能被温柔以待，在自我关怀中攒足底
气，在平凡日常里，继续勇敢前行。

千年以来，李清照没有一部真正的传
记，因为关于她的历史文献太少了。何大
草是小说家，学的专业却是历史，他从史

料中去发现人物，再以小说重构人物的另
一种“真实”，未尝不是李清照的另一种

“传记”。这本书写李清照南渡后的一段
漂泊人生，想象一段不见于任何文献记载
的生命旅程，不是为了翻案，只是因为不
甘。事实上李清照在《金石录后序》里已
经清清楚楚写下自己的不平，后人对此视
而不见，是对女词人的不公。

张择端《清明上河图》的早期绘本中，
女词人曾现身于汴河宛若飞虹的拱桥。
她捧着从香铺买的一匣香，挤在行人围簇
的桥栏边，俯瞰着船公、纤夫奋勇争流，驱
赶卸下桅杆的大船向桥洞里边钻。她蹙
着眉、咬着唇，神情中有紧张和激动，仿佛
心底也正在拉满一张危险的弓。

女词人身边，赵郎的一只手以熨帖的
方式携着她，另一只手则托着刚从大相国
寺淘回的玉杯。那是宣和三年清明的事
情，她已经过了三十八岁，嫁给赵郎刚好
是二十年。而赵郎已经接了圣上的旨意，
即将赴任莱州的太守。

那时，女词人做梦也不会想到，一十
一年后，即绍兴二年的清明，她会流落到
烟花迷乱的江南，并搭乘一只小小乌篷船
去祭奠赵郎的亡魂。

清明总是多雨的，何况在江南。雨水
舒缓而细密，她感到自己每一块关节的筋
肉都在黑色丧服下松弛和倦怠。在慵懒
的困乏中，她眯眼望着富春江的两岸青
山，被雨水淋得又滑又亮。绿得透明的江
流下，巨大、光洁的白卵石晃动着，圆润、
柔韧，像沉睡着的丰腴而又寂寞的美人。
她迷糊中想到了浑浊、多沙的汴河，感觉

汴河恰似已在万里之外，百年之前。
一滴雨水渗过乌篷滴到女词人的后

颈窝，寒气一直往下，穿透了胸膛和肚
腹……她的睡意全消了。乌篷船逆江
平稳地航行着，接近中午时，靠向了东
岸一座小小的码头。雨还没有停，但已
给明亮的天光蒸成了湿渍渍的雾气。
女词人从远处就已经看到，码头上立满
了一长列一长列的黑衣妇女，给雨水浇
透以后变得沉重而笔挺，就像沉默的鸦
阵。码头后面数不清的黄葛大树一根
一根地撑起来，从一条小道两旁漫上了
起伏的山冈和危险的峭壁。墨绿色的
岚气从看不见的谷底向上翻涌着。木
鱼和经轮的声音，让荫蔽在山林拐弯处
的庙宇，亮出了长满蓬草的一角飞檐。

夫人，芦茨到了。船尾的艄公把手搭
在橹子上，谨慎地说道。一身蓑衣和满脸
虬髯，使他微陷的眼珠显出柔和的疑色。
金兵刚刚退出江南，为兵火所破的城乡郊
野到处是夹道的蓬蒿和死因不明的白骨。
虽然这位单身的夫人常搭他的乌篷船，但
他看到的总是一个漠然而又遥远的背影。
女词人拿起一顶颜色很陈的竹笠站起身，
一个漩涡向船头打来，她踉跄了一下，稍一
犹豫，两只腿已经迈上了码头。艄公目送
她高大的背影在吊孝的妇人中迅速地消
失，只有那顶竹笠在黑色的潮流上徐徐流
转。硕大而干枯的竹叶为江南的雨水滋润
后，一片片伸展开来，又滑又亮。
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《如梦令：李清照南渡》

何大草 著
出版社：上海文艺出版社

2026，爱你老己

《理想丈夫》

【英】王尔德 著 出版社：商务印书馆

《理想丈夫》是王尔德的代表作之一，对维多利亚时代社会道德的各方面进行了嘲弄和揶揄。整部剧
共四幕，一波三折、峰回路转、柳暗花明、短小精悍却充满了戏剧性。

作家王尔德将爱自己视为浪漫的开端，他笔下的名句，让“爱你老己”这件事多了一层仪式感，仿佛是和
自己来了一个浪漫的约定。

“爱自己是终身浪漫的开始。”——《理想丈夫》

《荒原狼》

【德】赫尔曼·黑塞 著 出版社：浙江文艺出版社

《荒原狼》讲述了哈里·哈勒尔、一个自称“荒原狼”的孤独者，在极度痛苦与迷失中，遇见了神秘
女子赫尔米娜，她引导他进入了一个光怪陆离、充满感官刺激的魔幻世界的故事。通过一系列超现
实的经历，哈里被迫直面自己分裂的灵魂，并最终领悟到：人并非一个固定的自我，而是由无数个

“我”构成的。这本书被誉为“孤独者与边缘人的灵魂之书”。它让无数在人群中感到格格不入的人，
看见了自己内心的映照，也找到了情感的依托与精神的出路。

作家黑塞认为，“爱老己”本就是一场终身修行，把自己当作最值得珍视与守护的伙伴，温柔相待、
长久相伴。

“不能自爱就不能爱人，憎恨自己也必憎恨他人，人这一生最大的修行就是学会爱自己。”——《荒
原狼》

《摇摇晃晃的人间》

余秀华 著 出版社：湖南文艺出版社

《摇摇晃晃的人间》是诗人余秀华的首部个人诗集，共收录其精选作品100余首，内容始终围绕爱
情、亲情、生活感悟和对外面世界自由的向往。余秀华的诗有着大胆的想象和刻骨铭心的爱，语言也具
有直击读者内心的力量。她的诗苦痛但不阴暗、大胆而又清纯，给人信心，充满阳光。

在诗人余秀华笔下，对待“老己”应像对待并肩作战的战友那样，接纳所有不完美，如老友般包容、体
谅，并为彼此加油鼓劲。

“我是我自己永恒的战友，不再渴望成为另外一个人，这是我笨拙的英雄主义。”——《摇摇晃晃的人间》

《走到人生边上》

杨绛 著 出版社：商务印书馆

这是杨绛先生在96岁高龄时创作的一部充满哲思与意趣的散文集。杨绛先生通过对命运、人生、
生与死等根本问题的思考，指出人生的价值在于遵循“灵性良心”的要求修炼自己、完善自身。她以深
刻独到的体验、秉笔直书的勇气和生动饱满的笔触，为那些在现实生活中因信仰缺失而茫然无助的人
们指点迷津。

在杨绛先生看来，人最紧要的是经营好自己的世界，剥离外界纷扰的评判，只与“老己”温柔相处、从
容相守。

“世界是自己的，与他人毫无关系。”——《走到人生边上》

《蒙田随笔集》

【法】蒙田 著 出版社：人民文学出版社

本书从蒙田浩繁的三卷散文随笔中精选最富魅力的作品，日常生活、孩子教育、传统习俗、人生哲理
无所不包，语言平易通畅，富于生活情趣。它不仅给读者一种人生启迪，还给读者一种文化享受。

法国著名散文家、思想家蒙田则认为，“爱老己”的最高境界是做自己人生的主人，与“老己”达成一种默
契：既能清醒地掌控生活，也能从容地接纳一切。

“世界上最伟大的事，是一个人懂得如何做自己的主人。”——《蒙田随笔集》

《寻求灵魂的现代人》

【瑞士】卡尔·古斯塔夫·荣格 著 出版社：上海译文出版社

《寻求灵魂的现代人》是精神分析大师荣格的代表作之一，是当之无愧的现代心理学经典著作。现
代人的精神苦闷、对科学文明的厌倦与抵抗等现象，荣格在书里都有非常精辟与独到的见解。此书不
但为文明指出了这些现象，而且为现代人开出了一剂解救精神痛苦的良方。

瑞士心理学家荣格认为，爱自己意味着接纳全部，包括那些不完美，要与“老己”坦诚相对、真诚共处。

“与其做好人，我宁愿做一个完整的人。”——《寻求灵魂的现代人》

作者露西·霍恩是一位复原力研究专
家，2014年，12岁的女儿艾比因车祸丧生，这
让她陷入了巨大的悲痛之中。在本书中，她
坦诚地分享了痛失至爱时的无助与脆弱，并
从自身经验中提炼方法，通过制定、遵循本
书分享的“悲伤复原力”策略，重新拥抱生
活，发现生命的真谛。本书帮助许多读者重

新理解正在经历的悲伤，重建了对于自身复
原力的信心。

《悲伤复原力》

【新西兰】露西·霍恩 著
出版社：湖南科学技术出版社

以往史学叙事中，“三十年不上朝”的万
历皇帝朱翊钧往往被视为帝国崩塌的责任
人、一个不称职的皇帝，而“皇帝”的身份之下，
作为“人”的朱翊钧有怎样的个性与情感，却往

往为人所忽略：为什么坐拥天下疆域的皇帝实
际上活得很憋屈？紫禁城的空间使用反映了
皇帝的哪些私心？阁臣闹辞职，要怎样做才
能打动皇帝？宦官势力崛起的背后有哪些政
治、人性与空间因素？本书基于宫廷档案，以
紫禁城的空间使用为切面，还原万历皇帝朱翊
钧的一生轨迹，呈现大臣、宦官、皇子、后妃等
人物在历史中的鲜活身影，让我们得以窥见隐
藏于宏大叙事背后的历史细节与人性幽微。

《万历的紫禁城》
徐腾 著

出版社：上海人民出版社

读有所得

■张建华

近日，曾任中国作协副主席、中国现
代文学馆馆长的陈建功，应黄亚洲老师之
邀来到嘉兴胥山，举行新书《请在我脏的
时候爱我们》分享会。这部自传体回忆
录，既是一代知青与矿工的青春注脚，也
凝结了作者十年矿工生涯与半生回望。
全书用质朴而有力的文字，将那段岁月熔
铸成篇，字里行间透着滚烫的真诚与深刻
的反思，读来令人动容，更引人深思。

书中最为动人的，莫过于矿井深处那
份穿透黑暗的人情暖意。十八岁的作者奔
赴京西木城涧煤矿，从此与“脏”为伴，与艰
险同行。在侏罗纪煤层里，埋藏的是最苦
的劳作日常，也藏着最真的“窑哥们儿”情
谊。江宁、洪胜等同校挚友并肩而行，王大
溪、老董等矿工肝胆相照，没有世俗的算
计，只有生死与共的扶持和苦中作乐的默
契。井下作业的危机四伏、工伤休养时的
彼此照看、闲暇时分的闲谈唠嗑，这些细碎
的片段，勾勒出底层小人物鲜活的模样。
他们满身煤尘，活得粗糙却热烈，身处困顿
却始终保有心底的纯粹。作者笔下的

“脏”，是煤尘染黑的衣衫，是井下劳作的艰
辛，而这份“脏”背后的纯粹与赤诚，让我们
懂得，真正的情谊从不在于皮囊是否光鲜，
而在于灵魂深处的惺惺相惜。

这本书带着鲜明的时代印记。从1968

年奔赴煤矿的“老三届”青春，到1977年高考
恢复带来的命运转机，再到日后深耕文学
创作的执着坚守，作者半生的轨迹，正是一
代青年在时代浪潮中挣扎、求索、突围的缩
影。十年矿工生涯，有迷茫与困顿，也有伤
痛与无奈，可他从未停下向上的脚步：养伤
期间不曾消沉，反倒用心积累生活素材；初
涉创作时坚守本心，拒绝虚假说教的献礼创
作；高考重启后奋力一搏，抓住机遇改写人
生轨迹。从矿井里的挖煤工，到北大中文
系的学子，再到忠于真实的写作者，这份转
变并非一蹴而就的幸运，而是困境中不曾
放弃的坚韧、迷茫中始终保有的清醒。书
中的每一步成长，都带着个体在时代洪流
中的倔强与执着，让我们明白：即便身处低
谷，只要心怀热望、步履不停，终能在时代的
缝隙里走出一条属于自己的路。

作为一部非虚构的“记忆之书”，本书不
仅是作者个人的回望，也承载了陈建功一生
的创作初心。从1973年初次发表作品，到
1995年拟写自传提纲，再到2024年终于成
书，几十年的打磨，源自作者对那段岁月的敬
畏，对笔下人物的负责。他不迎合潮流，不粉
饰现实，以自嘲与反讽的笔调，如实记录矿工
的“脏”与苦，如实书写历史的沟壑与个体的
无奈。他牢记作家浩然“人物积累”的提点，
深耕民间烟火，从工友、病友、老北京人家中
汲取养分，让文字有了烟火气与生命力。与
北京人艺前辈的交流，更坚定了他“写真实”
的创作立场，使作品具备了穿透时光的力
量。这份“不迎合、不粉饰、守真实”的创作初
心，是文人的担当，也是文字的底气。它让我
们懂得，好的文学从不是空中楼阁，唯有扎根
生活、忠于本心，才能写出直抵人心的作品。

半生回望，尘埃落定。《请在我脏的时
候爱我们》中的“脏”，是岁月的磨砺，是命
运的淬炼，“脏”背后的爱与赤诚、坚韧与
坚守，才是生命珍贵的底色。它告诉我
们：无论身处何种境遇，守住本心，留住善
意，心怀热望，向阳而行，终能活成自己想
要的模样。

以真实为笔写岁月本心


