
人生缓缓，自有答案
■华智慧

阳春时节，气温像个犹豫的行者，把冬日的余寒与春
日的羞涩，全搭在肩头。

每日晨起，我总要在穿衣间纠结一番。待午后微暖，
厚衣又成累赘，脱与不脱，皆是牵绊。这冷热的拉锯，倒让
人怀念起冬夏分明的日子——至少不必在温度里反复校准
自己，亦有几分怀念起昔日身着制服的从容。不过无妨，春
日迟迟，这低迷的气温，总归是在一天天向阳回暖了。

比起天气的阴晴不定，当下世界的波澜，更教人切实
地感知“无常”。油价的一涨再涨，颇似“蝴蝶扇翅，引起海
啸”的连锁反应。就连久居乡间不谙世事的老母亲，也能
与我念叨几句：这仗不知要打到什么时候？油车与电车到
底孰优孰劣？早在几天前，我便赶去为家中两辆油车和一
台小摩托加满了油料。纵然排了长队，纵然未能省下多
少，纵然一箱油也撑不到下个周期，但那一刻指针抵满的
刻度，是在动荡世界中我能握住的确定。

周末回乡下，料理那几垄菜地。原本半死不活的草
莓，竟意外结了新果，枝头还缀着待放的白花，像未写完的
诗行，在春风里静静起笔。其实早在数周前，我本打算清
理掉这颗粒无收的植株，改种些其他的蔬菜。后来听了爷
爷劝言：再好好弄弄，耐心等等。于是除了杂草、追了肥
料，又重新覆上了地膜。不过十来天，竟真起死回生，带来
莫大惊喜。原来，万事皆需酝酿，静待之后，总会有不期而
至的馈赠，那么猝不及防，却又那么自然而然。

近来家中，话题总绕着孩子的小升初打转。一边，私
立学校摇号中签率仅两成，学费高昂；另一边，公立学校就
在家门口，户证一致，省心安稳。在这“顾此失彼”与“既要
又要”的焦虑挣扎里，我们竟忽略了最关键的当事人。焦
灼之际，孩子却云淡风轻：“摇得中就读私立学校，摇不中
就上家门口的。”这份落地的坦然，竟如石入深潭，倒教我
们这些大人汗颜。失去与获得本无绝对，有时放手，亦是
另一种圆满。

不由得想起早年间的那句流行歌词“那时候，车马慢，
一生只够爱一人”。而今车疾马快，可爱的人与事更是琳
琅满目，我们却反倒急于赶路，疲于奔命，在行色匆匆间，
非要寻个标准答案不可。可生活，又哪有什么标准答案！

“林花谢了春红，太匆匆……自是人生长恨水长东。”
回头细想，我们终其一生，并非为活成别人眼中的模样，而
是要成为自己想要的样子。

所以别急，也别想太多。等等时间，也等等自己。
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舌尖上的春天
■禾 尚

从味蕾上感受春天，排行第一的
当属野菜。野菜萌发于冬日，成长于
冬春之交，长得性急的，往往在春节
之前已有上市，虽然是捷足先登，但
此时的野菜并不鲜嫩，反而有些少年
老成的意味，株型较小却有几叶枯
败，像个干瘪的小老头，这都是些不
守规矩的早产儿，先天不足又性子太
急，所以不待长成便未老先衰。但那
份野菜独有的味道却格外浓郁。

实际上，这才是真正的“野
菜”，人工种植的，这份“味道”便大
打折扣，其中的些微差别，犹如军官
的肩章，多一条杠少一颗星，外行人
不大在意，行内的却天差地别。

野菜之“野”，要的就是这股味
道，所以野菜千百年来还是“野
菜”，人工种植只是最近才有，否则
以野菜不择水土旺盛的生命力而
言，早就应该如萝卜青菜一般成为
农民的种植对象了。

野菜的口感有些干涩，做炒菜
不大合适，然而和猪肉结合在一起
剁成馅料却是天作之合，用来包饺
子、裹馄饨、做春卷，它是上上之
选，做汤时放上几株，味道鲜美又

解油腻，吃过之后口腔清爽舒服，
其他食材难以媲美替代。

我以前读词，有一句“城中桃
李愁风雨，春在溪头荠菜花”，对

“荠菜花”极其向往却不知其为何
物，想不到这野菜就是大名鼎鼎的
荠菜，野菜的小白花星星点点贴地
而生毫不起眼，辛弃疾却把它当作
春天的标志铭牌，想来辛弃疾也是
十分喜好这一口的吧。

笋其实一年四季都有，但提起
笋往往就是指春笋，在我们浙江称
作雷竹笋，指的是惊蛰春雷响起时
候的笋，有时又叫早竹笋、孵鸡笋，
都是一个意思。

苏东坡曾把刚剥壳的鲜笋比
作“骈头玉婴儿”，把笋的洁白鲜嫩
描摹得惟妙惟肖，“宁可食无肉，不
可居无竹”的苏东坡对笋的热爱无
人出其右，苏轼的诗集中写到笋的
诗篇竟然多达六十多首。

我年轻时无知，曾经以为竹子
只是江南地区独有，故而也只有江
南人享此口福。有一回出差到陕
西，和西安朋友吃饭时吹嘘家乡美
食，我觉得嘉兴的雪菜春笋他处无
有，天下第一，怕他不明白什么是
笋，比比划划想说明是竹子的嫩

芽。说了半天他笑了，说我们的大
熊猫吃的就是笋。我有些讪讪，反
问他为什么印象中陕西人不吃笋，
黄土高坡上哪长竹子？他说你这
就是孤陋寡闻了，谁说陕西人不吃
笋？在秦岭以南的安康、汉中、商
洛等地，笋是有名的传统饮食呢。

说着话，朋友立刻加了一道
菜，“清炒春笋腊肉”，那滋味，多年
过去至今仍在记忆中留有余香。

这一次关于笋的贻笑大方，让
我对笋的认识上了一个台阶，其实
我国的竹笋产地分布极广，浙江福
建，两湖两广，江苏江西还有云贵
四川都是集中产区，以口味而言更
是各有特点，各有千秋，但口味这
个东西，主要是适应培养出来的。
作为嘉兴人，我当然觉得还是本地
的“杜笋”滋味最佳。

早春时节与野菜并肩而立的，
还有一种是马兰头，最经典的家常
吃法，是“香干马兰头”，把马兰头
焯水切碎后与香干豆腐丁凉拌，撒
几粒盐淋上麻油，那感觉是把春天
送入嘴里咀嚼，最好是红梗鲜嫩
的，味道更浓，青梗的稍差些，现在
人工种植的则更等而下之。

马兰头地位特殊，在明代便登上

了大雅之位，《野菜谱》中曾记作“马
拦头”，因它在乡野间生长茂密，能拦
住马的去路而得名，其实马兰头个头
不大，匍匐生长在地上，不可能拦住
马，都说马通人性，也许是马兰头这
份春天的鲜嫩绊住了马蹄吧。

有一则谜语，谜面是“柳树无
卯，三人同日”，聪明的你一定答出
来了，谜底正是“椿”字。世上树木
无数，但以“椿”字命名的唯独此
树，足见古人对它的喜爱，《庄子·
逍遥游》中有“上古有大椿者，八千
岁为春，八千岁为秋”的典故，后来
又产生了“椿萱并茂”这样的成语
来寄托对父母双亲的美好祝愿，椿
树的确是中华文明中的一种精神
图腾，吉祥树。

世界的多面性同样体现在对
待香椿芽的态度上，爱的人趋之若
鹜，嫌的人避之不及，它那独具的
风味正是争议所在，不过总的来
看，还是爱它的人多。

即便同样爱它，方式也各有不
同，南方人喜欢香椿炒鸡蛋，北方人
则偏爱香椿拌豆腐，好比当红娘拉
郎配，各自姻缘有着各自的幸福。

吃过这份叫“椿”的菜，才能感
受到春天真的来了。

油菜花盛开的季节
■汤碧峰

又到了油菜花盛开的季节，自从江西婺源的油菜花出
名后，旅行社又兴起了一年一度观油菜花旅游的热潮，中
央电视台的新闻上，还在介绍去江西和贵州观油菜花的专
列。人老了，即使有心也力不从心，其实油菜花哪儿都能
见到，并非要去远方。

我两天前走过环城东路，在凌塘桥右手边出现一大片
油菜花，很是壮观，这么大的一片油菜花，在城市里可是不
多见，只见一条金黄的花毯铺在田野上，就近看，有许多蜜
蜂在花丛中采蜜，从这朵花钻进那朵花。这样大片的油菜
花要不是路边有围墙围着，想必会吸引众多的摄影朋友。

油菜花那亮丽的色调，在这春天的气息里，总会让人
春心荡漾，让思绪一下子穿越到那青春的岁月。那是一九
七七年的春天，油菜花盛开的季节，我被派往县委基本路
线教育工作队，驻张庄工作组。报到后，组里一位女队员，
白白的肌肤，甜甜的笑容，慢声细语的语音，很快吸引了我
的目光。

“我叫慧丽，来自枫桥区卫生院。”她向我介绍自己。
那么巧？我们来自同一个区，同在小镇上工作。当知道我
在区财税所工作，她也很兴奋，他乡遇故知，在人生地不熟
的地方，碰到了老乡。

这之后，无论是吃饭、洗涮等日常生活，我们总喜欢凑
在一起。你想，在一个不熟悉的环境里，既要开展自己不
熟悉的工作，又要打理好自己的个人生活，一下子适应不
了，于是谁不想有一个可以相互依靠的人，更何况是两个
正值青春年华的年轻人。

张庄，一个小平原上的村庄，四周都是田野，正值油菜
花盛开，一片片金色的花，像云一般飘浮在大地上。路边，
各种小草在春天的阳光下，伸展出娇嫩的身子。鸟儿在树
上跳跃鸣叫，它们在寻找适合养育后代的配偶。

工作队的工作，队员们分别建立各自的生产队联系
点，白天参加生产队的劳动，晚上或参与队长对生产的安
排，或开会听取群众的意见，处理一些历史遗留下来的问
题。

工作组也帮助村民解决一些生活上的难题。张庄尽
管是平原上的村子，不缺水，可村民从上辈传下来，吃的都
是沟渠里的水，那条溪沟从上游下来，已是流经了许多不
干净的地方，村民们都觉得不卫生，水流也不稳定，碰到干
旱容易断流。

工作组联系打井队，为村里打水井。水井打好后，村
民们告别了祖辈吃沟渠水的历史，非常感谢工作组为村里
做了一件好事。在没有自来水的年月，井水能改善老百姓
的生活质量。

白天劳动，晚上开会，晚饭后有时间，队员们喜欢在村
子周围的机耕路上散步。田野上，春风又绿江南岸；稻田
里，秧苗在茁壮成长。天边的晚霞在展示一天中最后的风
采，一幅迷人的江南水墨画。

我喜欢和慧丽走在一起，在一起似乎有一种默契，可
以说说那些在组里不方便说的话，相互倾诉各自不顺心的
事，交流工作中碰到的问题。我喜欢听慧丽说话，她的声
音温柔动听，像鸟儿在呼唤春天的同伴，像蜜蜂在寻找盛
开的花丛。也许你没体会到，人在陌生的环境下，需要有
个相互理解的人。

四个月后，工作队扩大工作范围，我又被派往新的村
子。和慧丽分手，再也没她的消息。当又一个春天来临
时，工作队完成使命，我回到单位。一年半后，我调离小
镇，调离县城。

数十年过去，我虽早已尘封了那段记忆，也经历了多
少人生风雨。可每当回忆起故乡，每当油菜花盛开的季
节，依然会想起那些往事，那些让人回味无穷的美好时光，
那是我们的青春之歌，曾经度过的激情岁月。

改变只为了心中不变
■小草儿

朋友圈里油菜花开得正欢，也
吹动了我们四个离开了乡下的乡
下人对油菜花的渴望，便约着周末
一起去看油菜花。

我们从市区出发，听说凤桥的
永红村新农村建设得好，便直奔而
去。谁知到了村里，除了一个颇有
格调的面包房，并没有想象中大片
大片的油菜花，只在房前屋后见到
稀稀拉拉的几小块。我们又赶往边
上的竹林村，同样扑了个空。抱着

“来都来了”的念头，索性再往南，去
海盐南北湖的荆山里。

四十多分钟的路程，我们心里
揣着期盼，也隐隐有些忐忑。等真
正到了荆山里，眼前豁然开朗——
那一片泼辣辣的黄，毫无顾忌地从
脚下铺开，一直涌到远处的小山脚
下。那不是画师笔下娇嫩的鹅黄，
也不是落日时分温厚的金黄；那是

一种热热闹闹的、浸透了阳光味道
的黄，亮得晃眼，仿佛是谁把一整
年的颜料都倾倒在这里了。走近
了看，每一株花却又那样纤弱。细
细的茎，擎着小小的四瓣花，一层
叠着一层，攒成茸茸的花球。微风
过处，它们便一起一伏地涌动，像
一块巨大的、会呼吸的黄色织锦。
那声音极轻，沙沙的，簌簌的，仿佛
无数细小的生命在交头接耳。花
气也浓得化不开，不是幽香，是扑
面而来的、暖烘烘的芬芳，引得蜂
蝶在花间醉醺醺地闹着。置身这
无边的花海，人便也痴了。衣服
上、头发上，都沾了星星点点的黄；
连思绪，也似乎被染得金灿灿的，
软软地浮在一片光晕里——什么
都可以想，又什么都可以不想了。

这片金色的海洋，引来了许多
像我们一样的游人。最欢快的要
数孩子，他们像撒欢的羊羔，一头
扎进比自己还高的花丛，转眼就没

了身影，只留下咯咯的笑声和扑簌
簌摇落的花粉。年轻的情侣们手
挽着手，女孩踮起脚尖轻嗅花朵，
男孩举着手机，反复寻找能把人与
花海框进同一个画面的角度，想把
这灿烂的春日永远定格。一位穿
冲锋衣的摄影者蹲在田埂上，镜头
追着采蜜的蜂，专注得像一尊雕
塑。头发花白的老两口走得慢，老
太太偶尔俯身掐一截嫩茎，说是回
去焯水凉拌；老爷子背着手站在田
埂高处，眯眼望向远处起伏的花
浪，半晌无言——或许是想起了年
轻下乡时，也见过这样铺天盖地的
春天。风过处，花浪翻滚。所有凝
望这片花海的眼睛里，都漾着同样
明亮的、春天的光。

回去的路上，我们不禁感慨：
小时候随处可见的油菜花，怎么如
今在乡村没那么多见了？想来想
去，答案也简单——现在的乡村，
不再以种地为主要的生计了。种

与收都费时费力的油菜，自然不是
农民的首选。如今房前屋后种的
那一点，大概是些老人想自己榨点
菜籽油吃，才留了下来，成了一种
情怀。而在我们小时候，种油菜虽
辛苦，但种油菜的经济效益远比种
麦子高。

回程我们开了一段高速。大
家聊起二十多年前，若有人在高速
公路收费站工作，对农村人来说已
是令人羡慕的好差事。可如今，多
少人工窗口已被ETC取代，加油站
也大多添了自助加油的位置。生
产方式的迭代更替，从来不以人的
意志为转移。AI的到来，更让这变
化的速度变得风驰电掣。

就像我们，曾经一心想要逃离
的泥土和乡下，如今成了回不去的
乡愁。世界一直在变，我们也在拼
命奔跑，想追上它的脚步。可做了
那么多改变，说到底，也不过是为
了维持心中那一点不变的东西。

火车穿越油菜地
■蒋利鸿

前不久，我在本市媒体上看到
一篇文章，名为《开往春天的列
车》，文中说，市区玉泉路的铁道
边，油菜花开得正盛，火车驶过，如
同穿越油菜地，十分浪漫出片。

玉泉路？不就在我家西边三
十米？我立刻打开窗帘往西察看，
却只见到一片树林，并没有见到油
菜花。妻提醒我，玉泉路很长，有4
公里，一直与沪昆铁路相隔几十米
并行，我家边上的北段是老路，还
有南段的新路，何不去看看？

我立刻驾车在玉泉路上一路南
行，一开始，左边是接连不断的现代
化小区，右边，全是乔木树和灌木林；
可过了长水路桥，左边还是小区，右

边就换了一个世界，连绵不绝的油菜
花带映入眼帘，阳光下，黄得鲜艳，金
灿灿的一片，打开车窗，花香扑面而
来。这时，恰好一列火车急驶而来，
我赶紧停好车，拿起手机钻出身子欲
拍摄火车，可风驰电掣的火车一闪而
过，我没拍到，正扫兴时，边上一位手
持高档相机的中年汉子对我说：“不
急，火车很多，你守一会就有。”

果然，五分钟后，一列有着优
美线条的银色动车就呼啸而来，我
手忙脚乱一阵猛拍，却错过了车
头，只拍到车身，我怪自己动作慢，
可那位中年汉子却说，你可以拍车
尾呀，动车的车头车尾是一个样
的，拍车尾就是拍车头。

这么简单的道理，我怎么没想
到？此时，火车好像有意为难我，

竟有一刻钟没有驶过。不过，这也
让我有时间观察到周边环境日新
月异的变化。

四年前我未退休时，玉泉路是我
的上班之路，那时路的南段，路东的
小区建成不久，高楼大厦看上去还很
新；路西则全是绿油油的一片，我曾
以为是韭菜，而乡人告诉我，这是小
麦苗。如今，麦苗变油菜，草青变金
黄，景色变美，花香四溢，观赏性大
增。铁路西面，原先是广袤的田野，
种满了蔬菜和稻子，几乎没有高大建
筑，如同乡下。如今，那里的面貌发
生了巨变：西南方向，南郊河上架起
了城南大桥，嘉兴市区中东部到海
宁，车行时间缩短了十分钟，桥上的
三座异形钢架，像三道白色飘带，给
人以魔幻的科技感，已成为城南的新

地标；西北方向，飞龙似的高架路逶
迤而过，高架路下，增添了许多崭新
的小区，漂亮整洁；正前方，原先零星
散乱的田野已被修得统一整齐，并种
上了小麦，与远处姚家荡周围的摩天
大楼相得益彰，据说，这里要打造成
城市麦田CBD，到时候，一边是高档
写字楼，一边却是麦浪滚滚，人和自
然，城市和农村，在这里和谐共存。

“火车来了！”中年汉子的一声
叫喊打断了我的遐想，只见一列绿
皮火车飞奔而来，车头是红色的，
在黄色的油菜花海中显得分外夺
目，车厢满载着旅客，我一边拍照，
一边向旅客招手。

绿皮火车在繁花里行进，宛如
在穿越油菜地，它载着满身的明
媚，驶向春天，驶向远方。

从《逐玉》谈起：颜值，为何成为观众的第一道筛选？
■鲁 滨

近日打开社交媒体，可以看到
许多影评社团、社群、个人账号，频
繁出现关于热剧《逐玉》的讨论。
而最常被提起的，并不全然是剧
情，而是演员的“颜值”与“配对”。

有人说女主抢占了男主的风
头、有人看好剧里的女童星前途无
量、有人喜欢嗑至少 3 对主角的
CP，当然也有人会拿某些演员在这
个剧里的表现，与他之前的作品做
演技上的比较。

这些声音其实并不陌生，也没
有对错，毕竟表演艺术在观众眼
里，既直观又主观。只是当它一次
次出现在评论区、社群与短影音切
片下方时，我们或许可以试着停下
来问一个问题：大家究竟是在看一
部剧，还是在看一张脸？

在八秒决定去留的时代，观众

的选择从来不是“慢慢了解”，而是
“快速判断”。一张剧照、一段预
告，甚至只是滑过的一秒画面，都
足以决定要不要点进去、看下去。
于是，演员的脸成为剧情的前导。

颜值不再只是加分条件，而是
逐渐成为一种“入口机制”——它
替观众完成第一轮筛选，也替作品
争取那短暂却关键的注意力。从
这个角度来看，围绕《逐玉》的颜值
讨论，或许不只是对个别演员的评
价，而是现代人观看影视剧的一种
习惯缩影。

然而，颜值之所以被反复提
起，并不只是“好不好看”这么单
纯，而是它直接影响了观众是否

“相信”。相信演员能否担得起，对
剧中角色恰如其分地演绎。一个
角色的成立，往往仰赖外貌、气质
与表演之间的微妙平衡；当其中一
环出现落差，观众便容易在心中产

生距离。这也就是为什么一个名
不见经传的演员，突然有了被关注
的回响，进而获得更多关注与位
置；也有顶流演员担纲的影视剧，
一开播就被弃剧。因此，每部影视
剧“选角”的适切性，往往优于剧情
的编写与拍摄。

如果颜值能决定我们是否点
进一部剧，那它是否也能决定我们
是否留下？许多观众的经验恰恰
相反——再吸引人的外表，若无法
支撑角色与情节，很快就会被遗
忘；反之，即使初看并不惊艳，却可
能因为剧情推进与人物成长，逐渐
让人改变观看的目光。所以，颜值
或许是门槛，却未必是终点。

回到《逐玉》所引发的讨论，我
们或许可以理解，那些围绕在颜
值、配对与演员表现之间的声音，
并不只是单一作品的偶发现象，而
是整个追剧环境转变后的必然结

果。在影像内容极度充沛的此刻，
观众被迫不断做出选择，而“脸”成
为最直观，也最有效率的判断依
据。这样的判断方式，某种程度上
并非单纯的偏好，而是被当代观看
节奏所形塑的结果。颜值不仅影
响点击意愿，也间接引领观众对角
色的想象，甚至左右了对一部剧的
理解与评价。

这样以颜值作为主要判准的
观看方式，或许在效率上无可避
免，但若过度依赖，也可能让我们
忽略剧本身更细致的层次；这可能
也不是编剧、导演所乐见的。

对演员而言，或许，颜值始终
会是进入一部剧的门槛，但能让人
留下来的，从来不只是那一眼的好
看。当我们在讨论《逐玉》的同时，
也许更值得思考的是：在快速判断
与深度观看之间，我们愿意把时间
交给哪一种选择？


