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6 江南周末·悦读

◎好书有约
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嘉兴日报·江南周末
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提起江南，世人多念及烟柳画桥、杏
花春雨，却不知浙皖交界的深山里，藏
着一段镌刻百年的江南采煤史，而嘉
兴，也与这段工业往事有着千丝万缕的
联结。《江南有煤》打破“江南无煤”的认
知定式，以非虚构笔触重构江南工业文
明的记忆场域。4 月 12 日（周日）上午
10􀏑00—11􀏑30，《江南有煤》新书分享会将
在嘉兴书城举办。作者采菊将在现场讲
述多年田野考察的寻访经历，细说嘉湖两
地与煤炭的尘封往事。

采菊本名朱力勤，毕业于华东政法大
学，执业律师，地方文史爱好者，痴迷独自
田野考察，深耕江南地域文化研究多年，
2019年出版《百年沪杭线漫行记》，2020
年初开始整理长广煤矿相关照片与田野
笔记，历时数年完成《江南有煤》，只为留
存一段不该被遗忘的江南工业史。

为了写作这本书，采菊历经多年田野
考察，寻访长兴、广德境内几十座矿井旧
址，用图文交织的形式，串联起1902年至
2013年长广煤矿的兴衰变迁。全书顺着

矿井、煤城、铁路、遇见的轨迹慢慢铺陈。
采菊的书写既有工业考古的严谨考据，也
道尽小人物的命运悲欢，盛满江南儿女

“扭转北煤南运”的奋斗豪情。那些被时
光尘封的矿井、铁路与煤城，在文字与影
像中重获生命力，成为江南工业文明的鲜
活注脚。

值得一提的是，书中还藏着江南跨越百
年的能源之战，嘉兴不仅是这场百年煤争
的重要节点，更与这段工业往事深度交织。

本次分享会还邀请了文学评论家、浙
江省作家协会副主席王侃，嘉兴市作家协
会名誉主席杨自强，湖州市作家协会副主
席兼秘书长徐惠林，他们将结合这部作品
解读江南地域文化的多元内涵，也聊聊工
业记忆的当代价值。

有兴趣的读者可以直接来到活动现
场，共同走进《江南有煤》的世界，看见江
南的另一种模样，也读懂江南工业文明的
厚重与温度。

现场还有惊喜等待大家。

活动时间：
4月12日（周日）上午10􀏑00—11􀏑30

活动地点：
嘉兴书城（文昌路店）
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江南，是中国的文化符号，是中华文化
的底色之一。读《能不忆江南》，让我意识
到，我们对江南的想象可能常常停留在曾
经的惯性思维里，关于江南的写作，也很多
时候都是在重复着一种似曾相识的笔调，
却并没有真正看清它常见常新的那一面。

但长篇散文《能不忆江南》让我眼前
一亮。作家叶梅行走在江南的村镇，用脚
步丈量安吉的竹海，用眼睛观察黄杜村的
茶山，用嗅觉感知嘉兴的湿地。书中呈现
的并不是我们意识深处固有的那个江南，
而是一个正在生长、正在呼吸的江南。它
没有抛弃传统，也从未拒绝现代。它积极
地去拥抱变化，却也守护着千百年来人与
自然的那份默契。这样的江南，既是古典
诗文里化身的江南，也是“千万工程”实践
中重生的江南，相互叠印，构成了作者笔
下真实又鲜活的江南。

作家视野是散文创作最为倚重的灵
魂。视野窄的作品，一般多落笔于一己悲
欢，或者事物表象，使叙事走不出自我的
困顿。视野宽的作品，则能以小见大、以
人见世、以地域见时代，从而触及文明肌
理和人心深处。而本书作者的独到之处，
恰恰在于她的目光。记得叶梅曾在一个
访谈中谈到，她是在试图“用一棵草、一只
鸟的目光和心情打量世界感知生命”，这
体现了她对待写作对象的敬畏和理解，在
《能不忆江南》一书中更体现出一种世界
观的重构。长久以来，我们早已习惯了以
人的视角来丈量万物，把自然当作背景，
或是审美对象。但一棵草的目光呢？它
从泥土中长出，感受到的可能会是露水的
重量和阳光的温度，还有风的方向。那么
一只鸟呢？它翱翔在天空中看到的又会
是什么？或许是山川的轮廓和四季的更
替，还有万物的生长。叶梅用这样的目光

看江南，看出了一种新的不一样的叙事关
系，人不只是江南的寄居者，更是江南的
一部分。江南也不单单是人类的家园，更
是万物的家园。

这种视角的转换，使她的文字获得了
一种特殊的质地。她写余村的蜕变，不说
关停了多少矿山，种了多少棵树木，而是
写曾经的灰尘不见了，写银杏树和香樟树
把村庄重新包裹了起来，鸟叫声又重新填
满了山林。扬尘不再、鸟声归来，这才是
真正的变化。变化不在数字上，在把绿水
青山变成金山银山的现实中，是生活世界
的变化。她写富春江，一边看眼前的江
水，一边想黄公望的《富春山居图》，对比
出一样的山河、不一样的气韵。这种今古
对比，呈现出的是千年文脉在当下依然强
劲，并焕发出新的生机。更让我们认识
到，传统不是陈列在博物馆里的遗产，而

是流淌在日常里的精神血脉。
《能不忆江南》对应着散文的纪实特

征，是一种“行走的散文”。作者拒绝那种
闭门造车的空想式写作，坚持以双脚丈量
江南的土地。从烟雨杭州到水乡乌镇，从
青山丽水到阡陌乡村，走过了古巷、石桥，
更深入乡野村落和民居。她的笔触中既
有江南标志性的山水景致，又关注寻常百
姓的生活日常，扎根在江南最本真的烟火
气息的生发处，有对江南春日的诗性勾
勒，也有对秋天桂香与稻浪的生动聚焦；
有对老宅、非遗技艺的细致探寻，也有对
乡村新貌、民生百态的真切记录。

走着、看着、写着，叶梅看江南的山水
变化，听江南的儿女讲变化中的故事，在
那些朴素的文字里，藏着时代的重量。她
笔下的那些村民、环保志愿者，都是江南
真正的主人。作者把他们写进了书里，让
这些平凡的生命有了光。她满怀真情地沉
浸式书写，让江南不再是广而告之的文学
符号，而成为有温度、有肌理、有生命力的
真实存在。在嘉兴南湖的竹林村，她看到
一位少妇推着婴儿车缓缓走过，两只蝴蝶
绕着婴儿车在飞。那一刻，她看见的是人
和小动物之间一种无言的和谐。“天人合
一”在她的文字里，不是高深的哲学话题，
而是日常生活中随时发生的一个个瞬间。

“能不忆江南”的设问来自古诗，但却
是今天对江南无尽的向往，江南的山水，
江南的示范，在这部长篇散文里，可以找
到许多答案。好的散文应该让人能看见
世界，也看见自己。叶梅笔下的江南，已
不只是地理上的江南，而成了一种精神的
向度、一种美好存在的境域。这或许就是
这本书最深的意义之所在，她让我们重新
认识和发现江南之种种妙处，继而传送到
更为辽阔的远方。

重新发现江南——读叶梅《能不忆江南》

《能不忆江南》
叶梅 著

浙江教育出版社

“老吾老以及人之老”，五十岁之
后，我进入了初老的年龄段，父母辈
的养老问题更是悬挂于心的忧思。
那些关于衰老与终点的描述，时常引
起我的注意，我试图在他人的生活图
像里，探索自己的前路，在老龄化的
时代浪潮里，参与这个关乎所有人的
公共命题。

近期在读吴心越《薄暮时分：养
老院里的日常与脆弱》，作为一个五
十余岁的人，我读这本书时，强烈地
感受到了一种共鸣。曾经以为，“养
老院”是遥远的、与自己无关的存在，
是儿女不孝的代名词，是人生的无奈
选择。可是，吴心越以近一年的现场
田野调查为基石，以“小阿姨”的身份
躬身入局，用生动的笔触、人文学者
的观察，揭开了机构养老的真实面
纱，让我透过书中呈现的粗粝日常，
看见生命临暗时刻的迷茫与微光，读
懂老龄化社会背后的结构困境和人
性温度。

吴心越身穿护理员的白大褂，深
入江苏某县级市两家养老院，参与扫
地、喂饭、发放餐点、照料失能老人等
日常工作，她倾听人们的谈话，观察
他们的所作所为，记录下养老院的
真实日常。她以社会学家的视角，
聚焦于三类核心群体，勾勒出一幅
交织着脆弱与坚韧、疏离与温情的
生命图景：那些在身体衰朽与身份
模糊中挣扎的老年住民，那些承担
着“肮脏工作”并且同样面临“不安
晚年”的护理员阿姨，那些在孝道与
现实间反复权衡、既牵挂又想摆脱的
家属，每一个群体的故事，都戳中当
代养老的痛点，每一个人物的困境，
都触目惊心。

书中最令人揪心的，是老年住民
们被时光裹挟的尴尬与无助。吴心越
记录下老人们的闲聊与抱怨。那些

“画地为限”后形容自己“度死日”的慨
叹，那些对城乡养老金差距的耿耿于
怀，那些人老心不老、身也不肯老的生
理反应和亲密关系，那些被当作“负
担”的否定与自我否定，那些对过去的
追忆与“回家”的渴盼，还有那些更让
人破防的关于失智老人的描述，这些
场景剖开了晚年脆弱的本质，不仅是
身体的衰朽，更是尊严的缺失与价值
的失落。

心越的记录，也见证着护理员的
辛劳与委屈。养老院的护理员大多
是中老年女性，她们大多经历了从农
业劳动到低端制造业、再到养老服务
的底层流动。她们负责清理大小便、
擦洗身体、定时翻身等繁重肮脏的工
作，既要应对失智老人的反复呼叫，
又要平衡照护效率与人文关怀，还要
符合院里的规定、尽力满足家属的需

求，承担着生理与心理的双重压力。
她们的职业生涯充满断裂与磨损，被

“这把年纪了能做什么”的自我认知
束缚，完成了对自身处境的合理化，
护理工作是她们默认的不错工作，可
是，她们在照料他人的同时，自身也
面临着养老的焦虑，这种“老照老”的
困境，更凸显出照料劳动的复杂性与
伦理特质。

书中还刻画了家属群体的微妙
心境，揭开了“孝道外包”背后的代
际张力和现实两难。养老从来就不
是一个家庭的问题，忙碌的工作、有
限的精力、专业照护能力的缺失，让
很多家属不得不选择将照护责任

“外包”给养老院，有的家属探望时
下意识地规避“污染”，有的则在孝
道与自我生活之间艰难平衡，这种
矛盾与挣扎，正是当代养老难题的
真 实 写 照 。 而 养 老 院 的“ 邻 避 效
应”，更折射出社会公众的“厌老”本
能，养老院被视为晦气的场所，老人
们被隔绝在城市的边缘，成为不被
看见、不被重视的群体。

作为一部扎根现实的民族志力
作，《薄暮时分》力求呈现养老院的常
态生活，为我们打开理解晚年生命的
窗口。养老从来不是吃饱穿暖那么简
单，当家庭照护日益走向社会化，我们
怎样平衡专业与人文、制度与个体？
当生命步入薄暮，我们如何守护每一
个老者的尊严与体面？这是我们面对
已经老去的父亲和母亲，正视正在变
老的自己时，都难以逃避的问题，它关
乎每个人、每个家庭，也关乎整个社会
的文明底色。

薄暮时分，这是一个美好的意
象。愿每一个生命，在薄暮时分都能
被温柔以待；愿我们每个人，都能从
容步入老去的时光，不慌不忙，向阳
而行。

◎私人书架
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《薄暮时分》：读懂养老院里的照护人生

《薄暮时分：养老院里的日常与脆弱》
吴心越 著

世纪文景|上海人民出版社

2026年 3月，青年作家索耳的长
篇小说《伶仃世》由新经典推出。这部
耗时六年完成的作品，在出版前就凭
借部分章节获得第一届“鲤·伏笔计
划”首奖及最佳完稿奖，面世后也以扎
实的写作获得市场认可，豆瓣开分更
是高达9.8分。

《伶仃世》写的是流动、离散与漂
泊，映照出当下许多普通人的生存状
态。人们在时代里不断迁徙辗转，寻
找一处安稳的落脚之地，渐渐成了没
有固定故乡的人。作者将目光投向那
些常被写作忽略的人群：疍民、越南归
侨、外省务工者、模仿梅艳芳的歌厅艺
人……这些沉默的个体，那些被淡忘
的生活细节与记忆碎片，被拼合成真
实可感的群像，呈现出边缘生命朴素
的模样。

小说的故事跨越了广阔的南方地
域。从二十世纪上半叶的马来槟岛，
到珠江口、西贡，再到世纪之交的深
圳，海洋与陆地相连，不同身份、不同
语言的人们在此相遇交错。故事由阿
嬷离世后留下的身世之谜展开，一段
寻根之旅随之徐徐铺展。家族先辈的
踪迹、被尘封的历史片段、普通人的命
运起落相互交织，在不断变换的时空
里，勾勒出一幅跨越百年的南方浮生
图景。

索耳的写作有着自己鲜明的风
格。格非评价这部作品：“无论是生
活经验还是小说修辞都令人感到陌
生，语言特别有力量感。”这种陌生感
恰恰来自索耳对“非人类世界”的敏
锐感知——他自称“尝试以嗅觉和脚
步感知环境的人”“非人类世界”的学
徒。在他的笔下，南方的植物、气候、
海洋都拥有了叙事的功能，成为记忆
的载体和命运的隐喻。

在跨越闽粤滇黔桂琼与海外多地
的叙述中，索耳不只是梳理一个家族
的记忆，更将历史与现实、传闻与亲

历、方言与异乡话语交织在一起：去国
远游的南洋商人、不肯上岸的水上人
家、流离失所的西贡归侨姐妹、在“世
界工厂”辗转谋生的异乡人……他们
先后滑入这部小说的深处，彼此分离，
又彼此映照，在百年流动与离散中，共
同显出边缘者沉默而顽强的一生。

书中写道：“时间哪里够，人生却
是有限，秒表都是掐好的。冥冥中我
们都会奔赴同样的结局。”这也是作者
对生命的理解。在书写这些人物的过
程中，索耳将自己对人生的感知融入
其中，最终指向一个人类共通的命题：
在广阔的时空里，每个人都如同水上
漂流的木柴，伶仃而行，而这份孤独与
边缘，恰恰构成了生命最真实的质地。

无论时空如何流转，飘零与离散
始终是人类共通的命题。“‘世’代表着
广袤的时间和无限的空间。”正如作者
所言，他真正想要安顿与表达的，是

“在一个大时空下，人孤独伶仃边缘的
生存状态”。

◎荐书台
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在《伶仃世》中寻找归处

《伶仃世》
索耳 著

新经典文化|新星出版社

看见江南的另一种模样
《江南有煤》新书分享会邀你参加

“如果说在城市开书店是逆风行舟，
那么在乡村做书店，就是在旷野里种书。”
在数字化浪潮的冲击下，许多城市中的书
店难以维持经营。钱小华逆流而上，将书
店开到乡村。《我在乡村做书店》记录了他
这一独特的经历。

钱小华，南京先锋书店创始人，一位
执着于将书香播撒乡野的“种书人”。此
书是他投身乡村十周年的首次回顾性书
写。2014年，偶然的碧山之行改变了钱小
华做书店的轨迹。在经历实体书店倒闭
潮后，即便是被说成理想主义的疯子、异
类，钱小华仍然坚持把书店开到偏远的乡
村去。于是有了碧山书局。往后十年，他
又陆续在戴家山、松阳等地开办了12家乡
村书店。在这本书里，钱小华分享了乡村
书店选址、开业、日常经营的故事，以及他
对中国实体书店的未来的思考。

书中详细描述了乡村书店的选址过
程，每一家书店的诞生都并非偶然。2014
年的碧山，村里只剩十几个留守儿童和上
百位孤寡老人，“这儿哪里会有人来，每天
一棍子打不到一个人”“你们城里人吃饱了
没事做……”钱小华并未退缩，他看中的是
乡村独特的文化底蕴和宁静氛围，这些特
质与书店所追求的精神世界相契合。碧山
书局由有着230年历史的家祠——启泰堂
修缮打造而成。书局装修期间，钱小华吃
住都在碧山，跟进施工进度，理解风土人
情，增进与村民的感情。

“书局开张的那天，村里的老百姓都
不约而同地穿上了新衣服来到书店……”
钱小华说，陈家铺在他没有去之前，几乎
已被世人永远遗忘。他将一座 20世纪
六七十年代的村集体老礼堂改造成陈
家铺平民书局。2018年，开业不到三个
月，当年的国庆长假书店被游客挤爆
了。因为有了书店，很多民宿和设计品
牌落地生根……这个“空心村”变成村民
回乡就业的“网红”村。

钱小华做乡村书店，不仅仅是为卖
书，更是希望以此为契机，重建乡村的公
共秩序，让乡村在精神上“复活”。厦地水
田书店融合乡土与现代元素，将岁月沉淀
与当代气息有机融为一体，很好地保护了
原来的土墙，内部采用清水混凝土和木
头，与土墙环境协调，创造了符合现代生
活需要的公共空间。香格里拉先锋书店
则改造于典型的香格里拉地区传统藏房

“闪片房”的基础之上，与乡村环境完美融
合，成为当地文化地标。

先锋乡村书店，不再是一个简单的图
书销售场所，它更是一个文化的符号、一种
精神的寄托。钱小华还对中国实体书店的
未来进行了思考。当下，真正意义上的独立
书店存活艰难。但他坚信，“时代的进步永
远需要思想去引领，需要年轻的一代去构
想，只有书店这类公共的人文空间，才能创
造一片绿洲。”他认为，乡村书店必须融入
老百姓的日常生活，从单向的知识传递媒
介转化为双向的价值交换媒介，文化的力
量才可以跨越时空，连接城乡，温暖人心。

“书店就像稻谷一样，饱满时低头，弱
小时向上，把知识与信念撒向大地。”这是
钱小华做书店的信念，也是中国未来的精
神原乡。“乡村有着广阔的天地，它是造梦
者的家园。越平民越先锋，越乡土越国
际。关注乡土，就是关注中国。”期待未来
有更多的乡村书店能够在这片土地上绽
放光彩，为乡村文化建设注入新的活力。
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