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寻
访
平
安
桥

这座沉默了近三
百年的古桥，终于被
看见、被珍视。

■
竹
子

网上有个段子，按孩子年龄段把妈
妈的“幸福指数”划分为五个等级。一
等妈妈：孩子读大学（或住校），彻底解
放，只要负责打生活费，日常“查无此
人”，精神生活丰富；二等妈妈：孩子上
幼儿园，虽然累，但孩子可爱、没作业压
力，每天主要就是负责可爱和“气人”；
三等妈妈：孩子上小学，开始进入“辅导
作业”模式，经常在暴躁和崩溃的边缘
反复横跳；四等妈妈：孩子上初中，遇上
青春期，说不得、骂不得，内分泌开始跟
着一起失调；五等妈妈：孩子上高中，堪
比“后勤部长”，还要承受高考压力，每
天小心翼翼，基本没有自我。安妈就是
那个“五等”妈妈——儿子上高三，最近
成绩下降明显，她简直成了五等妈妈中
的“特等”。

星期天上午 8点 50分，安妈已经在

客厅坐了二十分钟，静静地等儿子起
床。一早她就轻手轻脚做好早饭、洗好
衣服，拖地这种容易发出动静的家务先
靠边站，生怕惊扰了儿子难得的懒觉。
时钟嘀嗒嘀嗒不紧不慢地走着，也一下
下敲在安妈的心坎上，她拿起手机又放
下，悄悄走到儿子房门前，贴着门听听
动静，再折回沙发坐下。心里默念一百
遍“芝麻开门”，房门却纹丝不动，丝毫
没有感应到她的焦急。她拿起手机自
我安慰：“难得一个星期天，学了一个星
期也累了，磨刀不误砍柴功，多休息会
儿也是应该的。”可才看了几分钟，抬眼
望望外面越来越高的太阳，心里的小火
苗又呼呼地蹿了上来：“这都几点了，哪
家高三的孩子到现在还在睡觉？”叫醒
他，不叫醒他？两个小人在安妈的脑子
里打得不可开交。就在这时，儿子的房
门打开了，穿戴整齐的儿子从房间里走
了出来。安妈的心一下子亮堂起来，忙
不迭地摆上早饭。

吃完早饭收拾好，安妈直奔菜场。
她心里早已列好菜单。自从儿子上了
学，安妈就自学成才，成了半个营养专
家，专门搜罗各种补脑菜单，有用没用
都试试。今天要给儿子做牛肉，再买点
青鱼，营养专家说了，牛肉是营养加油
站，青鱼有助于增强孩子的记忆力，又
买了些深色的蔬菜和水果，专家说里面
的自由基可以减少脑细胞损伤，保护大
脑功能。对儿子有用，就是对全家有
用。

午饭时一家人闲聊，不知不觉话题
又绕到高考上。儿子说，如果今年高考
不理想，明年就高复一年，转战艺术赛
道，他要去学声乐。理由是AI时代，能
给人提供情绪价值的职业才是好职业，
他热爱音乐，所以以后要把音乐作为职
业而不是爱好。安妈感觉一个晴天霹
雳砸在头上，一时不知道说什么好。她
好不容易稳住心神，找回自己的声音，

尽量轻描淡写地说：“先好好考试，过了
这一关再想下一关。”好在儿子没再坚
持，一家人继续吃饭，话题转了开去。

儿子的话在安妈心里掀起了惊涛
骇浪，一个下午她都在琢磨儿子说的
这个可能性。她不断反思：是不是自
己太惯着孩子了，让他吃不了学习的
苦？社会在变，“吃得苦中苦，方为人
上人”的理念是不是已经过时了？面
对这个未知的时代，是顺着孩子的心
愿还是让他坚持再坚持？未来社会到
底需要什么样的人才？自己的家庭教
育跟上了这个时代的脚步吗？孩子能
不能成为一个真正能够终身学习的
人？她翻着孩子的相册，回忆起他成
长路上的点点滴滴，感到从未有过的
无力和彷徨。

孩子早早吃过晚饭，又回校上晚
自习了。安妈忙完家务，心里千头万
绪理不清，便拨通了东妈的电话。东
妈的儿子是个不折不扣的学霸，几个
孩子从小学一路相伴到高三，几个妈
妈也是相互陪伴、相互鼓励，熬过了中
考的焦虑，又一起迎来了新一轮煎
熬。电话里两个妈妈互相吐槽，又互
相安慰、鼓励，终于缓解了一整天的不
安。人就是这样，有时幸福来源于和
边上人的鼓励和比较。

放下电话，安妈确认了一点：无
论是学霸还是学渣，妈妈们都会忍不
住焦虑，虽然焦虑的内容各不相同，
但本质是一样的。孩子总会有离开
妈妈的一天，去经历自己的人生，妈
妈替代不了。与其紧张焦虑，不如过
好自己的人生，学会放手，也给孩子
营造轻松、舒适的家庭氛围。想到这
里，安妈打开电脑，以前她建过一个
文件夹，名字叫《亲爱的小孩》。她轻
点鼠标，又新建了一个文件夹，名字
叫《亲爱的自己》。

（作者为公务员）

我作为农村工作指导员第一次参
加区委农村工作会议时，在一份“美好
姜来幸福里”组团片区资源名录里看到
了“平安桥”三个字，心里一动，这三个
字似乎在哪里见过。果然，翻出祝廷锡
先生编撰的《竹林八圩志》，平安桥的名
字清晰在册。

《竹林八圩志》收录了彼时四十余
座桥梁，它们或横跨泾浜，或连接两村，
是两岸人家往来的捷径，也成了岁月流
转的见证。

这些年，我寻访的目光一直停留在
其中十座留有桥联的桥上，陆续找到了
其中六座。只是那些石桥都已在最近
的几十年间翻新成了公路桥，曾经刻有
风雅桥联的石柱，也片甲不留、无从寻
访，让人唏嘘。平安桥，并不在这十座
桥之中。

第二天，我迫不及待来到云华书记
处，仔细确认平安桥的地址。那一刻，
心中竟生出几分愧疚与期待，愧疚于自
己的草率与偏见，期待着与这座古桥的
初见。

仲春的午后，阳光正好，微风不燥，
我沿着千步泾港西侧步行向南。穿过
川流不息的学稼公路，一座小巧的石
桥便猝不及防地出现在我的眼前了。
原来，我无数次开着车从学稼公路疾驰
而过时，平安古桥就静静地卧在公路南
侧几十米处，像一位沉默的老者，目送
着来往的车流，也忍受着我的视而不
见。

平安桥，横跨在千步泾港一段干涸
的河道之上。也正因为桥下那段干涸
的河道，我轻率地以为它不过是刻意营
造的复古景致，是村庄景区建设时修建
的“假古桥”。

这座单孔双梁小石桥，居北的石梁
侧面，阳文镌刻着“重修平安桥”五个
字，虽历经风雨侵蚀，却依旧清晰可
辨。它没有雕梁画栋的精致，没有气势
恢宏的体量，唯有两块厚重的花岗岩石
板，透着一股历经沧桑的沉静。我用指
尖轻轻抚过那些凹凸不平的字迹，冰凉
的石板传来岁月的温度，从乾隆元年至
今，它已在这里静静横卧了290年。

我仿佛能看见，乾隆元年的那个春
日，桥工们喊着铿锵的号子，将最后一
块石板铺排停当，看见第一个行人从正
来圩走上平安桥，走到了宿圩的时候，
该是千步泾港两岸村民放起爆竹、敲起
锣鼓相庆的一桩大喜事吧。

这位 290岁的老人，无言又无奈地
看着周边的世事变迁。它，看见两岸稻
田绿了又黄，看见桑树一年一年长出新
芽，看见桥边望乡台建起来又倒塌，看
见草棚拆了建平房、平房拆了建楼房，
看见采桑果的女孩子青丝成了白发。
从它身上走过的，有挑着沉甸甸的稻子
和麦子的男人，有夹着绣着花纹的包袱
步履轻盈的女人，有背着书包蹦蹦跳跳
的孩子。

桥上的人，换了一茬又一茬。曾经
是长袍马褂、拖着长长辫子的人，曾经
是清一色着军绿色、蓝色军便装的人；
再后来，是花花绿绿的各式洋装脚步匆
匆的人。

时光流转，世事变迁。当自行车、
摩托车渐渐取代了步行，桥堍的石阶成
了障碍；有一天，工程车、挖掘机轰隆隆
地开来，千步泾港被拦腰截断，桥下的
流水渐渐干涸，一条宽阔的学稼公路横
亘在乡野间。平安桥，彻底失去了它最
初的交通功能。它不再是往来交通的
必需，渐渐成了一座被遗忘的废桥，成
了文物，成了标本，静静地立在乡野间，
供偶尔驻足的人参观凭吊，追寻过往的
痕迹，抒发思古怀乡之情。

祝廷锡先生在《竹林八圩志》中，对
平安桥有着详尽的记载：“平安桥（俗呼
平家桥），东西跨正来、宿字二圩，在千
步泾港之中途。乾隆元年，里人周文
远、金天雨等筹建。东西两堍俱有刻
石，记聚募及助金者姓氏。东堍聚募：
周文远、朱瑞甫、钱文候；西堍：金天雨、
张子端、孙云阡。助资者：沈孝征、沈儆
周、赵子珩、钱子庭等。”先生的文字，简

洁而严谨，将平安桥的位置、始建年代、
筹建者一一记录，为后世留下了珍贵的
文史资料。

我循着先生的记载，走到桥下，站
在干涸的河床上。东西两侧桥基上，果
然各嵌着一块青石板，用材与其他石料
不同，便是先生笔下记载的刻石。石板
上的字迹，被近三百年的风吹雨淋侵
蚀，大多已经漫漶不清，唯有“乾隆元年
月，重建平安桥”几个字，依稀可辨，像
老人脸上深深的皱纹，无声诉说着岁月
的久远与沧桑。

当年，周文远、金天雨等几位乡贤，
心怀邻里，牵头奔走，募集善款筹建此
桥；沈孝征、沈儆周等乡邻，或许家境只
是寻常，或许亦有拮据，却解囊相助，为
两岸乡邻修一座便捷之桥，给村坊添一
份平安期许。毕竟，人间的寻常烟火
里，最重的两个字，便是平安。

那些曾经清晰的名字，那些曾经滚
烫的善行，终究抵不过近三百年的风吹
雨打、霜侵露染，渐渐模糊淡去。万幸，
还有文字！我常常这样想。

百年之前，祝老先生是否也曾在这
样一个仲春之日，来到这座平安桥下，
站在这两块刻石前？或许，他也如我今
日这般，眯起老花眼，小心翼翼地俯身，
用指尖一遍遍抚过那些斑驳的字迹，一
字一句，艰难而执着地辨认着，生怕错
过一个姓名，遗漏一段过往。刻石无
言，文字有声。他将这些即将被时光吞
噬的细节，写在《竹林八圩志》的纸页
上，用文字为这些善举立传，为这座古
桥存档，让他们得以跨越岁月长河，完
整地走到我们面前。

这些年，我执着地整理乡邦文史，
有时也会心生迷茫、孤独与倦怠。打捞
那些早已被时光丢弃的碎片，在旁人眼
里或许是无法理解的无用之功。此刻
忽然懂得，我的坚持与祝廷锡先生当年
的坚守本是一脉相承。那些看似微不
足道的寻访与记录，不是无用，而是在
为故乡的历史留住一丝温度，为那些被
时光遗忘的人和事留住一缕痕迹；我是
在接住先生递来的接力棒，让故乡的文
脉，在岁月流转中永不消散。

我踏上石阶，走过平安桥，走下桥
东堍，忽然发现岸边地上横着一块牌
子。我弯腰将它捡起，上面有“第四次
全国文物普查新发现文物预保护公示
牌”这几个字。那一刻，心中涌起一份
慰藉，这座沉默了近三百年的古桥，终
于被看见、被珍视。我用力将它插进桥
边泥土里。

（作者为公务员）

春风行过江南，郊野便悄然披上了一
袭金裳。海宁城外祝东村的几百亩油菜
花，又开了。终究是按捺不住，趁着一个晴
日，我骑上单车，带上相机，一头栽进那片
漫无边际的金黄里去。

油菜本是极寻常的庄稼。作为典型的
春花作物，它系着灶间一缕清亮的油香，更
是庄户人家生计所托。冬种夏收，菜籽送
入粮站，便是一年烟火生活的依托。人们
俯身耕作，眼里只见收成，反倒忽略了这席
卷天地的金黄。后来田畴更迭，成片的花
海渐渐少了，像祝东这样年年如约盛放、执
意守着一方野春的，倒显得珍贵起来。

漫步花田间，思绪不知不觉飘回童
年。想起那时，我们钻进茂密的油菜地捉
迷藏，花穗拂过肩头，落得满身碎金；赤脚
蹚过田沟，拔一小篰嫩生生的羊草，那是我
们儿时的“回家作业”；蹲在田埂边，手持剪
刀，挑选肥嫩的马兰头，指尖久久留着青草
清气。如今想来，那段沾着泥土气的往日，
竟成了心底最柔软的乡愁。眼前这“油菜
花开满地黄，丛间蝶舞蜜蜂忙”的景致，与
千百年前的春天大抵也无分别。

风是轻的，拂过花梢，推起一层一层浪
涛。香气也淡，混着湿润的泥土味儿，缓缓
弥漫开来。看花的人渐渐多了，从独自漫
步到结伴而行，每个人都在花海中找寻属
于自己的春日仪式。有人静静伫立，有人
忙着将春光收进相机，也有人举起手机，把
田间的这份热闹，送到很远很远的地方
去。那热闹是自在的，是春天随手赠予人

间的温柔礼物。
走着走着，一幕鲜活的画面牵住了我

的脚步。
几位阿姨，正挤在田间小路上留影。

举自拍杆的那位，帽檐下的笑眼盛满阳光；
有人拈起一枝菜花，轻轻别在鬓边，仿佛回
到簪花的年少时光；还有人张开手臂，要把
整片野地的金黄拥入镜头。发间的黄花、
衣上的花粉，与身后的花海融成一片，连笑
声都染上淡淡的甜香。她们用镜头接住春
光，也接住了岁月里从未褪色的天真，多像
从前在田埂上奔跑的我们，只是如今，眉梢
眼角添了几分从容与安然。

再往前，另一幅暖景更令我驻足。
一辆轮椅，正缓缓碾过花田边的小

路。推车的人脚步放得极慢、极稳，身旁一
位男子牵着一只雪白的小狗，目光却时时
落在轮椅中老人的脸上。老人静静地坐
着，眉眼舒展，偶尔抬手指向风中轻摇的花
穗，嘴角便漾开一丝浅浅笑意。身后的人
时而俯身，为她理一理被风吹乱的衣角；时
而举起手机，不急不催，只待她与花都准备
好的一瞬，才轻轻按下快门。

我猜，这是子女陪着年迈的母亲，来赴
一场春天的约。许多年前，或许是母亲牵
着他们小小的手，在这田埂上教他们认野
菜、讲菜籽如何变成清亮的油。如今，轮子
代替了脚步，他们推着她，来看同一片花
海。风还是那样的风，花还是那样的花，只
是换了一双手来搀扶。阳光暖融融地照
着，小狗在脚边活泼地嗅着泥土，他们话不
多，只有低低的询问与温然的应答。这平
淡的陪伴，比满野的金黄更温润，比春阳更
柔和。

从前日子紧巴巴的，目光也紧巴巴的，
只顾着收成，看不见身边的风景。如今日
子宽绰了些，心却总向往开阔处，向自然寻
一份安宁。这曾被忽略的寻常作物，褪去
实用的外衣，竟裸露出一身纯粹的诗意。
人们来看花，或许不只为花，更为在这安稳
的辰光里，找一个驻足的理由，拾一点被风
吹散的静气，也捡回一段藏在烟火深处的
温情。

江南的春天是短的，花信匆匆。祝东
的这一片金黄，恰如一枚金色的书签，夹在
岁月的册页间。它是一方水土旧日的记
忆，是大地慷慨的馈赠，如今，也成了人间
绵长情意的温柔底色。

趁天光尚好，花事未阑，去走走吧。让
风拂过鬓发，让阳光晒暖衣襟，看看花，也看
看花旁的人。原来最好的光景，从不在远
方，就在拂面的春风里，在寻常的相伴中，在
我们深深眷恋的、这烟火人间的春天里。

（作者为退休干部）

去年 12月，在我写寻访香圆树的文字
见报后，细心的读友就私信给我一个信息：
王店镇干四村，也有一棵香圆树。

社会学家项飙教授提出一个“消失的
附近”的概念，社会学意义上的“附近的消
失”说的是我们常在个体和庞大的集体叙
事两极摇摆，于是，周边的生活好像离我们
远去了。具体到我自己，似乎也是关注得
越远显得自己越和世界接轨，所以，本乡本
土的干四村在哪里，也颇费了一些周折，开
车到村里，犯错被高德导航多次提醒：已为
您重新规划路线。其实，干四村并不是一
个寂寂无名的小村，它至少是和一代词宗
朱彝尊有关联的。

在一个陌生的村子里，凭闲庭信步找
一棵树，是找不到的。于是，又问朋友树的
大概位置。朋友也说不出来，她发给我一
张图片，告知我树周围的一些环境标识。

“只缘身在此山中”的哲理在这时就体现得
深刻又清晰了。

终于在请教了好几位大哥大姐后，一
个年轻人愿意陪我们去寻访我的香圆树。

我们一边在村里游荡，一边聊天，因为
目标是树，村光就被目标覆盖住了，现在全
无村子的印象。但是和年轻人的聊天，倒
是让我对项教授的观点又多了现实的认
识。年轻人是中医药大学的学生，专业是

“公共卫生和预防医学”，正好，寒假里还有
一个社会实践作业，就是关于家乡的中草
药资源的调查。我于是问他有没有动笔
写，有没有方向。他说还没有，也不知道有
哪些中草药，准备到时候问问长辈，结合一
点网络知识写一写。

我于是对他说，今天的寻访会是一个
好题材。他忽然说：“香圆树，我不知道。

但是，桥那儿有一棵橘子树，要么先看看。
橘子很酸，没有人要吃。不知道是不是你
说的香圆树。”

远远的，还没见到橘子树，我已经有熟
悉的感觉：浓荫蔽日的水泥桥旁，有一个青
砖堆叠的建筑。它看起来不像是建筑，甚
至只是把这些青砖当作一种回忆的符号，
被搁置在地面。应该近了，和朋友说的树。

看到青砖，又勾起幼时记忆。外婆家
在黄姑塘，塘边有窑，舅妈就在窑上做工，
每当出窑日，两个胳膊下夹着两叠青砖的
舅妈看起来更加矮小，墨黑的窑灰蹭刮得
她的脸又脏又模糊，也因此，她的笑里有一
种令人猝不及防的恐怖，像闪电一样。

我们心情复杂地到了“橘子树”下。在
观察了树叶和“橘子”的果顶后，我说：它不
是香圆，也不是统而言之的“橘子”。如果
我没有错，它是一种叫“黄皮酸橙”的古老
的芸香科果实。

雀跃之心在树下荡漾，我在树下又是
跳又是蹦跶，在看了梦龙乐队主唱大丹的
歌舞后，我回忆自己在“橘子树”下的狂野，
相信艺术不过是疯狂找到了节奏。

那个“橘子”非常好剥，继承了“宽皮橘”
的优点。极酸，果汁在隐约的甜里还有点
刺、麻的魔力，来自柚子。也就是说，黄皮酸
橙始于柚子和宽皮橘的一个原始杂交事件。

我的喜悦感染了年轻人，他说他可以帮
我再采两个“橘子”。我于是又卖弄，跟他
说，一个果子如果把发育的重点放在外果皮
上，它的内果皮通常是不好吃的。又说：朱
彝尊有个号，叫金风亭长，不知道是否和这
黄皮酸橙有关，大概率是有关系的。

我们又一起观察叶子，黄皮酸橙带有
柚子的基因：有翼叶。

这时候，树旁人家有人出来，说树也是
移过来的，有100多岁了，“没什么用。又不
能吃，年年掉地上。”其时已经是12月，黄皮
酸橙却还如小小的金色太阳，闪烁在幽深的
绿色里。它不在乎人家的鄙夷，兀自灿烂。

回城后，我从江西、湖南、湖北三地购
得黄皮酸橙，于是一屋子的香气。在香味
缭绕里，搜寻朱彝尊和这个酸橙的往事：

橙膏：黄橙四两，用刀切破，入汤煮
熟。取出，去核捣烂，加白糖，稀布滤汁，盛
瓷盘，再炖过。冻就，切食。

英国女王奶奶的早餐少不了橘子果
酱。在法国的甜点女王的果酱谱里，酸橙
里的天然果胶是最好的天然增稠剂。

这么说，朱彝尊也是一样敏锐地发现
了黄皮酸橙的独特之处了。

木樨花落捣成泥，霜后新橙配作齑，那
是另一种对黄皮酸橙的尊重了。我于是也
用橙皮做了“盐齑”，当然也做了橙膏也就
是果酱。

附近，回来了，也回来了一种土地上的
芳香生活。

（作者为自由职业者）
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附近，回来了，也
回来了一种土地上的
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■
姚
文
杰

﹃
五
等
﹄
妈
妈
的
一
天

无论是学霸还是
学渣，妈妈们都会忍
不住焦虑……
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