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编者按：人们总爱在新的一年里列下各种各样的计划，可真正让人萌生改变念头的，往往是在春天。春天一到，气温慢慢回暖，白昼渐渐拉长，心
底也跟着生出一种冲动，生活好像可以重新安排一下了。

《纽约时报》在一篇文章中提到过一个很治愈的观点：不必追求惊天动地的改变，试着去做一件新的小事，反而更容易让人重拾活力，感受到生活
的意义。不用勉强自己完成宏大的目标，或许只是每天花几分钟写下心情，或是在晚餐时尝试一道从未做过的菜，就足以给日子注入一丝新鲜感。

今天，我们整理了几件适合在春天完成的小事，希望能为你带来一点灵感，愿你也能以各种细碎又美好的方式，阅读春天、感受春天。

做春天的读者

《真事隐:康熙废储与正史虚构》

孙立天 著
出版社：中华书局

清朝九子夺嫡，雍正登位亲自监督编纂康熙朝历史，给
出了关于这段纷争及相关人物的官方说法。但无论当时还
是后世，都从未停止对这一官方叙事的质疑。本书从一套在
罗马尘封三百余年，由昔日往来清廷的传教士所作的记录入
手，综合多方传统文献，还原被掩盖和篡改的大量历史细节，
挖掘出雍正对历史记载进行系统清理的诸多证据，为康熙朝
储位之争带来了一系列前所未闻的新故事。

《失落之城：楼兰四千年》

陈晓露 著
出版社：广西师范大学出版社

作为汉代西域枢纽，楼兰是仅存于史书、已湮没在历
史尘埃中的古国，却随着 20 世纪初瑞典人斯文·赫定在罗
布泊西岸的意外发现重回人们视野，本书作者有二十年考
古专业经历，长期工作在田野考古一线，对西域及中亚文
化交流考古颇有心得，在书中背倚百年来中外楼兰考古的
积累，基于大量文书、壁画及古城遗迹，讲述了楼兰的历
史、楼兰遗址的发现以及关于楼兰的最新考古成果。

《鸟鸣时节》
【英】布雷特·韦斯特伍德 斯蒂芬·莫斯 著

出版社：译林出版社

《春天，我想去田野里
采一朵花》

戴蓉 著
出版社：北京联合出版公司

看·春色

春天阳光正好，花都开好了。最近的
朋友圈：花花花花花。嘉兴植物园火了，
市民们纷纷出动看花、拍花。粉嫩的桃
花、梦幻的紫藤花、多彩的郁金香……色
彩斑斓的春天，就这样铺展开来。

《群芳谱》里说玉兰花色白微碧似玉，
香味如兰，所以叫玉兰。玉兰的别名有望
春花、玉堂春、白玉兰等。望春花和玉堂
春道出了玉兰的花季和贵气，而白玉兰顾
名思义，说明它的颜色是玉白。

玉兰原先洁白的花被片往往在凋落
之前就开始褐化，落地后花瓣差不多都成
了铁锈色。张爱玲在《私语》里对白玉兰
有过批评，说它“大白花一年开到头，从来
没有这么邋遢丧气的花”。白玉兰开久了
的确有点落魄相，但“一年开到头”这种说
法颇让人感到疑惑。白玉兰的花期很短，
绝无可能开足一整年……

广玉兰也是一种高大的乔木，开白色
的大花，花被片同样会褐化。但张爱玲分
明是认得白玉兰的。在《忘不了的画》里，
她如此写道：“最使人吃惊的是一张白玉
兰，土瓶里插着银白的花，长圆的瓣子，半
透明，然而又肉嘟嘟，这样那样伸展出去，
非那么长着不可的样子……另有较大的
一张，也有白玉兰，薄而亮，像玉又像水
晶，像杨贵妃牙痛起来含在嘴里的玉鱼的
凉味。”白玉兰的色泽和莹润的质地写得
传神，最后那个比喻的通感也极妙。

容易和玉兰混为一谈的还有白兰，因
为在有些地方，这两种花在日常生活中都
被称为“白玉兰”。玉兰花形如酒杯，白兰
呈披针形。玉兰花期短，白兰可由春开至
秋。玉兰一般适宜观赏花树或插瓶，白兰
可佩戴在身上。

——节选自《春天，我想去田野里采
一朵花》

《贾平凹散文精选》
贾平凹 著

出版社：长江文艺出版社

《茶的极致》
沈冬梅 著

出版社：上海交通大学出版社

品·春味

喝春茶的习俗在中国由来已久。古
人讲，春生、夏长、秋收、冬藏。春天阳气
升发，人体的新陈代谢也跟着旺盛起来，
此时喝上一杯春茶，是极相宜的。所以春
天，饮春茶也应当特别地，被当作一件正
经事来对待。

分茶技艺是在唐宋之间的五代时
期出现的，北宋初年陶谷在其《清异
录·茗荈门》之“生成盏”一条中，记录
了福全和尚高超的分茶技能，称其“能
注汤幻茶，成一句诗，并点四瓯，共一
绝句，泛乎汤表。小小物类，唾手办
耳”。陶谷认为，这种技艺“馔茶而幻
出物象于汤面者，茶匠通神之艺也”。
当时人也甚感神奇与不易，因而纷纷到
庙里要求看福全表演“汤戏”，福全为
此甚感得意，作诗自咏曰：“生成盏里
水丹青，巧画工夫学不成。欲笑当时陆
鸿渐，煎茶赢得好名声。”他甚至认为
陆羽的煎茶技艺也没什么了不起。

关于这项新鲜神奇的技艺，当时
并无“分茶”之专称，而是或称为“汤
戏”，或称为“茶百戏”，陶谷《清异录·
茗荈门》中“茶百戏”条有专门记载：

茶至唐始盛，近世有下汤运匕，别
施妙诀，使汤纹水脉成物象者，禽兽
虫鱼花草之属，纤巧如画，但须臾即
就散灭，此茶之变也，时人谓之“茶百
戏”。

从宋人诗中可知，“注汤幻茶”、馔茶幻
象这一技艺在北宋前期始被称为“分茶”。

“分茶”一词，唐代已有，但指意与宋
代完全不同。唐代分茶，是指将在锅中
煮好的茶汤，等份酌分到所设好的茶碗
之中。宋代的分茶，基本上可以视作是
在点茶的基础上更进一步的茶艺，一般
的点茶活动，只须在注汤过程中边加击
拂，使激发起的茶沫“溢盏而起，周回凝
而不动”，紧贴着茶碗壁就可以算是点茶
点得极为成功了。而分茶，则是要在注
汤过程中，或直接注水写字，或用茶匙
（徽宗后以用茶筅为主）击拂拨弄，使激
发在茶汤表面的茶沫幻化成各种文字形
状以及山水、草木、花鸟、虫鱼等各种图
案。杨万里《澹庵坐上观显上人分茶》详
细记述了一次分茶活动的情形：

分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧。
蒸水老禅弄泉手，隆兴元春新玉爪。
二者相遭兔瓯面，怪怪奇奇真善幻。
纷如擘絮行太空，影落寒江能万变。
银瓶首下仍尻高，注汤作字势嫖姚。
不须更师屋漏法，只问此瓶当响答。

——节选自《茶的极致》

《瓦尔登湖》
【美】亨利·戴维·梭罗 著
出版社：上海译文出版社

寻·春野

1845年的春天，梭罗独自走进瓦尔登
湖畔的森林，只带了一把斧头。他花了两
年时间，证明一个人不必拥有太多，也可
以活得足够丰盛。在《瓦尔登湖》里，他记
录下湖面解冻的声音，观察蚂蚁厮杀的微
缩战争，计算自己盖房子、种豆子的每一
笔开销……春天就适合在自然中找回内
心的澄澈与安宁。

这是一个愉快的傍晚，全身只有一个
感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦。我在
大自然里以奇异的自由姿态来去，成了她
自己的一部分。我只穿衬衫，沿着硬石的
湖岸走，天气虽然寒冷，多云又多风，也没
有特别分心的事，那时天气对我异常地合
适。

牛蛙鸣叫，邀来黑夜，夜鹰的乐音乘
着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤
杨和白杨，激起我的情感使我几乎不能
呼吸了；然而像湖水一样，我的宁静只有
涟漪而没有激荡。和如镜的湖面一样，
晚风吹起来的微波是谈不上什么风暴
的。

虽然天色黑了，风还在森林中吹
着，咆哮着，波浪还在拍岸，某一些动物
还在用它们的乐音催眠着另外的那些，
宁静不可能是绝对的。最凶狠的野兽
并没有宁静，现在正找寻它们的牺牲
品；狐狸，臭鼬，兔子，也正漫游在原野
上，在森林中，它们却没有恐惧，它们是
大自然的看守者——是连接一个个生
气勃勃的白昼的链环。

——节选自《瓦尔登湖》

听·春声

春天的早晨，鸟鸣比闹钟先醒。推开
窗，听它们叽叽喳喳地商量着什么，像是
赶在人类醒来之前，悄悄开完了一场春天
的晨会。不用看清是什么鸟，也不用分辨
叫声属于谁，光是那阵此起彼伏的清脆，
就足够让一整天都轻快起来。

中国有句谚语：“不鸣则已，一鸣惊
人。”无论我们如何研究鸟类鸣唱背后的
科学，一个不可避免的事实仍然存在：尽
管所有的证据都与之相悖，人在潜意识里
依然相信，鸟儿在某种程度上是为了取悦
我们而歌唱。

春日清晨，全国各地的大批发烧友会
在日出前早早起床，走进树林，聆听据说
是世界上最好的免费娱乐节目——“黎明
合唱”。甚至有一个国际黎明合唱日会在
5月的第一个星期日举行，以纪念这种英
国人特有的痴迷。黎明的合唱常被描绘
成“管弦乐队的调音”，但这忽略了一个令
人不快的事实，那就是每只鸟只会专注于
自己物种的鸣唱，而忽略掉其他鸟种。

有关鸟类的最早文字记载之一出现
在《旧约·雅歌》当中，它描写了欧斑鸠令
人昏昏欲睡的咕咕声。希腊人和罗马人
同样对鸟类鸣声着迷。亚里士多德在公
元前 4世纪就提出幼鸟从父母那里学会
了如何鸣唱，但他错误地声称，“有人曾观
察到一只新疆歌鸲妈妈给幼鸟上鸣唱
课”。老普林尼在公元 1世纪写道，他注
意到了鸣唱者之间的竞争关系，但像亚里
士多德（以及后来的其他许多人）一样，他
也认同被误导的一种观念，即唱歌的是雌
鸟，而不是雄鸟。

但是古往今来，再没有什么比诗歌更
能将鸟鸣与艺术紧密地联系在一起了。
这要追溯到亚里士多德之前的古希腊诗
人荷马，他的《伊利亚特》和《奥德赛》（可
能写于公元前 9世纪）中有很多关于鸟类
歌唱的描写，其中就包括新疆歌鸲，他称
它“在早春唱得甜美”。罗马诗人卡图卢
斯专门为莱斯比亚的宠物麻雀写了一首
动人的挽歌。

而在英语诗歌中，最早提到鸟类鸣声
的是盎格鲁—撒克逊诗歌《航海者》，这首
诗的佚名作者（诗歌由鸟类学家、作家和
广播节目主持人詹姆斯·费希尔翻译为现
代英语）唤起了人们在春天造访喧闹的海
鸟栖息地的回忆：

在那里我只听到翻腾的大海，
冰冷的波浪，还有天鹅的歌声。
有一只鲣鸟的聒噪让我着迷，
杓鹬的颤音是对人类的讥讽，
三趾鸥的歌唱替代了蜂蜜酒。
那里的暴风雨把岩柱打得粉碎，
羽毛冰冷的燕鸥应和着它们；
白尾海雕时常悲鸣，
羽毛上沾着水雾……

——节选自《鸟鸣时节》

放·春鸢

草长莺飞之际，春暖花开之时，约上
东风，放纸鸢。纸鸢即风筝，起源于我国，
至今已有两千多年的历史。据说最初是
哲学家墨翟用木头制成木鸟，研制三年而
成，后来鲁班用竹子改进了风筝的材质。
宋代以后，放风筝成为民间踏青必备的一
种活动。古人习惯在春天放风筝时把所
有的烦恼写在纸上，让它随风筝飞上蓝
天，让烦恼随风而去。

初春，天还森冷森冷的，大人们都干
着他们的事；我们这些孩子，积了一个冬
天的烦闷，就寻思着我们的快乐，去做风
筝了。

在芦塘里找到了几根细苇，偷偷地
再撕了作业本儿，我们便做起来了。做
一个蝴蝶样儿的吧，做一个白鹤样儿的
吧；我们精心地做着，把春天的憧憬和希
望，都做进去；然而，做起来了，却是个什
么样儿都不是的样子了。但我们依然快
活，便叫它是“幸福鸟”，还把我们的名字
都写在了上边。

终于拣下个晴日子，我们便把它
放起来：一个人先用手托着，一个人
就牵了线儿，站在远远的地方；说声

“放”，那线儿便一紧一松，眼见得凌
空起去，渐渐树梢高了；牵线人立即
跑起来，极快极快地。风筝愈飞得高
了，悠悠然，在高空处翩翩着，我们都
快活了，大叫着，在田野拼命地追，奔
跑。

满村的人差不多都看见了，说：
“哈，放得这么高！叫什么名呀?”
“‘幸福鸟’！”
“幸福鸟？啊，多幸福的鸟！”
“那是我们的呢！”
我们大声地宣告，跑得更欢了，似乎

是一群麝，为自己的香气而发狂了呢。
玩过了一个早晨，又玩过了一个中

午，到下午，我们还是歇不下来，放着
风筝在田野里奔跑。风筝越飞越高，
目标似乎就在那朵云彩上，忽然有了
一阵小风，线儿“嘣”地断了。看那风
筝，在空中抖动了一下，随即便更快地
飞去了。我们都大惊失色起来，千呼
万唤地，但那风筝只是飞去，愈远愈
高，愈高愈小，倏忽间，便没了踪影。
没有太阳的冷昏的天上，只留下一个
漠漠的空白。

——节选自《贾平凹散文精选》之
《风筝》


