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第一次遇见花香的那刻
■李蓓佳

禾城的春天，是慢慢洇开的。
像一滴墨落在宣纸上，起初只是一

点，然后洇开，再洇开，等到你发觉时，整
张宣纸都已染上了青色。我是在学校的
操场上放风筝时意识到这件事的，线在手
里拽着，风筝在天上摇，风从南边来，带着
水的气息，湿湿的、凉凉的，像有人在远处
用湖水洗了块绸子，抖一抖，水星子就飘
过了大半个城。

禾城的雨季是黏的。雨不大，但落得
密，像谁在天上纺纱，纱线细得看不见，落
到身上才知道。放学后我从教室走回宿
舍楼，不撑伞，只把帽兜拉起来。路边的
草坪上冒出一丛一丛的菌子，小小的。我
曾在那儿捡到过一棵小树苗，根上还裹着
泥，叶子蔫蔫的，但还是绿的。我把它带
回去种在旧花盆里，放在窗台上。室友问
这是什么树，我说不知道。室友又问怎么

知道它会活，我说它会的，禾城的水土养
人，也养树。

后来它果然活了。新叶慢慢舒展开
来，嫩绿得近乎透明，对着光能看见叶脉
的纹路，细细密密，像禾城老街的地图。
我每天给它浇水，有时也对着它发呆。窗
外的雨声淅淅沥沥，落在树叶上，落在车
棚上，落在远处的屋顶上，每一种声音都
不一样，叠在一起，像一首没有人谱曲的
歌。那歌里有湿漉漉的绿、有沉甸甸的
香，而时间的流速似乎也就此放缓了。

过了 20 岁，嗅觉好像忽然恢复了。
以前闻不到的，慢慢地能闻到了。

乌镇的石板路在下过雨后会散发出
一种被水泡过又被太阳晒干的味道，也许
是反反复复许多年才积攒下来的。那时
我总爱和朋友在巷子里散步，看青苔从墙
根往上爬。有时碰见墙角的一丛绣球花，
我会凑过去嗅一嗅，花上没有香气，只有
浅浅的凉意，像薄荷叶子贴在皮肤上。那

种凉意顺着鼻腔往里钻，在什么地方拐了
个弯，变成了甜的。我说不上来是花甜还
是空气甜，总之是甜的。

南梅里的梅花开过了。我去的时候，
枝上只剩下零零星星的几朵，像忘了收的
衣服挂在外面过了一夜。但梅林还是好
看的，枝干黑黑的，像书法里的枯笔，一笔
下去，干了，但力道还在。我闭上眼睛，空
气里有香，很淡，淡到几乎不存在。但就
是这种“几乎不存在”让人着迷，它像一句
没有说完的话，留了半截让你猜是什么。
我站在那里闻了很久，想把那种香收进记
忆里。

濮院的老街上，家家户户门前都摆着
花盆，红的、白的、粉的，开得热闹。我蹲
下来拍一株不知名的小花，镜头里忽然闯
进一只猫，慵懒地趴在花盆旁晒太阳。阳
光从屋檐的缝隙漏下来，落在猫背上，给
它的毛尖镀了一层金。禾城的春天好像
一切都很慢，慢到你可以听见自己的心

跳。后来我和朋友继续在街上走，没有目
的地，走到哪里算哪里。我们说起以后的
事，说起想去的城市、想做的事，兴之所至
便放声大笑，风把笑声吹散在空气里，像
蒲公英的种子。

20岁的心，像一艘刚离港的船。那
时候日子是海，欲望是帆，风从四面八方
来，我们站在船头，觉得哪里都能去，什么
都有可能。

记得在一个明朗的晴日，阳光温温
软软地铺在小桥流水上。一整天都没课
的我沿着图书馆门口的栈桥慢慢走，水
面还泛着雨后初晴的明亮。拐过桥头，
偶遇一棵正在开花的樱树，恰好笼罩在
午后的光晕里，它的枝头密密匝匝都是
饱满的花簇，像在无声地邀我摘下一
朵。于是我伸出手，轻轻触碰了一下那
满树的繁花，指尖传来一丝温柔的颤
动。就在那一刻，我心里暗暗决定了日
后的事情。

春日闲记
■俞 漩

春天一到，人就跟着松了下来。熬过一整个
阴郁绵长的冬天，心情像刚探出头的嫩芽，怯生
生的，又藏不住期待。

春天来得悄然，却利落分明。一夜之间，风
柔软了，空气也变得清甜了。它好像在轻轻告诉
你：该慢下来了，该给自己一点时间，好好看看这
个世界。

我常随口问身边的人最喜欢什么季节，答案
多半是秋天。而我偏偏独爱春天，不冷不热、不骄
不躁，连阳光都温柔得恰到好处。我也曾自问：难
道只是贪恋它的温度？那秋天又差在哪儿呢？

前些天准备经典诵读，在茫茫题库里，我选
了《故都的秋》来讲解。郁达夫笔下的北国之秋，
是清的、静的，又带着点悲凉。他身处皇城人海，
却独守一间简陋的小屋，那是向内收、沉下来的
心境。我忽然有点懂了：秋是向内收的，而春是
向外走的。

秋的沉静令人敬重，而春的轻盈却让人忍不
住走出去。在春天，你不用刻意寻景，也不必追
问深意。只要停下脚步，推开房门，哪怕在路边
站一站，在花下走走，生活便一下子明亮起来。

那天我坐上 281路公交车，去油车巷的图书
馆做志愿者。不像是赶时间，更像是赶一场春
风。公交车于我总有种莫名的亲切，像小时候跟
着妈妈赶年货，像高中周末回家的那趟车，踏实
又温暖。我习惯靠窗坐下，身子微微倾斜，像一
株晒太阳的植物。窗外是满眼的绿意，偶尔闪过
一片粉白的花，没等掏出手机便已掠过。不如闭
上眼小憩，报站声安稳，也不必担心睡过头，车轮
驶过减速带的震动，总会轻轻提醒：下一处风景
就要来了。

换作以前，这样的好天气，我定会约上朋友
去草坪野餐、拍照。这一次，我没赶热闹，而是走
进了图书馆。

整理图书的工作简单又安静。抱起一摞书，
按编号归位，把歪斜的一本本扶正。指尖划过书
脊，像在为它们找到各自的家。看着书架重新变
得整齐，心里也跟着清爽起来。绘本区有个小女
孩，看得认真却也调皮，一本未翻完又踮脚换另
一本，小手轻轻抽书、放书，像在春天里挑一朵最
合心意的花。我放轻脚步走过，不愿打扰这份小
小的认真。

整个午后都很静，结束志愿者工作回校，换
上宽松的衣服，坐在阳台上，什么也不赶。随手
翻几页书，困了就放下，不再像从前那样，非要规
定自己读够几页。

我渐渐明白，从前总执着于做“有用”的事，仿
佛只有进步才值得，只有忙碌才不辜负时日。而
这个春天，我终于坦然：慢下来，从来都不是浪费。

郁达夫在北平的秋里，守一份“碧绿的天色”，
我在江南的春日里，留一段“细数日光”的闲暇给
自己。不必追赶，不必证明，也不必热闹。或许这
就是我偏爱春天的缘由吧，从不是花开多盛，而是
它允许我安静、松弛，允许时光缓缓流淌。

风还在吹，阳光落在书页上，微微发烫。一呼
一吸间，我与春光相融，便已是人间最好的时光。

半山松影里的清明
■何静楠

若非清明，就不会这般真切地触碰到
这濒海小村的温软烟火。

归乡的路折转，从平整的柏油路踱
入绵软的黄泥路，再顺着山势，一步步
往半山腰去。久未踏足故土，这一程向
山而行，竟像踩着细碎的旧时光往回
走。各式车辆歪歪扭扭倚在盘山道边，
遇上会车，老司机们便各显身手，慢慢
挪着相让。路侧的树是自由生长的，枝
桠随性地伸着臂膀，对面的人工水库漾
着清凌凌的水色，映着半山的景色。这
地方算不得规整的公墓，只是乡里人都
心照不宣，把故去的亲人妥帖安置在这
山清水秀的地方。

刚落过雨，黄泥路润润的，很沾脚，我
将长柄伞当作拐杖拄着，旅游鞋碾过软
泥，印下浅浅的痕迹。从前的乡人，挑着
柴担、提着水桶走这路，走的人多了，便踩
出这窄窄的一道。后来有人在路旁撒了
树种，橘树长得旺，枝桠快拦了路，树冠擦

着人的腰，可清明扫墓的人哪会在意这
些。路两旁还种着菊花，黄的、白的，开得
闹，一簇簇挤着，漾着无限的生机。

老家有规矩，坟头总要守着一棵树，
多是松，也有樟。倘见着一棵枝繁叶茂的
坟头树，便知这户人家的子孙也如这树一
般，生生不息。松枝樟桠往四方伸展，叶
子从外往内簇着，像要长进根里去；根须
在地下悄悄探着，汲了山水的养料，把乡
里人对子孙的祝愿，递到每一个冒头的嫩
芽里。这树，藏着一代又一代人的汗水。
镰刀一挥，乱长的杂草、横生的灌木便倒
在巍峨的坟头树下，清理了杂芜，一方石
碑便露了出来，石面净净的。碑上的字大
抵是一样的章法，只是新刻的碑，名讳处
用丹红或描金勾过，在墓前是不能直呼逝
者名的，那些丹红与描金的字，沾了山野
的气，也便似带了几分神性。也有无名的
碑，是早夭的孩子，还未及成家立业便走
了。他们或葬在父母身侧，或与兄弟同
眠，若走得太早，身旁的邻居或许是隔了
好几辈的祖宗。我们来扫墓，给老祖宗备

的多是老酒，浑浊的劲酒斟进纸杯，分三
次洒在坟前，几根香烟插在泥里，风一吹，
烟缕绕着石板缝钻进去，飘飘忽忽的，倒
真像有灵。

年年清明，都和本家几个兄弟一同
来。我们虔诚地伏在地上，嘴里念着祈
福的话，轮番跪拜，垫在膝下的黑塑料
袋，沾了新鲜的黄泥，服服帖帖贴在腿
上。我们早分不清，这是爷爷的爷爷还
是父亲的爷爷，只一概唤作祖宗。今年
见着碑旁的石板，抹了新的水泥，一问才
知，家里那位高寿的老太太前几年走
了。万幸的是寿终正寝，没受什么病
痛。前些年，她还拉着我的手，塞给我甜
甜的团子，如今却安安静静睡在这黄土
里了。她的丈夫走了快 30年，那时我还
未降生。石板上的字，30年前便刻下了，
我竟从未问过她的名字，今日俯身细看，
才见着碑上的字：谐配蔡氏。原来她姓
蔡，也只是一个姓，刻在石上，陪着岁
月。若此刻有人对我说，30年后，你也将
葬于此处，我该是何种心情？可这在乡

里，竟是最寻常的事。山里头多的是这
样的合葬墓，后走的人，像等一个节日似
的，等着与故人相聚的那日。

少时只觉寻常事，如今想来，竟多了
几分怅然。儿时清明爬这山，总觉得漫漫
长路，似要走半天，而今再走，不过五分钟
的路程，只是路滑了些。下山的道陡，却
也不至于像儿时那般，总摔得满身泥。脚
下的路，是前人一步一步辟出来的，路旁
的岩石还是亘古的模样，默然看着一代又
一代人走过。

清明的雨，年年都落，海风裹着咸湿
的气，漫过山腰。我们一遍遍跪在墓前，
祈求来年顺遂；一刀刀砍去坟头的杂草，
乡里人说，砍得多、发得多，这是对日子的
期许。或许，祖先的礼物早已悄悄给了我
们。他们在阴云绵绵的上空，静静看着，
看我们这些后辈，今年走山路还会不会滑
倒；看路旁的橘树，枝头的果子是否比去
年多了几颗。或许，他们真的能听见，路
侧的野花在风里摇着，送来阵阵思念，一
缕缕，绕着这青山，不曾散去。

小路30分钟纪实
■张 平

我所就读的学校整体上呈长条形，校园的东
西两端被两条道路连接。主路靠近校门，路面也
更开阔，因此大多数同学总是不约而同地选择它
通行。相比之下，支路位于各类建筑的背面，没
有主路方便，行人少许多。从支路的西端走到东
端，依次经过教学楼、图书馆、操场和食堂，才能
回到寝室，一趟下来大概需要 15分钟，实在算不
上轻松。但我偏偏喜欢这条路，大概是因为它靠
近山脉和溪流，没有主路那么喧闹，倒显得十分
清静。因此，这条小路便成了我每天上下课的必
经之路。

如果没什么事，我也常常来这条小路上散散
步。脚下踩着会吱吱作响的落叶，一只耳朵塞着
耳机听歌，另一只耳朵留着聆听溪水声与鸟鸣声，
目光所及是满眼的绿色，还有几株隐匿其间的樱
花树和玉兰花树。若是天气足够好，这来回30分
钟的散步，真称得上是我一天中最惬意的时间。

有时走在这条路上，我总会忍不住观察同样
行走在这条小路上的同学。这样片刻的凝视，让
我忽然想起一部日本的《纪实 72小时》纪录片。
这是日本广播协会在 20年前推出的观察式纪录
片，它采取 72小时定点观察的方式，每集选择一
个特定的场所，架起摄像机连续拍摄 72小时，随
机采访在此期间出现在这个场所的路人，聆听并
记录他们的故事。我实在喜欢这个节目，不仅是
因为能够跟随镜头穿梭于日本的大街小巷，更因
为它让我看见了异国他乡的人们的生活，也触碰
到了那些跨越距离和时差却依然能引起我共鸣
的情感。

受这个节目启发，我萌生了一个想法：或许
我也可以模仿这个节目，对行走在这条小路上的
同学进行一次纪实观察。72小时的连续观察自
然无法实现，那便把时间压缩在每天往返的30分
钟里。经过这些天零碎而有限的观察，我也确实
发现了不少有趣的现象。

在这条小路上，有人独自坐在长椅上享用
午餐，有人面对着溪流出神，有人打着电话与家
人分享最近的喜悦与烦恼，有人三三两两结伴
而行、谈笑风生，有人举着相机走走停停、捕捉
沿途的风景，有人穿着专业设备在小路上呼啸
而过……原来这条常常被大家忽视的小路，竟承
载着这么多生动的剪影。它不仅是同学们上下
课通行的第二选择，也可以成为休息的角落、思
考的空间、情绪的出口以及锻炼的场所。每个人
身上的不同情绪和故事，都在这条小路上汇聚和
流淌。

无论是那部专业的纪录片，还是我这个业余
的校园小路的30分钟观察，都让我看见人类内心
世界的辽阔与丰盈。意识到这一点后，每当我陷
入情绪的低谷时，便会想到世界上还有如此多的
人生活在各自的故事和情绪里，相比之下自己的
烦闷与困顿便显得渺小，心情也随之舒展开来。

重构家的经纬
■黄琪悦

小镇蜷缩在时光的褶皱里，风掠过残
垣断壁，卷起一地枯叶。他的童年，是瓦
砾间挣扎的野草，根须扎进裂缝，枝叶却
朝着虚无生长。

三岁，他失去了母亲，一场夫妻间的
争执，以他母亲的绝望，画上了悲惨的句
点。他的父亲，那个平日里沉默寡言的男
人，推着轮椅在暮色中狂奔，车轮碾过石
板路的声响，像极了命运啃噬骨头的钝
响。他母亲的身影，如同一道残影，永远
定格在了那个漫天白幡的场景中。母亲
的轮廓自此模糊成墙上一块霉斑，而“家”
成了废墟的代名词——坍塌的灶台、漏雨
的屋檐。那些冰冷的夜晚，他蜷缩在墙
角，听见父亲在隔壁醉酒呜咽。

七岁，他要面对高如悬崖的灶台。他
踮脚翻炒一锅寡淡的青菜，柴火噼啪爆
裂，烟灰迷了眼。盐罐空空如也，泪水却
咸涩地砸进铁锅。原来流浪不必远行，当

父亲醉倒在田埂，当新妇牵着弟弟的手跨
过门槛，他便成了自己屋檐下的异乡人。

十岁那年的雪格外大。继母带来的
男孩裹着新棉袄，而他缩在漏风的窗边，
数着瓦楞上结冰的裂痕。“吃饱了吗？”继
母的问话悬在半空，像一根挂在屋檐的冰
棱。他盯着弟弟碗里的肉沫，忽然想起他
的母亲——她的面容早已被泪水洇成水
彩画，唯有那被母亲双手温柔抚摸过的
额头，仍残留着槐花皂角的香气。某夜
他被冻醒，发现身上多了一床粗布棉
被。被角针脚歪斜，是父亲用生满冻疮
的手缝的——那双手白天刚抡过锄头，
夜里却偷偷向他的床沿递送温暖。

他的记忆里，母亲的笑容总是模糊
的，就像一张被水浸湿的照片，怎么努力
也看不清。后山的松林是他的庇护所。
他对着山谷嘶喊“妈妈”，回声荡回来，变
成一群惊飞的麻雀。原来思念是具象的：
是灶灰里煨熟的红薯，是竹席下藏着的半
块桃酥，是深夜风声裹挟的、若有若无的

摇篮曲。
17岁那年的月亮缺了一角。差五分

的高考成绩单像一片枯叶，轻飘飘地落在
父亲脚边。“复读？不如多犁两亩地！”父
亲的旱烟呛得他眼眶发红。那夜，他揣着
200元钱和半块月饼爬上煤车。煤车启
动时，他回头望见父亲佝偻在田埂上的剪
影，旱烟的火星明明灭灭，像一盏不肯熄
灭的灯。多年后他才知道，那200元是父
亲卖掉了祖传的银镯——他母亲唯一的
遗物。铁皮车厢摇晃如摇篮，月光从缝隙
漏进来，在他掌心碎成银屑。

在桥洞下，他梦见母亲站在废墟上种
花。黄菊从砖缝里钻出来，根茎缠绕着生
锈的自行车架、碎裂的搪瓷缸，还有他藏
在床底的奖状。醒来时，小偷早已摸走了
他的身份证和钱，却摸不走烙在骨头里的
执念：他要让废墟开出花来。

30 岁，他在他乡的雨巷遇见一束
光。暖黄的光晕漫过青石板，也漫过他结
痂的旧伤。在他终于把她领回家时，父亲

默默将一袋水泥扛到新房地基前——那
是他一生未曾说出口的歉意。水泥袋压
弯了父亲的脊梁，汗珠混着灰尘滚进衣
领。他伸手要接，父亲却侧身避开，喉结
动了动，最终只憋出一句：“砌墙时……多
加点儿石灰，防潮。”

钢筋水泥浇筑的房屋里，他们用亲吻
代替霉斑，用孩子的笑声填满裂缝。晾衣
绳上飘着碎花裙和尿布，炊烟从崭新的烟
囱升起，像一条柔软的丝带，系住屋檐下
三个人的心跳。

翻修老屋时，工人在梁上发现一个铁
盒：里面是泛黄的小学奖状、半块风干的
桃酥，还有一张皱巴巴的复读班招生简
章，背面用炭笔写着“差五分，我对不住
娃”。原来那些年，父亲的旱烟烧焦了沉
默，却把愧疚和期许藏进了房梁的裂缝。

纵使漂泊如风，总有那些瞬间——当
我们把爱砌进每一块砖，将思念揉入每一
粒沙——废墟之上，终会立起永不倾斜的
故乡。

《
南
湖

成
功
堤
》
沈
其
林

画


