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※茶话坊

褚禅真与栖真寺集镇私塾
■沈志荣

秀洲区栖真寺集镇北首，有座古石桥
名步云桥，桥东堍曾有一处于氏宅院，居
住着于桐生、于龙官等原住民。于家宅院
里曾办过私塾，授课先生姓褚名禅真，嘉
兴城区天官牌楼人，毕业于浙江高等工业
学校（浙江大学前身）。毕业后，他先后在
浙江及甘肃、陕西等地工作。抗战开始后
回到嘉兴，因家乡沦陷，便来到远离城区
的栖真寺集镇避难，租了两间于桐生家的
临街小屋住下。1938年3月，在外谋生的
沈宗堙也随家族从徐家港（今油车港镇千
金寺村）迁至栖真寺集镇，赁居于于龙官
家中。于龙官与于桐生同族，两宅紧邻，
之间有通道相连。

据沈宗堙回忆文章《褚禅真事略》记
载：褚禅真自浙江高等工业学校毕业至抗
战爆发，虽工作数十年，却一生清正，又好
学不倦，加上逃难奔波，积蓄几近耗尽。
到1938年，经济上已捉襟见肘。起初，他
变卖金饰、衣裙等物维持生计，那些都是
妻子方氏的嫁妆，所卖甚少；后来只得靠
方氏为他人绣鞋补贴家用。褚禅真在城
中有不少亲友，有人好意想聘他去城里担

任秘书一职，他却断然拒绝，声言“宁饿
死，不做汉奸”，可见其志节坚毅。此事传
回嘉兴，有人讥他为“褚毒头”。

沈宗堙在文中回忆：褚禅真患有肺
病，时常吐血。每遇病发，常自采些乡间
草药治疗。到 1941年，他已卧床不起。
一日，沈宗堙家女佣从他屋外经过，听见
方氏对褚禅真说：“你病成这样，米还只能
吃一顿，这可怎么办？”褚禅真答道：“肺病
死、饿死，也就算了。”女佣回来告知沈宗
堙，沈宗堙既痛惜他的处境，又敬佩他的
高风亮节。与母亲商量后，以探病为由封
了一个红纸包前去接济，但终究不是长久
之计。

此后褚禅真身体渐渐康复。一日与
他聊天，沈宗堙问：“何不设一私塾，教镇
上子弟数人或数十人？”褚禅真答道：“也
曾想过，苦无设塾之所。”恰巧于桐生有沿
河三间小屋打算押给沈宗堙。沈宗堙便
建议褚禅真将这三间屋押下，正好用作塾
屋。况且此屋与他的卧室隔街相对，又有
走廊相通，雨天来往也不会湿脚。

得到褚禅真同意后，沈宗堙为他收拾
了屋子。最初有沈宗堙家的世钊、世钿、
世镒、世镯四人就读于此。褚禅真精通英

文、国文、算学、史地、动植物等各门学
科。他不以功利授学，所收学费很低廉。
后来镇上陆续有人要求入学，学生增至二
十多人。开设的学段以小学为主，初中仅
二三人，增开了物理、化学两科。到了月
底，沈宗堙以一石白米作为酬谢，褚禅真
坚决不肯收，只对世钊收米五升，其他四
升、三升不等，总共不到二斗，实在令人敬
佩。此后镇上依然有人要求入学，学生增
至三十多人，学费却不断下降。

1949年，栖真寺集镇设立三德乡第
二中心国民学校（油车港镇麟湖小学前
身），该私塾停办。值得回顾的是，从步云
桥堍下这所简陋的小私塾里，走出了两位
科学界翘楚——中国工程院院士沈世钊
及其堂弟、著名数学家沈世镒。

沈世钊曾回忆起年少读书往事：在
栖真的乡村小学堂里，他接受了既传统
又现代的启蒙教育，虽然一晃 70多年，
仍记得那简陋的私塾里，一位老师、一间
教室，不同年级的孩子济济一堂。学识
渊博的褚老师是位新派知识分子，他语
文、数学、历史、地理什么都教；同学们什
么都学，没有课本，就借老师的教材从头
抄到尾。

※忆往事

相逢与惦念
■王大器

人与人的相逢与惦念，总会在
一些不经意的瞬间。

起因是市文化馆的一堂剪纸非
遗课。授课的罗瑶老师，是王店梅
里小学的美术老师，也算小有名气
的非遗传承人。一同听课的老友林
康忽然叹道：“这罗瑶，是咱们初中
母校罗百斯老师的外孙女啊。”我心
里顿时一阵唏嘘，只觉得时光跑得
太快，转眼就催老了岁月。

春日的午后，我忽然念起了王
店，念起了那个生我养我的地方。
索性坐上公交，一路晃荡着奔赴而
去，一路思量。记忆里的“嘉兴县
第五中学”，就坐落在王店镇的解
放街上，是当年县里少有的初高中
一体的学校。

1965年，我从王店镇社中心小
学六甲班毕业，全班五十二名同
学，只有十四人考上了五中，那时
候小升初的艰难，现在想起来还历
历在目。

五中的师资，在当年是拔尖
的。我所在的初一（1）班，班主任
滕意今老师还兼着地理课，吴士
俊老师教语文，谢艳玲老师教数
学，姜寿柏老师带着我们读英语，
何非老师讲生物，褚觉铭和蔡晓
延两位老师，则领着我们在操场
上撒欢。还有尹庆生、龚国钿、邹
卫东、孙羽楚、陈铁军、潘明杨、扬
雅士、薛景尧、李复生、王文娟、林
三溪、陆雅琴一众师长，即便没给
我们上过课，也个个让人印象深
刻。他们大多毕业于知名的师范
院校，要么出身知识分子家庭，要
么来自大城市，人人都有真本
事。课上，他们把知识讲得透彻
明白；课下，他们待我们这些半大
的孩子，总是和和气气的。那些
谆谆教诲，像细雨，悄无声息地浸
润了我们的年少时光。

年少时的校园生活，留下了太
多深刻的记忆。最让我难忘的，是
班主任滕意今老师。他有着一双

像混血儿一样的蓝色眼眸，年轻英
俊，浑身透着活力。他唱的那首
《莫斯科郊外的晚上》，是我懵懂年
少时光里最动听的礼物。还有篮
球场上，滕意今、林三溪、褚觉铭、
薛景尧、蔡晓延、邹卫东等老师的
对抗赛，总是那样精彩。他们矫健
的投篮身影，还有同学们此起彼伏
的助威呐喊声，仿佛就在眼前。张
浙曾老师的口琴吹得极好，我就是
在那时，也买了一把口琴，学着他
的样子，咿咿呀呀地吹奏。

思绪回到剪纸课。课后我们
去找罗瑶老师攀谈，这才知道，罗
百斯老师和夫人施婉茹老师，早已
作古。施婉茹老师也曾是王店镇
社中心小学的老师，是个知性又优
雅的人。

揣着这份惦念，下了公交，我
径直走上塘桥，一拐就进了解放老
街。顺着老街慢慢走，不知不觉就
到了昔日钓鱼的河埠头。梅溪河
水静得像一面镜子，岸边的枕水旧
屋映在水里，晃晃悠悠。年少时在
这里垂钓、游泳的光景，还有老街
上那些家长里短的旧事，一下子就
涌到了心头。

我踩着青石板路，先走进 280
弄，又拐进 258弄。巷子里静得能
听见自己的心跳声。我放轻脚步，
在巷子里来回走了两趟，恍惚间，
竟像是听见了旧日的喧闹：暖融融
的太阳洒在青石板上，孩子们追着
跑着，大人们站在门口寒暄，满巷
子都是烟火气……

走过文昌石拱桥，就进了四喜
街。没承想，竟遇上了久未谋面的
同龄玩伴姚琪。她说刚从上海回
王店老宅。随后，我俩结伴，去了
何家厅，看望了至今仍住在那里的
儿时玩伴何荣秋。三个人围坐在
天井里，聊着那些陈年旧事。那些
在巷子里奔跑嬉闹的日子，仿佛就
在昨天。时移世易，物是人非。

傍晚时分，我踏上了归程。那
些回不去的旧时光，其实从未真正
消散。

※千千情

漫步少年路
■张 莉

少年路，名字起得真好。这条南北向
的马路不长，从中山路到环城北路，也就
千把步光景。每每走上这条路，“可漫步
的街区”这几个字便在心里打转。现代城
市，好像催着人走的，车要快，路要直，可
在这里，脚步不知不觉就慢下来了。

少年路是有记忆的。上世纪八十年
代的时候，这里是嘉兴最热闹的地方之
一。街边的小店里，卖磁带的放着邓丽
君的歌，卖冰棍的吆喝声拖得老长，还
有新华书店，多少少年在那里蹲着看完
了一本又一本的小人书。如今那些店
铺大多换了门面，咖啡馆、奶茶店、服装
店，年轻的面孔进进出出，倒是应了“少
年”这个名字。那几棵法桐还在，一年
一年地绿着，黄着，落叶子，像几个不肯
走的老人。

往里走，巷子更窄了。塔弄、倒座弄，
这些名字一听就有年头了。两边的高墙
把天空挤成一条缝，墙上爬满了爬山虎，
密密匝匝的。我停下来，伸手摸了摸那些
粗糙的砖石，湿凉湿凉的，从指尖一直传

过来。它们在这儿站了多少年了？见过
多少骑着自行车丁零丁零过去的少年，多
少挽着手走过的姑娘？

想起本雅明说过的话，城市真正的迷
宫不在它的地下，而在它的表面，在那些
看似寻常的街巷里。嘉兴的这些巷子，少
年路是青春，月河是旧梦，坛弄是日常，秀
水兜是烟火，它们挨在一起，像一本翻开
的书。

正走着出神，一阵香味飘过来，是月
河里粽子博物馆传出的箬叶香。从少年
路拐过去，不消几步就到了月河。嘉兴的
粽子是出了名的，五芳斋、真真老老，都是
老字号。走进去看看，全国的粽子都聚在
这儿了，北京的红枣粽、湖州的枕头粽，蜡
做的展品倒也逼真。出来时买了一只蛋
黄肉粽，软糯咸香，一下子把人拉回到小
时候。

清晨的月河，最先热闹起来的是花鸟
坊。“这茉莉花怎么卖？”“金鱼真好看！”吆
喝声、还价声，混着雨后的清新。花店老
板娘说，她是 2008年月河开街时就搬来
的，眼看着中基路从冷清变得热闹。走到
小猪廊下，看见河边有人钓鱼，一坐就是

半天。
天色渐渐暗了，我沿着少年路往回

走。路边的奶茶店里坐着几个中学生，嘻
嘻哈哈的，手机里放着流行歌曲。三十年
前，也是这条路上，也是这样的少年，听着
Walkman，穿着喇叭裤，觉得世界就在自
己口袋里。街还是那条街，少年却换了一
茬又一茬。“少年路”这个名字，大概就是
为了提醒每一个走过的人，你也曾经是少
年。

卡尔维诺说：“城市不会诉说她的过
去，而是像手纹一样包容着过去。”嘉兴的
手纹，就刻在这些街巷里——月河、少年
路、蒲鞋弄、小猪廊下、坛弄、秀水兜，每一
个名字都有自己的来历，等着漫步的人去
触摸，去辨认。而我们这些漫步者，其实
也是在用自己的脚步，给这座城市添上新
的纹路。

嘉兴的街巷，适合慢慢走。而漫步，
大抵是人与一座城市，最温柔的相处与对
话。不必赶路，无需匆忙，就这般随心慢
行，静静观望，细细感受。逛一逛少年路，
好像自己也年轻了几岁；月河边坐一坐，
又觉得老时光都回来了。

※欢喜录

我的音乐梦之买琴记
■费志民

住了二十年的旧宅重装进入
“收官”阶段，我和妻子开始为花木
字画、窗帘被褥等软装忙碌。

一天，我俩正在超市采买东
西，妻子忽然说要送我一件礼物。

“礼物？”我只当是开玩笑，不
以为然地瞟了她一眼。

“是啊，这一年你付出那么多，
该奖励奖励。”妻子说得挺认真。

“老夫老妻的，还送什么礼物
啊！我可什么都不缺。”我呵呵一
笑。

“那如果是一架钢琴呢？”妻子
歪着头，笑眯眯地看着我。

“钢琴？”听到这两个字，我愣
了一下。

音乐，是我童年的梦。上小学
时，教音乐的是一位年轻女教师，
姓虞，同时也是我们的语文老师。
五十多年过去了，我已记不大清楚
虞老师的模样，可她弹琴的样子我
至今仍印象深刻。虞老师弹的是
一台风琴，样子跟立式钢琴差不
多。每次看她灵巧的双手似蝴蝶
般在黑白键盘上飞舞，一串串动听
的音符从十指间流出，我既享受又
钦佩，还带着些惊讶和疑惑：她的
十根手指各弹各的，好像有十个脑
袋在分别指挥，究竟是怎么做到的
呢？

遗憾的是，我小时候没条件学
琴，长大后又无暇学琴，那个音乐
梦终究没能实现。妻子的话，像一
颗石子投进平静的湖面，在我心里
激起阵阵涟漪。如今我已退休两
年多，时间自由，要是真有了自己
的钢琴，音乐梦不就可以延续了
吗？我虽然粗通乐理，可从未接触
过键盘乐器，真能驾驭得了这密密
麻麻的黑白琴键吗？

想到这里，我心里的涟漪又慢
慢平复了：“钢琴就算了吧！”

妻子从我脸上读出了犹豫：
“你喜欢就买一架吧！学不会也没
关系，就当是家里多一件软装了。”

好一件“软装”。妻子的这番
“退一步想”思维，既诙谐又善解人
意，让我不禁心生感佩，朝她竖起

大拇指：“好主意。”
第二天午后，我俩便去看琴，

一口气连跑三家琴行。半天下来，
两个“琴盲”对钢琴的品牌、款式和
性能有了初步的了解，最后我对一
架八千元左右的二手立式钢琴动
了心。

“二手的呀！”妻子总感觉不称
心。

琴行老板忙不迭地解释：“人
家小孩学了半年不学了，这架钢琴
几乎是全新的。”还说可以免费调
好琴，再给我们点优惠。因为家里
还没做好保洁，我们当天没有下
单。

晚上，一位医生朋友在朋友圈
秀出他新买的电钢琴。文案中的

“为了圆小时候的一个梦想”，让我
产生了强烈的情感共鸣。更触动
我的，则是“电钢琴”三个字，它是
我早有耳闻但从未谋面的乐器。
我像是发现新大陆一般，当即行动
起来，又是上网查询资料，又是电
话咨询学琴的朋友，很快有了新的
选琴思路：与传统钢琴相比，电钢
琴几乎不需要保养，性价比高，正
适合初学者。

妻子听了我的介绍，连连点
头：“我送你的礼物当然要全新的，
就买电钢琴了。”

几天后，我和妻子在朋友的推
荐下，去了另一家规模较大的琴
行，二话不说，直奔电钢琴陈列区
看琴。这是我第一次看到电钢琴
的真实模样，感觉它的外形跟传统
钢琴差别挺大，试着敲了几下键
盘，清晰饱满的音符流入心田。

妻子看中的是一架深玫瑰红
色的电钢琴，说跟家里的沙发和电
视背景墙蛮搭调。看来，她还真是
按软装标准选琴的。崭新的电钢
琴安放在家中客厅后，她又特地买
了一件铜艺向日葵摆件作为装饰。

我第一次坐到琴前，小心翼翼
地打开琴盖，双手在键盘上随意落
下。这一刻，我又想起了虞老师弹
琴的场景，心里暗暗告诉自己，该
好好学琴了。这架漂亮的电钢琴，
是妻子的礼物，也是我实现梦想的
新起点。

■高四法

再过几天，今年二十四节气中第六个
节气，也是春季最后一个节气“谷雨”便到
了。

二十四节气中带“雨”字的都在春季，
一个是雨水，另一个就是谷雨。宋代诗人
舒邦佐在《春日即事五首·其五》云：“谷雨
催秧蚕再眠，采桑女伴罢秋千。前村亦少
游人到，牛歇浓阴人饷田。”描写的正是谷
雨时节的一个缩影。

雨水节气因降雨多而得名，那谷雨是
怎么来的？古人解释为“雨生百谷”，意思
是此时降水增多，雨水充沛，有利于谷苗
生长。《月令七十二候集解》称：“谷雨，三
月中。自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷
于水也。”简单说，谷雨时节雨水滋润大
地，正是播种的好时候。

谷雨节气，不仅意味着降雨增加、作
物播种出苗，浮萍也开始漂出水面；田间
地头的布谷鸟不时用嘴梳理羽毛，仿佛在
提醒人们不要耽误农时；戴胜鸟也飞回来
落在桑树上，采桑养蚕的季节到了。这就
是古人所说的谷雨三候：“萍始生”“鸣鸠
（布谷鸟）拂其羽”“戴胜降于桑”。但如
今，这两种鸟也变得陌生了。我想，或许
是因为现在不再种早稻、养蚕了，鸟儿觉
得再提醒也没必要，便干脆躲开了。

清明和谷雨最明显的不同：清明回暖
更显著，谷雨雨泽更丰沛。也就是说，返
青的万物最需要雨水的时候，雨便来了，
这是天气与物候的良性呼应，也是谷雨节
气的要义所在。雨水让草木畅快地生长，
温度则让它们安心地活。因此，谷雨时节
草木的萌发期结束，先前盛开的花朵也纷

纷经雨凋零。
当人们对暮春的惜花之情刚刚涌起

时，大地上大麦结穗、油菜结籽、柳枝嫩绿
等一片片青绿春色便显现出来，仿佛给人
们带来些许宽慰。不过对农民来说：“（农
历）三月种瓜结蛋蛋，四月种瓜扯蔓蔓。”因
此要抓住谷雨时节，风风火火地忙碌起来。

“谷雨种大田”，谷雨时节有“一犁春
雨”“一蓑烟雨”的说法。宋代杨万里在
《插秧歌》中写道：“笠是兜鍪蓑是甲，雨从
头上湿到胛。”是的，耕者驱牛“驾”一声，
在田头犁、耙、耖，一块块平整的水田便出
现了。以前在谷雨的三候期间，我们秀洲
一带的农民头戴斗笠、身披蓑衣，忙着插

早稻秧。雨水从头上流到脖子，又流到肩
膀，人们顾不上擦，甚至连饭都顾不上
吃。同时，戴胜鸟停在桑树上鸣叫，蚁蚕
刚刚孵出，采桑姑娘忙着采摘桑叶……

自古以来，牡丹花被称为“谷雨花”。
谷雨期间，人们会不约而同地去赏牡丹，
陶冶情操。还有一个有趣的风俗：庄户人
家的大姑娘、小媳妇，在谷雨这天都要到
野外走一圈，或者走村串户，所谓“走谷
雨”。这些民俗，如今早已演变、归入春游
活动之列了。

谷雨时节，春将尽，夏将至，有暖意但
热未至，有凉风而寒已消，是真正不冷不
热的时候。

※节气说

谷雨：春将尽，夏将至

摄影 王 蓉


