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谷雨别春时

作者供图

■华智慧

老话说，雨生百谷，谷养万
物。“谷雨”这两个字，念起来就散
发着稻香一般的饱满气息，丰腴
又富足，幸福又温润。在这座有
着七千年水稻种植历史的江南小
城，谷雨更不是一个简单的节气
符号。河姆渡的骨耜、马家浜的
陶片、嘉禾墩的稻种，这些深埋在
泥土里的农耕记忆，早已融进了
小城的血脉。

更深漏尽时，雨脚渐收。恰
逢周末，小城告别了连绵多日的
阴湿，空气里忽然多了几分不一
样的味道——不再是初春那种撩
动发梢的软绵，而是带着青草蒸
腾的热意，推着人一步步奔向夏
天的轻快。

其实谷雨最动人的，从来不
是雨声，而是雨中万物拔节生长
的高亢声响。作为土生土长的水
乡娃，我总觉得自己就是被雨水
养大的孩子。在那个靠天吃饭的
年代，每一场雨都落进日子的褶
皱里，长成了最温柔的记忆：是田
埂上，看着禾苗在雨中舒展叶片
的欢喜；是上学路上，骑着自行车
顶风冒雨，裤脚溅满泥水的狼狈；
是傍晚时分，雨水顺着青瓦檐沟
滴进水缸，一圈圈漾开的涟漪；也
是某个午后，独自趴在窗前，听雨
打梧桐沙沙作响，莫名生出的少
年惆怅……江南的烟雨就是这
样，润物细无声，把一代又一代的
少年养大，又目送他们远行，再等
他们归来。

与春天作别，总该有些仪式
感。思来想去，最合心意的，莫过
于花事与茶事。

花是最寻常不过的蔷薇。村
子里家家户户的院墙根、篱笆边，

都随意种着几株。虽没有牡丹那
般国色天香，也没有桃花那般娇
艳明媚，却胜在皮实好养。折一
枝扦插在泥土里，不消多久，就能
爬满整面墙，开出一片轰轰烈烈
的云霞。每年谷雨前后，我都会
剪下几枝开得最盛的，插在家中
玻璃瓶里。阳光透过玻璃洒在花
瓣上，整个屋子都浸在淡淡的花

香里。那一刻，忽然就懂了古人
“谷雨三朝看牡丹”的心境。所谓
惜春，哪里是惜花呢？不过是对
世间所有美好事物，最本能的呵
护与挽留。

小城地处平原，本是不产茶
的。所以早年在宁波东钱湖工作
时，单位后山那几株无人问津的
野茶树，成了我每年春来最牵挂

的一桩心事。当茶客们都在追捧
明前茶的鲜爽时，这几株野茶树
不紧不慢生长着，偏要挨到谷雨
前后，才肯慢悠悠吐出几片嫩
芽。我学着茶农的样子，小心翼
翼地分辨着芽叶，一芽一叶采摘
下来。指尖沾着茶叶的清香，耳
畔是山风穿林的呜咽，真有几分

“春山谷雨前，并手摘芳烟”的诗
意。可惜茶树本就不多，所得的
茶叶更是寥寥。索性省去繁琐的
工序，径直摊在窗台上晾干了泡
来喝。茶汤清浅，带着山野的清
冽与阳光的味道，别有一番回
甘。如今离开东钱湖多年，常想
起那几株野茶树，是否还在山风
中自在生长，可还有人如我当年，
在谷雨时节，循着茶香寻上山去？

“劝农深入四郊春，谷雨催耕
水拍田。”比起花事茶事这等闲趣，
农人们哪有工夫伤春？更不会关
心“林花谢了春红，太匆匆”的事。
谷雨一到，心思早被土地拴得死死
的。如今周末得闲，我总爱回乡侍
弄那方菜地，倒也算得半个农人。
这个周末，趁着雨后地润，我又种
下了茄子、丝瓜、番茄，还有孩子们
爱吃的羊角蜜。看着那些带着露
珠的嫩苗，在微风中轻轻摇晃，眼
前已浮现盛夏藤蔓爬满竹架，瓜果
挂满枝头的景致，心里就满是踏实
的欢喜。

春尽雨声中，当最后一滴春
雨落下，春的帷幕缓缓合上，夏的
序曲已然奏响。我知道，那些在
谷雨时节喝饱了雨露的蔷薇，那
些亲手种下的菜苗，还有老桑树
新发的嫩芽，都将带着整个春天的
温柔与希望，在盛夏里长成最热烈
的模样。就像我们这些被江南雨
水养大的孩子，纵使漂泊千里，心
里永远住着一个清亮的春天。

■张亚妮

那时我还是孩子，十岁，住在
乡下老家，与祖父母相伴。放暑
假时会被接到父母身边，一起生
活两个月。

父亲和母亲在嘉兴华庭街和
少年路经营着两家奶茶店。他们
常说奶茶行业是夕阳行业，越来
越没人喝了。

我爱在华庭街上玩，这里人
声鼎沸，霓虹闪烁。我喜欢夕阳
斜铺在华庭街上，将浅灰的马路
染成琥珀色。街尾的咖啡店飘出
炒豆子的香气，混着隔壁面包房
源源不断的黄油酥香，勾住行人
的衣角。

随着夜幕降临，街灯次第亮
起。走在街上，耳边听到许绍洋
的《花香》，那是还会为台偶流泪
的年纪，喜欢每个漂亮的偶像剧
女主角。《薰衣草》不仅捧红了许
绍洋和陈怡蓉，甚至还把“薰衣
草”升华成了爱情之花，象征着
浪漫与约定。“记忆是阵阵花
香”，许绍洋磁性的歌声一出现，
就好像随着记忆穿越，置身于热
闹繁华的华庭街，那是我第一次
感受城市的灯红酒绿和丰富的
夜生活。

下午五点钟，我会准时溜进
嘉兴新华书店，找一个无人的小
角落，怡然自得地看书，一直待到
晚上九点半。营业员过来喊我：

“小姑娘，要关门了，明天再来
吧。”

那时我很喜欢杨红樱的《淘
气包马小跳》系列，喜欢夏林果的
温柔，也喜欢路曼曼的伶俐。有
一次，我还偶然翻到一本漫画版
的《三国演义》，里面的貂蝉胸部
被画得又大又圆，吓得我立马合
上书，放回到架子上。但过一会
儿，又忍不住拿下来翻，我深深地
记住了书的第八回“王司徒巧使
连环计，董太师大闹凤仪亭”。孩
童时期的记忆力很好，看什么书
都记得很牢。

小姨丈也曾带我和表弟去嘉
兴新华书店看书。表弟买了几本
《数码宝贝》漫画书，小姨丈让我
也选两本。我没买，但一直待在
那儿反复翻阅两本历史书。

小姨丈说：“那就这两本吧。”
他去结了账。我怯怯地说：“谢
谢。”

回到家，父亲问我：“这两本
书是哪里来的？”

我如实告知：“是小姨丈买
的。”

父亲说：“那你怎么拿回家
了？”

我说：“小姨丈买给我的。”
父亲教育了我一顿，带着我，

让我拎着两本书，去小姨丈家里
还书。

小姨丈说：“难得给孩子买一
次书，又不是什么大不了的事

情。”但父亲还是进行了他长达半
小时的“表演”。他数落我的不懂
事，又责怪自己的失职，没有教育
好我和没有给表弟买书的双重失
职，还要称赞小姨丈的客气，最后
表达感谢的意思。

等他把戏做全套后，我对那
两本书也没那么喜欢了。

那时华庭街地下一层有家
“好又多超市”，出口处总是摊着
一堆按斤卖的书。每本书都很
厚，拎着很重，但都很便宜。我过
去翻了翻，都是些养生食谱、家庭
医学大全之类，不感兴趣。正准
备走人，又瞅见书堆里夹杂着一
些宫廷野史、秘闻传说，通常讲哪
个皇帝最痴情，哪个妃子最美最
有手腕，我又来了兴致，蹲着看了
个把小时。

从地下超市坐电梯上来，旁
边有个小型的游乐场。我常常在
这个游乐场里，来来回回溜滑梯，
爬上爬下。

暑期天热，游乐场几乎无人，
但到了晚上八点之后，这里就完
全变了样。都市丽人们都下班
了，她们手握奶茶，穿着靓丽，她
们像一阵风一样来了，坐在一排
排长凳上聊天说笑。孩子们在游
乐场里追逐玩闹，一直持续到半
夜，人才渐渐散去。有一次，我玩
完滑梯下来，看见一对情侣抱在
长凳上，旁若无人啃嘴巴。孩子
是敏感的，虽然不好意思光明正

大盯着，但还是好奇地偷瞄了几
眼。

我也会到父亲的奶茶店帮
忙。有一天，父亲正在做草莓沙
冰，做完叫我端给客人。我刚接
过沙冰，不知怎地，突然鼻子一
痒，打了一个喷嚏。等我回来的
时候，父亲教育我说：“你刚才打
喷嚏不注意，朝着沙冰方向打。
你看那两位客人，一直翻搅沙冰
最上面一层，却没吃几口。以后
你要注意点。”父亲的话，把我臊
得满脸通红。

我曾在这里给父亲写过一张
卡片。有一回他和一位顾客争执
起来，调门越提越高，把我吓得不
轻。于是当晚我写了一张“和气
生财”的卡片，偷偷递给他。这张
卡片后来被收藏进了父亲的相册
里，他意识到了问题，但下一次发
火的时候，嗓门还是那么大。

三十多岁的时候，我再次回
到嘉兴。华庭街早已不是从前的
样子，父母曾经经营的那一排铺
面早已拆除，少年路也改建成了
宽阔的大街。好又多超市不见
了，儿童游乐场早已拆除，在空荡
的马路上毫无印记。这里的景
象，和十年前我看到的不一样，和
二十年前的更不一样了。我站在
路边，看着街市变得更好，也更陌
生了。

走过来又走回去，我似乎在
华庭街上寻觅着消失的碎片。

华庭街

穿过大半个嘉兴去串门
■蒋根其

我是秀洲区新塍钱码头村
人。从钱码头到南湖区新丰竹
林村，要穿过大半个嘉兴，不算
远，也不算近。可每次路过公
交站牌看到“新丰”两个字，心
里总会动一下——竹林村就在
那边，跟我老家同气连枝。

十八号，去竹林村。沈云
祥在编村史，站在馆门口没
急着进去，手扶着门框停了
一会儿：“这屋子本身就是高
以永——不张扬，不虚饰，该
怎样就怎样。”

白墙黛瓦，厅里只一张条
桌、几把木椅。墙上的字不是
装裱在玻璃框里，就那么直接
写在宣纸上，纸微微泛黄。站
久了，觉得那字还在往下沉。

先说高以永。清代康熙年
间的官员，竹林村人，一生清
廉。那句“得一官不荣，失一官
不辱”——沈云祥能背出来，不
用看。他说早些年，这屋里来
过不少人，现在安静了，反倒能
听见纸墨往下沉的声音。

学稼公社是清末民初一群
读书人办的教育组织，教农民
科学种田。那时候人有这见
识，不容易。史馆里有张老照
片，人穿长衫站在田埂上，手里
拿的不是锄头，是书本。

最让我觉得亲近的，是农
民画家毛根甫。他是非遗传承
人，画的全是农村的事——插
秧、割稻、养猪、过年，颜色大红
大绿，泼辣辣的。有幅画画的
是从前家家户户养猪场景，猪
圈挨着猪圈。毛根甫站在旁
边，腼腆地笑：“那时候虽然脏，

可那是村子走过的路，不能
忘。”

角落里摆着他用石头、松
果、树杈做的“百鸟齐鸣”——
歪歪扭扭的，每一只都不一
样。我拿起一只，轻得很，却有
股松脂香味。

说到养猪，沈云祥的话就
密了。上世纪八九十年代，竹林
村靠养猪发了家，“华东养猪第
一村”的名头响得很。“钱是挣着
了，”他说，“可村里的河也黑了，
臭了，夏天苍蝇蚊子扑脸。”

拆猪棚那天，有老人蹲在
废墟旁，没哭出声，只是拿手一
遍遍摸那些砖瓦。沈云祥讲到
这儿，停下来，望着窗外。

2013年，村里下了狠心，拆
猪圈、清河道、种树。如今水清
了，树绿了，鸟回来了。竹林村
成了美丽乡村。

村里还有处旧时私塾遗
址。现在只剩一块碑、几棵老
树。风吹过，叶子沙沙响，像翻
书的声音。站在这儿想想，从
前村里的孩子就在这儿念《三
字经》，读书声仿佛还在耳边。

出馆，在村里走。路过一
户人家门口，几个老伯围着小
桌下棋。沈云祥跟他们打招
呼，都是老熟人。我问高以永
老宅在哪儿，一位老伯头也不
抬，棋子一拍：“将！……往东，
过小石桥，门口有对旧石墩的
就是。”

回程车上，手里还留着那
只松脂鸟。路过公交站牌，“新
丰”两个字已经看不清了。

车到路口，后视镜里还能望
见那片竹林。暮色里看不清了，
只觉那一带潮气比别处重些。

书香如“故”
■许宏林

我算不上“读书人”，但家里
的书，却堆得颇有“场面”。书架
塞得满满当当，读过的、没拆封的
挤在一起；书桌码着两三摞，有传
记、散文，还有推理、杂谈等；床头
柜上总放着三四本，睡前随手翻
几页，常常是伴着淡淡书香入眠。

曾经，我也和大多数人一样，
下班回家一身疲惫，第一件事不
是休息，而是拿起手机，刷短视
频、看资讯、翻朋友圈，不知不觉
一两个小时就过去了，有时甚至
大半天。放下手机，眼睛发酸、脑
袋发沉，心里空落落的，真的是越
刷越无趣、越无趣越想刷，整个人
陷入莫名的精神内耗里走不出
来。

我下决心改变，每天放下手
机半小时，试着读书。刚开始真
的太难了，屁股坐不住、心静不

下，看不了两三页就走神，手总忍
不住想去摸手机。越强迫自己，
越觉得读书是负担，甚至有些抵
触。后来我想通了，何必跟自己
较劲？于是放缓节奏，不追求读
得多快、记得多牢，也不纠结“必
须读完多少页”，只是每天挤出半
小时的时间，哪怕只读懂一句话、
有一点感悟，就心满意足了。

杨绛先生说，“用生活所感去
读书，用读书所得去生活”，这话
说透了阅读的本真。阅读从不是
脱离生活的方式，也没有千篇一
律的“必读书单”，适合自己、滋养
自己的书就是最好的。此后我不
再跟风追热门，而是顺着心意选
书。闲暇时，读一篇乡土散文，没
有华丽辞藻，写的都是农家日常、
烟火小事，却格外动人，让我学着
留心身边的平凡美好；心情烦躁
时，翻几页情绪管理的书，一句

“遇事沉下心，不被情绪左右”，慢

慢教会我冷静处事、减少内耗、远
离无效社交。

只要一拿起书，外界的喧闹
仿佛瞬间静默，心也慢慢沉静下
来。那些焦虑、烦躁、疲惫，在字
里行间悄悄消散，人也变得平和、
笃定、从容。

这些年，我连续参加了 4届
“长三角阅读马拉松大赛”，即在6
小时内读完一本指定新书，完成
通读、略读、在线答题，再写下读
后感。每次坐在赛场，和一群爱
书人同场共读，心无旁骛、安静专
注，那种沉浸感格外过瘾、格外治
愈。也正是这份体验，让我更加
坚定：阅读从来不是高深难事，不
用花大钱，也不用挤大块时间，只
要肯坚持，日积月累就会有惊喜。

如今，阅读已融进我的日
常。晨起读一篇短文，开启元气
满满的一天；午间读几页书，享受
片刻的宁静；睡前读一段文字，伴

着书香安然入睡。我还养成了写
心得的习惯，起初只是在书页空
白处划几句、写几个字，后来慢慢
变成阅读的固定环节。不只是

“读过”，更要思考、沉淀、内化，真
正做到读有所思、读有所悟、读有
所用。书读得多了，人也慢慢变
了，眼界更开阔、遇事更沉稳、为
人更包容。那些读过的书、留下
的感悟，像一束束光，在迷茫时指
引方向、在焦虑时送来平静、在失
意时焕发激情。

回望半生，花开花落，唯有
书香如“故”，相伴左右。在阅读
中修心，在文字里成长，让平淡
的日子有诗意、有阳光、有力
量。2026年 2月 1日《全民阅读
促进条例》正式施行，倡导全民
阅读、建设书香社会。我相信：
一个人读书，是点亮自己；一群
人读书，是温暖一座城。让我们
拿起书本、享受阅读。

春日说茶
■张进喜

我家住在小西门时，家里
就有把老旧的瓷茶壶，那是夏
日解暑用的。其实父亲从不买
好的茶叶，最多也就二级旗枪，
他却吃得极有情趣。这把老茶
壶成了一家人消暑的必需品，
口渴了倒杯凉茶。老屋拆迁
后，这把茶壶又陪伴父亲到了
新家，他舍不得丢弃陪伴了他
半个多世纪的老茶壶。父亲常
说：“茶和饭，一样不能少。”

我小时候不喜欢喝茶，觉得
有股苦味，看到茶馆坐满了人甚
觉疑惑。为什么要到茶馆喝茶
呢？当年，嘉兴有许多茶馆，中街
上的蒲鞋弄口、南门头的娱姥桥
边、北京路的大街上都有茶馆，老
清早的里面坐满了人。城里的、
乡下的都有，但绝大多数是中老
年人，他们谈天说地，神秘兮兮
地分享着最新的小道消息。临
街的茶桌前则放有鸡鸭、糯米、
赤豆和时新蔬菜。南门头的茶
馆门口还有几只菱桶，里面是活
蹦乱跳的鲫鱼、鳊鱼和昂刺鱼，当
然还有甲鱼、鳗鲡和大闸蟹。头
脑活络的还做生意，在桌子底下
买卖粮票、煤球票。这里喝茶不
讲究茶叶的好坏，而是一桌人聊
得来，喝茶倒成了一种形式，杯盏
之间享受被茶冲泡的时光。

古人说得好：“三分茶，七
分水。”真正的喝茶讲究的是
品，不仅茶叶要好，泡茶的水更
为重要。“龙井茶、虎跑水”，历
来被誉为西湖双绝。20世纪80
年代中期，我在省委党校培训，
礼拜天在西湖周边的景区游
玩，来到虎跑泉已近中午，甚觉
口干舌燥，突然看见有个卖茶
水的摊位，玻璃杯里放有碧绿
的茶叶，有的人端着茶杯在喝，
一阵清香缓缓飘来。我上前一
问，10元钱一杯。当年的月工
资才 40 多元，这茶还真有点
贵。服务员见我犹豫不决的样
子，说道：“这是虎跑泉冲的龙
井茶，天底下最好的茶水了。”

其实，我也知道虎跑以泉
水称誉古今，龙井因茶叶驰名
中外。虎跑泉水沏泡的龙井茶
不喝，也枉在人世走一遭了。
我咬牙买了一杯，端过茶杯，轻
呷一口味甘清甜、唇齿留香，那
叫一个好喝。我真相信了“名
茶伴名泉，好茶还得好水泡，否
则纵有好茶也不能出其香，显
其味，呈其色”“饮之舌根尽留
芳，香馨整日回九肠”。这话说
得一点没错。

张源在《茶录》中写道：“茶

者，水之神也；水者，茶之体
也。非真水莫显其神，非精茶
曷窥其体。”善于饮茶之人总是
把名茶和好水相提并论，加以
品评与欣赏。

有一年夏日，杭城表哥邀
我去九溪喝茶。绿屏山上的青
松、翠竹、古亭，让人赏心悦目，
静听林中蝉鸣，溪水从身旁流
过，微风从山谷吹来，这里真是
个舒适悠然之地。白色瓷杯中
茶汤清澈透亮，茶香氤氲弥漫开
来。蓝天白云之下，山谷绿荫之
中，潺潺溪水之旁，那一杯香茗
更是平添了一份悠远的禅意。

还有一种是功夫茶。功夫
茶讲究的是气氛的营造，仪式
的展现。有年仲秋，我在厦门
集美老街上游玩，在一服装店
门口，与我父亲年纪相仿的老
者在品尝功夫茶。我问：“你不
做生意，怎么喝起茶来了？”他
笑了笑，说道：“福建人非常在
乎茶的，不喝茶怎么做生意？”

我退休后也喝茶，月河老
街有诸多茶室，临河的朝南埭、
小猪廊下，一家连着一家，古街
旧巷的条桌长凳让人思旧。我
会在便民桥畔的帮岸上，约上小
学同学坐在河边喝茶。在这里
细品慢饮，聊得最多的是背着书
包上学堂的种种往事，漂亮班主
任对男同学的温馨关怀，放学后
不走石板路的弄堂而奔走在学
校后面的田埂上……我的心潮
随着弯弯的小河而流动，隐藏在
心底的那本老书越读越感到醇
香，越翻越让人怀念。回望懵懂
的学生时代，这滋味比茶浓郁，
比水甘甜。

民间有种说法，叫作“早上
不喝酒，晚上不喝茶”。老底
子，谁会老清早端个酒杯灌“黄
汤”，生活要不要做了？再则，
早上空腹饮酒极易伤肝，有碍
身体健康。晚上不喝茶，尤其
是滚烫的浓茶，让神经系统兴
奋不已，不仅翻来覆去睡不着，
还要多次起夜，这觉还要不要
睡了？晚上睡不好，第二天怎
么做生活？

有人对茶作了小结：“浓茶
解烈酒，淡茶养精神，花茶和肠
胃，清茶滤心尘，茶之德也；乌
龙大红袍，黄山素毛峰，南生铁
观音，北长齐山云，东有龙井
绿，西多黄镶林，茶之生也；茗
品呈六色，甘味任千评，牛饮可
解燥，慢品能娱情，茶之趣也。”
开门七件事中，茶虽排在最后，
但过日子少不了它，就看你如
何去喝，在哪里喝，什么辰光
喝，能喝出什么味道。


