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读书与写作
■杨晓杰

读书与写作的话题，我之前在一档
访谈节目里听乔叶老师谈过。她说：“如
果把写作当成工作，那么读书可以当作
粮食，这种粮食是精神粮食。”这个比喻
我记了很久。粮食是一日三餐的，是养
人的，是离不了的。读书之于写作，大概
正是这个意思。

这几年我偶有写作，虽不专业，却也
渐渐体会出一些滋味来。若是长时间地
写而不去读，便觉得心里发空，像一口井
舀不出新水。所储存的东西终究有限，
甚至出现“书到用时方恨少”的情况，也
会导致自己的写作水平停滞不前。而读
书这件事，不论文学、哲学，抑或其他门
类的书，对于写作都是有滋养的。上大
学时，新闻学的张英华教授说：“我们所
读的书像一个一个的点，散落在脑海中，
散落在记忆里。起初是零散的，后来会
慢慢聚拢，连成线，织成网，便有了触类
旁通的意思。”这种变化是无声的，是察
觉不到它何时发生。但某一天提起笔

来，忽然觉得顺手了些，大约便是那些
“粮食”在暗暗起作用了。

我最早尝试写散文，是在 2024 年
初。说不上什么缘由，大概就是想记一
记生活，理一理过往。这两年读的书实
在不算多，一年七八本的样子，挑的全是
自己感兴趣的。譬如张晓风的《地毯的
那一端》，肖复兴的《我的父亲母亲》，史
铁生的《我与地坛》。因为我写散文居
多，读的也多是散文。小说也买过一些，
却常常读着读着便搁下了。

我读书很慢，喜欢在书上圈圈画画，
随手写些批注。自己的书，想怎么写就
怎么写，不必有什么规矩。毕业以后的
阅读，和求学时很不一样了。从前是为
了分数，为了记住某个知识点，心里总绷
着一根弦。如今呢，只是为了读而读，为
了那一份安静和愉悦。这种不带功利的
阅读，反倒让人记得深。

写作于我而言，从来不是一件容易
的事。最难的是开头，一篇散文，头几句
话便定了调子，开得不好，后面怎么写都
觉着别扭，像唱歌起高了音，后半首便一

路吃力下去。记得第一回在地市级报刊
发表文章，是,2024 年初，发在《嘉兴日
报》上，写的是一篇关于父亲的散文。投
出去以后，我并没抱什么希望。周六下
午两点多，编辑打来电话，说文章过审
了，下周见报，让我留意。

后来试着往省级、国家级报纸投稿，
《江西日报》《山西日报》《内蒙古日报》
《文艺报》《人民日报》，一篇篇地投过去
发表了。对于一个初学写作的人来说，
这当然是莫大的鼓励。写着写着，心里
渐渐生出一种新的渴望。我想试试能不
能写出更长一些、更厚实一些的散文，那
种能把一件事、一段岁月写出纵深来的
作品。于是开始读文学期刊，读别人的
佳作，揣摩他们怎么结构，怎么用笔，怎
么让寻常的人和事有了不寻常的意味。
纯文学刊物的投稿周期很长，三个月没
有回音是常事。投出去的文章，大多像
石子扔进水里，沉下去便没了声响。可
越是难，我反倒越想沉下心来磨一磨。
后来陆续在《中国铁路文艺》《南方文学》
《西江月》《延河》《唐山文学》这些刊物上

发表了一些。回头去看，最大的体会是：
写作只是第一步，修改才是真功夫。遇
到好编辑，会告诉我一审、二审、三审的
意见，我便顺着这些意见一遍遍地改。
一篇五千字以上的散文，改四五次是少
的，七八次也是常有的。越改越觉得，文
章里可推敲的地方实在太多了。

写一篇散文，从来没有一气呵成
的。刚写完的时候，总觉着还不错，过几
日再看，问题便一一浮出来了。用词不
够准，节奏不对，或者某一段落拖沓了。
而读书也是这样，同一本书，隔了几年再
翻开，滋味便大不相同。不是书变了，是
人变了，是心境不一样了。

想来读书与写作，便是一场漫长的
彼此喂养。你读进去的东西，终有一天
会从笔尖流出来；你写不出来的时刻，答
案往往在某本书里静静等着。乔叶老师
说读书是粮食，我想再补一句，写作大概
就是把这些粮食酿成酒的过程。酒成不
成，要看粮食好不好，更要看时间的工夫
到不到。急不来的。所以只管慢慢读，
慢慢写，日子还长得很。

花开了一千次
■沈伊帆

四月，青芝坞的樱花早已谢净，黄龙洞附近的
紫叶李占满整个天空。太阳不停地晒，西湖的水慢
慢活络起来。春江水暖鸭先知，我总分不清那湖边
扎猛子觅食的到底是鸭子，还是鸳鸯。每天都有人
带着相机或是登山杖，前往西溪和九溪。和所有喜
欢春天的人一样，当我绞尽脑汁也交不出稿子的时
候，会投两个币从1314路公交车的起点一直坐到终
点，在杭州春日限定的巴士里构思我笔下的内容。

最近刚好要写点和茶文化有关的文字，于是我
去了趟双峰茶叶博物馆。小池里已有隐约盛开的
睡莲，于是我更加确信，即便是暮春，这个季节里到
来的一切都不会枉然。出来后我点了碗片儿川，老
板在里头加了时令小笋。继续沿着灵隐路走，遇上
绿灯直行，遇上红灯右拐。不管往哪个方向，都是
一样的郁郁葱葱。

梧桐树下的海棠落英缤纷，在植物园里，我竟
然偶遇了自己学院的老师。

“真是没想到会在这里遇上你，一起吗？”老师
的话落在和煦的风里。

“好呀，老师您对植物还有研究呢？”“不算研
究，室友是园艺系的，经常自育兰花新品种。受他
影响，天气好时我也会去植物园。喏，拿的还是他
的入园年卡。”

“毕业时收到一束自己培育的花一定很有成就
感吧。”我觉得那是很美好的事情，在自己的花圃里
侍弄一株株安静呼吸的花蕾，期待它们会开出怎样
的人间。

“当然，来念他的研究生，毕业送你独一无二的
花束。”

“对于植物，我从来都是只看图片、不看文字
的。”我开玩笑道，那些分不清的界门纲目只会把我
催眠。

起风了，风像潮汐一遍遍重复，扫了屋顶，扫了
庭院。城西飘来不规则的云，把太阳遮起来了。先
是一颗，轻如尘土，从草叶上兀自滚落；后铺天盖
地，敲击老屋的瓦楞。此刻的芭蕉在滴雨，屋檐上
两只麻雀在啁啾。唐诗的雨，宋词的雨，都落在这
卷轴里，淋着园中虬根枯木。人们歇了下来，慢慢
沉入烟雨萃聚的深处，宛如尘埃委地。

“你经常来植物园吗？”老师问道。
“今天恰好来散散心。不过这里很放松、很宁

静，”我摇摇头，继续道，“平日的我们都太傲慢了，
总急着给万物下定义。”

说完，老师和我都开始屏息凝神地聆听起没有
顺序的雨声来。一阵风吹，那是有形的事物寻觅无
形的思想。“所有人都是敏感的，只是有些人被别的
事情给耽搁了。就好像一件物品很久没动，它的上
面落了一层灰。”雨水在肌肤上叩击，和声的绵延和
元音的加入，两股声部交织，不动声色地穿过人
们。一部分雨滴抵达大地蜿蜒曲折的骨骼深处，一
部分雨滴才下眉头、却上心头。

“雨停雨落，花开花谢，都自有清音，希望自己
能像它们，风捋捋就顺了。”说完我就笑了，仿佛一
株野花，根扎得有多深，对生命就有多热爱。雨渐
渐停息，老师忽然说：“唐宋元明清，不过是一朵花
开了——”她顿了顿，“一千次。”

风又起，满园的绿意都在轻轻摇晃，像无数花
苞正在醒来。

半熟酸果
■黄钰丹

该怎么去形容我和我妈的关系呢？
大概就像半熟的酸果，酸涩的汁水充斥
口腔，刺激味蕾，然后又开始慢慢回甘。
前不久看完热映电影《我，许可》，更让我
觉得这样的比喻简直恰如其分。

这是第一次在看完电影后想起我妈
妈，而我却很少和她一块进过电影院。
电影里母（胡春蓉）女（许可）的相处状
态，也是儿时我和我妈的相处日常，她
总说我懒、乱花钱、不务正业、离经叛
道、太自私……我总认为她严厉尖锐、
脾气火爆、性格强势、从不会鼓励夸
奖……青春期时，我们在一起就像火
星撞地球，讲三句必吵。我们相互伤
害，互相指责，用最锋利的刀子刺向对
方最薄弱的部位。我一度觉得我和她
之间无法互相理解，靠近她便靠近了
痛苦，于是我开始放弃得到她的赞许
与认可。

后来，我发现她像一条河流，平稳有
力地流向生活的最深处。她总是在下班
后，又跑去家旁边的小型加工厂拉货做
手工赚点小钱。儿时记忆里圆润青葱的
手指，变得粗糙，指甲盖里填着灰黑色的
尘。曾经还会穿着鲜艳颜色打扮自己的
人，现在身上只有常年不变的一身黑。
她眼角的细纹里夹杂着无法言说的岁月
侵扰，鬓角早已染霜，腰上也贴满膏药。
从前说一不二的强势变成我一回家就热
好的饭菜和问我要不要一起去散步的期
待。她从不承诺，也不常表达爱意，原来
她只是将那份爱具象化。

我又重新开始审视一遍我们的关
系，似乎总是爱里夹杂着钝感的痛，常常

“隔着愧疚”，却无法好好说一句“对不
起”。她用一生托举甘之如饴，其中的苦
从不会吐露半分，而我常觉亏欠。我会
怪她为什么自己牺牲那么多，同时又知
道她只是爱我，甚至胜过爱她自己，但这
份爱真的沉重。

我们都用彼此以为最好的方式去
爱着对方。她总用最难听的话表达对
我的关心，我不小心打碎一个白瓷碗，
她粗鲁地把我扯到一边，嘴里止不住地
责备我粗心，然后自己蹲下处理这些碎
片。我去东北旅游，她说“花钱买罪
受”，但又在临行前让我多带点衣服，备
好药品。而我总会自以为是地给她惊
喜，送她不爱戴的手织围巾，买费钱又
没用的化妆品，但我还是注意到她眼角
的晶莹并且偷偷拍下了照片。当她总
是给自己超负荷地找事做，我带着埋怨
的语气劝她别永远想着赚钱，多注意自
己的身体。

我的成长和她的渐老磨平了彼此身
上尖锐的棱角。我开始逐渐理解她的那
些无声的或以雷雨方式降落的爱。那些
太浓、太重、太密不透风的爱。它凝固在
平日的争吵里，缠绕在拧巴的沉默里。
爱与痛交融，期待与埋怨揪扯，织就了一
张爱怨交织的网。

我们俩就像两滴水前后落进同一
片池塘，层层荡开的涟漪，一圈圈扩散
开去，宿命般地相似，不可遏制地相交，
却无法完全重叠。我把自己的性格缺
陷归咎于她，却忘了她落生的那片土壤
跟我截然不同。而我也忘了，其实我身
上的坚韧、果断、包容等闪光点也源自于
母亲。我突然意识到自己从未对母亲宽
容。

如今我们的交谈渐多，意料之中的，
依旧无法完全理解对方。但半熟酸果正
在慢慢成熟，曾经酸涩难咽的口味变得
酸甜爽口，两个笨拙的、羞于表达爱意的
灵魂在慢慢靠近。

或许那些所谓的疏远，是我们变得
太快，而她们还站在原地。不过，我们都
在路上。

“胡春蓉，你不用认识我，去学习、去
唱歌、去玩，去过你自己的人生，祝你的
未来，一切都漂亮。”这不仅是许可的告
白，也是我对你的。

请与我，醉一场江南的雨
■郑欣瑾

江南的雨，是一场千年未醒的梦。请随我一
起，醉一场嘉兴的江南雨。

乌镇的雨，是陈年的酒，醇馥幽郁。
请与我见一场乌镇的雨。这雨，是跨越时空的

雨，带着桐油纸伞与古木旧砖的气息。雨中的乌
镇，是江南笔墨晕开的中国画。灰黑的瓦、斑驳的
墙，是雨水冲不走的时间印记。藤蔓借着雨的宠
爱，在斑驳的古墙上写下绿色的笔触。

请与我一起乘坐乌篷船。雨点敲打篷顶，是细
密的鼓点；落入河道，化开成无声的邀请。一船桨，
一船夫，几个人。别恼雨水打湿你的衣角，请在乌
篷船里看着岸上的风景，看着雨水肆意地落入水
中，激起水花。

请与我一起推开一扇吱呀的木窗，看窗外乌篷
船缓缓来往，手执一盏江南古茗，在茶香与雨雾中，
细品乌镇的温婉。请不要抱怨江南连绵的雨，这雨
是江南水乡的珠帘，是江南缠绵的乐曲，更是它想
留住你的温柔余音。

放鹤洲的雨，是清雅的茶，淡远清逸。
请与我见一场放鹤洲的雨。这场雨，仿佛从唐

代一直下到了今天。请与我一起撑一把伞，走过石
桥，看雨水在西南湖面画出无数同心圆，最终融入
江南水乡的脉络中。

你听，雨滴敲打竹叶，是沙沙的耳语；脚踏湿润
的石板，是清越的回响。莫要埋怨它溅起水滴打湿
裤脚，这正是江南最慷慨的馈赠——它洗净了世间
尘嚣，让园林更清幽，让朱彝尊先生诗句里的闲情
逸致，愈发清晰可辨。

请与我一起漫步鸳鸯廊桥，看尽江南的婉约景
致，再坐在竹院里，感受雨落江南的慢。

江南的雨，是一层轻盈的薄纱，轻轻覆住尘世的
纷扰，却挡不住心底那份久违的宁静与安然。

嘉兴的雨，是生活的蜜，甜润绵长。
请与我，再随意地见一场雨。不必专程去名

胜，就在嘉兴的街头巷尾。你会发现，整座城都被
雨水泡成了一块温润的碧玉。道路旁每一棵树木，
每一处草丛，都留存着江南雨的痕迹。

这时，你或许会与一座不起眼的老桥、一条安静
的小河不期而遇。雨打石板，水入河道，皆是生活的
小美好。嘉兴的雨，藏在早餐铺的热气里，融在老街
巷的笑语中，落在生活中的每一处，它是江南最生
动、最治愈的模样，将温柔融入生活的每一处角落，
让每个日子，都有着甜甜的味道。

所以，请与我一起，醉一场江南的雨吧。一起
沉醉在眼前的水墨，耳中的清音，沉醉在嘉兴深厚
的历史文化里。

江南的雨是一纸温柔的邀请，更是一场满心的
期待，期待你，醉一次江南的美，醉一次水乡的温
柔。

三次葬礼
■赵欣琪

“死”是什么？
我的记忆里，经历过三次葬礼。
第一次，记不清自己几岁，只记得

自己小小的一只，戴着孝帽，夹在人群
中，被拥着往前走。母亲拉着我，捏着
三根香。唢呐吹着，人流缓缓向前，我
被白色淹没……我抬头茫然地望着身
边的“陌生人”，他们佝偻着，埋着头一
步步往前走。队伍前头，有人身着麻
衣，互相搀扶。鞭炮“咻”地一声冲向灰
蒙蒙的天空，炸开一片声响。我不懂，
只觉得声音震痛了耳膜。顷刻间，只见
两个身着麻衣的人跪倒在土坡上，放声
哀嚎起来。我被这动静吓了一跳，只记
得他们脸上的泪痕，似乎该被埋葬在黄
泥地里。

“听说他一下没哭过，人在面前都没
泪……”

“真的？唉，不孝啊……”
脑海里这两句话死死抓住我。原来

人死了是要哭的，这样才算孝吗？

白墙黑瓦的小屋外连着塑料棚顶，
那是我记忆里的第二次葬礼。棚下的
圆桌铺着透明的桌布，人们围坐在桌
前，等着上菜，闲谈着逝者的家长里短，
闹哄哄的，像个菜场。狭窄的门隔断了
这一切——灵柩里老人躺着，黯淡的烛
光下，屋内弥漫着烟灰味。好奇心驱使
着我上前，刚迈上台阶，就被奶奶拦住：

“小孩子家家的，别看，吃饭去！”倏然回
头，与前堂墙上贴着的土地神打了个照
面。或许，他在保佑这位老爷爷一路走
好……

村里，一旦有人死了，大门前总会多
出一把倒立的扫帚。渐渐地，几乎家家
户户门前都有了扫帚，唯独我家没有。

那天，电话里的背景音，是凄厉的哭
灵声。我发了疯般想冲回家见爷爷最后
一面，可踏进村子的那一刻，脚下似乎有
秤砣压着，我盯着院里的棚顶，天似乎越
压越低，直砸向我。

前廊里坐满了亲戚，他们一边闲谈，
一边折着手中的“元宝”，我看不清他们
脸上的神态，耳边嗡嗡作响。

“什么时候发现的？太突然了……”
“手冰凉冰凉的……”
“前几天不是好点了？怎么……”
我有些难以承受这些嘈杂，每一句，

都像刺入肉体，拔不出，隐隐作痛。我
宁愿相信爷爷只是像往常一样睡了一
觉……我穿过喧闹，往里屋走，爷爷身上
盖着寿衣，他的脸被蒙上——我终究错
过了他的最后一面。

扑通一声，我跪倒在火盆前，大火吞
噬着纸钱，起风了，残碎的灰袭向我，火
势愈蹿愈烈，熏蒙了双眼，可是掉不下一
滴泪。录音机播放着低沉的哭咽声，“爷
爷……我……我回来了！”鼻尖一酸，便
只剩下了沉寂——原来，人悲哀至极，是
挤不出泪的。

弟弟捧着爷爷的遗照，照片上的老
头咧着嘴冲我们笑，可是爷爷，你还能再
对我笑一次吗？当他被抬走的时候，奶
奶平静的面具被撕碎，她疯了般地扑向
抬架，不停地嚎叫着，一遍又一遍喊着爷
爷的名字……

殡仪馆内，陈列着各式各样的寿服

与木匣。我第一次意识到，原来送别一
个人，有如此多的选择，也有如此多的
讲究。爷爷躺在菊花丛中，最后一次，
我记住的是他模糊的身形，是他的轮
廓。

从此，我叫爷爷的时候，再没有人回
应我，我再也碰不到他那双满是老茧的
手，他再也不是真实的肉体，他化作了一
捧灰，安睡在那个小小的木盒里，长眠于
地下。

可是，他是那么爱旅游的小老头儿
啊，这小小的木匣，永远困住他接触自然
的脚步。

所以“死”到底是什么？是痕迹被大
火淹没，是一阵风吹过后的虚无吗？

总有人说：“他们走了，却活在你心
里。”我曾害怕时间会消磨记忆，把他们
的面孔一点点冲淡。但后来我明白，死
亡并不是终点，遗忘才是。只要我们还
记得那双手的温度，记得他笑起来的样
子，他就不曾走远。他只是从这个繁杂
的世界里脱身，在我们的怀念里，获得了
一种永恒的安静。

入梦来·2 傅家音


