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抹茶色的逗号
■周垠潇

朋友忽然提出我们去某商场的抹茶节看看，想来无事
可做便答应了。回想起来嘉兴办过那么多节日活动，我还
是第一次去赶这个热闹。

之前其他商场也办过面包节等活动，我却总说，面包
哪里买不到呀，非要去现场挤那个人头吗？或以所谓“更
有价值的事”为由，不曾体验一个又一个活动。那时候的
我，大约是把“实用”二字当成了生活的唯一尺度，将一切
超出必需之外的事物都划入了可有可无的范畴。

来到商场门口的活动现场，真正落定在集市的入口，绿
色的拱形门下生气蔓延，三三两两的人儿并肩同行，留下在
风中的笑语。我好像感受到了一丝不一样的气氛。熙熙攘
攘的小摊前人头攒动，愉悦跳动着飞到了上空，交织到每一
寸空气里，循环到每个人血液里。精致的动物造型的馒头，
搭配新奇的面包，宣告着的是人们对生活的热情。

我忽然开始明白，若是作为生活的必需品，我们需要的
很少很少。白面馒头也能果腹，却有浪漫的人儿愿意用斑斓
的色彩与创造性的调味，将最平常的食物幻化成热爱生活的
载体，感染为生计奔波的人们，将生活变成鲜活的动词。

那一刻我站在人群中，像是一个迟到的学生终于听懂
了课堂上的某个关键公式。原来我之前错过的，从来不是
面包本身——面包哪里都买得到，我买不到的，是人们聚
在一起时那种心照不宣的默契：我们都暂时放下了“有用”
的算计，甘心为一点抹茶的绿、一团奶油的甜、一个馒头上
的小动物而驻足、惊叹、微笑。这种毫无功利之心的投入，
恰恰是生活最奢侈的部分。

前两天翻起狄更斯的《圣诞颂歌》，其借人物之口点破
节日真谛：节日的人们不约而同将紧闭的心扉无拘无束地
打开。为节日响起的颂歌，是人们在日复一日的生活中点
缀的愉悦、轻松与仪式。小小的市集节日像是一个能量的
汇集地，它不生产面包，不生产馒头，它生产的是那种稍纵
即逝却又真实可感的“在一起”的温热。我们奔赴这样的场
合，说到底，奔赴的是一种许可——许可自己放下效率，许
可自己为无用的美好花费时间，许可自己在一个寻常的周
末，像赴约一样郑重地走向一抹绿色拱门下的欢声笑语。

当我终于提着几样买来的小点心走出集市，回头再看那
片涌动的人群，忽然觉得节日大概就是生活的逗号。它不改
变句子的走向，却让阅读的人得以停下来换一口气。而我们
这些终日忙碌的人，或许正需要这样一个个小小的逗号，才
能在漫长的生活长句中，不至于忘记了句子原本的意义。

此恨绵绵无绝期——《长恨歌》读后感
■楼丁都

洋洋洒洒的四十年，是王琦瑶浮浮
沉沉的大半生。这个名字在弄堂、流
言、闺阁、鸽子的层层渲染后粉墨登
场。全文的女主角——王琦瑶，是一个
名字，更是一个符号，是属于上海，属于
时代的代名词，王琦瑶不是一个人，而
是化开来，弥漫和洋溢在空气里的一个
灵样的东西。

故事的开篇细细地讲述上海的弄
堂，在光雾交叠下显得精雕细琢，它是
神秘的、性感的、感人的，而王琦瑶人生
的开端与终局都困在了弄堂里，她拼了
命地逃离，前往片厂，投身爱丽丝公寓，
栖身邬桥，偏偏最后惨死于上海弄堂平
安里39号，多么讽刺啊，平安里没能保
佑平安，拼命逃离却绕回原点，是老天

和骄傲的她开了个玩笑吗？是她自己
一步一步走上这条让自己悔恨的道路
而不自知。

空有美丽的女人往往是不幸的，王
琦瑶没有原生家庭的倚靠，即便接受了
新式的教育，经历了女性的解放运动，
但她心底还是固执地认为男人是自己
的倚靠。她选择的对象是有权的、有钱
的、有价值的，于是她变得“开放”，不顾
世俗的眼光住进了爱丽丝公寓，而后游
走于形形色色的男人之中。

说王琦瑶物质，可她有自己的倔
强。李主任留给她一盒金条。困难
时期，王琦瑶取出金条查看但未动
用，选择卖旧衣度日。她只因孩子出
麻疹动了一次，兑来了钱却一分没
用，因为接到一批毛线活。她几个晚
上没睡觉，赚来了孩子的医药费和营

养费。她能够独立，但还是本能地寻
找依靠，这盒金条便成了她的后盾和
靠山。即便是女儿也撼动不了金条
的地位，她仅仅动了一刻的恻隐之
心：薇薇要走的时候，她想要不要给
女儿一根金条。转念一想还是算了，
薇薇有小林可以依靠。她又有谁
呢？讽刺的是她的观念就是女人是
要靠男人的，无法靠女儿养老，却试
图用金条挽留老克腊，最后金条成为
悲剧导火索。

忍不住心疼这样一个上海小姑
娘，她知性温婉，敏感细腻。在上海
这样摩登的地方，被声色犬马裹挟，
思想上不独立，精神上无自由。书中
所说“未经细细斟酌的决定，大多都
是欲望的陷阱”。她心甘情愿地成为
了金丝雀，欢天喜地地奉献自己，她

一直站在原地，期待被选择，一直被
抛弃。从十几岁到六十几岁，万变不
离其宗，她一直保持着“童真”，算得
上傻得可爱。丰富的比喻，场景的刻
画，作者的文笔太细了，细得将王琦
瑶的可悲抽丝剥茧地刻画出来，中间
时不时刺出一些讽刺的话语，似当头
一棒。对王琦瑶，作者不忍也无法唤
醒她，这可是庞大的一类人，我们一
起看着她们走向痛苦的结局。

长恨歌，恨的终究是谁？是都说
会回来，却都决绝离开的男人吗？是
与自己争吵不休的薇薇吗？是坠落
迷失的自己吗？王琦瑶，在被掐死，
失去呼吸，闭上眼睛的那一刻，你想
到的是金条，是男人，还是王琦瑶？
此恨绵绵无绝期，愿王琦瑶永不再坠
入欲望的陷阱。

门前树影
■徐晓燕

鲁迅先生在散文《秋夜》中写道：
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，
一株是枣树，还有一株也是枣树。”这般
平淡又有深意的笔触，总让我想起老家
门前那棵大树，它见证了我的成长，也
见证了老屋的沧桑。它的根，深深扎进
这片土地，就像我对过去的思念，早已
融入血脉，无法割舍。如今时光已模糊
了它在我记忆里的模样，现在的我也记
不起它到底是什么品种，唯有那份最柔
软的回忆，温暖着早已离家的我。

从我记事起，它就已经是一棵“高
大”的树了，粗壮的树干可能需要两个
小小的我伸手相抱才能环住。约莫在
距离地面五十厘米的地方，它自然地分
出一个粗壮的树杈。那时的我，总爱趁
着午后的暖阳，踮起脚尖，拽着粗糙的
树皮，慢慢爬到树杈上稳稳地躺着。听
风掠过树叶，沙沙作响，像是谁在我的
耳边轻声絮语。眺望远方的田埂，望着
那忙碌归家的身影，看云卷云舒，看日
落西沉。树杈上那一点温热的触感，成

了童年里最安心的依靠。
记忆里的树下，总藏着我年少最安

宁的时光。我是家中独女，爸爸常年奔
波于生计，每日步履匆匆地上班，爷爷
奶奶则扎根在田间地头，伴着日出日落
辛勤地劳作。空旷的农家小院里，大多
时候只有我孤身一人。但门前那棵老
树一直静静伫立，它枝干遒劲粗壮，枝
叶繁茂、浓荫蔽日，默默守候着我。那
时身边还有一只温顺可爱的小狗，它叫
大黄，是乡间最为寻常的土狗，却生得
一双干净澄澈的眼眸，像是眼底盛满星
光，满心满眼都是对我的亲近与依赖。
每当暮色四合，我背着书包放学回家，
只要望见门前大树的轮廓，总能看见它
蜷在斑驳树影之中。一听见我的脚步
声，它便立刻摇着尾巴快步奔来，欢快
地扑到我身前，用温热的身子轻蹭我的
裤腿。我就读的乡村小学，食堂偶尔会
供应肉食，那是彼时最美味的滋味，我
向来舍不得全部吃完，总会小心翼翼把
肉块收好藏在饭盒里。放学之后，我便
快步回家，蹲在清凉的树荫下，将肉一
点点撕得细碎，慢慢喂给小狗。它吃得

香甜急切，时不时抬头，用柔软的脑袋
轻蹭我的掌心。温热的触感萦绕指尖，
伴着树叶簌簌轻响与草木淡淡清香，缓
缓漫入心间，化作童年最温柔治愈的念
想，悄悄抚平独处的落寞，驱散了往日
所有的孤寂与冷清。

可美好总像玻璃，猝不及防就会
碎。有一天傍晚我放学回家，没有看见
往常树下摇着尾巴的小狗，只残留一片
寂静的树影。询问家人才得知，它被偷
狗的人下了毒，永远地离开了，我甚至
没有再看到它最后一面。那一刻，所有
的欢喜都崩塌了，我坐在大树下，放声
大哭，眼泪砸在泥土里，晕开小小的湿
痕。那一瞬间，风一吹，树叶突然簌簌
落下，一片又一片轻轻落在我的肩头，
像是大树也在陪着我难过，陪着我送别
这位共同的“伙伴”。那时我一遍一遍
地告诉自己，一定要记住它，记住它离
开的日子，我甚至固执地想，要把这一
天命名为“大黄纪念日”，把这份悲伤，
牢牢刻在记忆里。可时光总似橡皮擦，
如今再想起，我竟已忘了它离开的具体
日期，那些曾经发誓要铭记的细节，也

都在岁月里渐渐模糊，唯有当时那份撕
心裂肺的崩溃，那份空荡荡的难过，依
旧清晰如初，一想起，心头便泛起一阵
酸涩。

门前那棵大树，见过我爬上树杈
的雀跃，见过我喂小狗时的细心，也见
过我崩溃大哭的狼狈与独自发呆的落
寞。它像一位沉默的长者，默默伫立
在门前，收纳了我童年所有细碎的心
事，守护着我懵懂的时光。后来老家
搬迁时，我站在远处，看着它被工人一
点点砍伐，粗壮的树干轰然倒地，枝叶
散落一地，像一声沉闷的叹息。我没
有上前，只是静静地站着，心里满是遗
憾与不舍。如今，路过已成平地的老
宅，再也不见那棵参天大树的身影。
可每当我想起鲁迅先生笔下的枣树，
想起门前那棵树，想起树下的小狗，心
底依旧会泛起一阵温柔与酸涩。树没
了，小狗也没了，那些模糊的记忆，那
些未说尽的不舍，都飘散在了岁月的
风里。唯有那份纯粹的欢喜与悲伤，
永远留在童年的树影下，成为我心底
最柔软且最难忘的念想。

雪国列车
■黄钰丹

这是一辆通往雪国的列车，穿过长长的隧道，便要到
达南方人最向往的雪国。我猜应该是鹅毛般的雪洋洋洒
洒，在路灯下映得剔透，大地一片莹白。车轮摩擦轨道，车
身上下颠簸摇摆，我缩在逼仄的绿皮火车卧铺上，依旧憧
憬。我把手伸向床铺尾端的窗户，不是透骨的寒，而是雀
跃的凉。我缓缓闭上眼，呼之欲出的激动在夜色中等待那
片足够让我肆意表达的黑色土地。

轰鸣嘶哑的列车终于到站，黑金色的站台，像极了老
电影的长镜头。原来这就是冬天的味道，冷冽、锋利，还有
钢铁与远方交汇的苍茫。这儿的空气和南方不同。它是
实的、笃定的，不像南方那种湿漉漉侵入骨髓的感觉，倒像
是排山倒海的气浪把我团团围住。乘着出租车，辗转到我
们的民宿。望向车窗外，扎扎实实地站了一排直立光秃的
树干，巴洛克时期的建筑、宽广冷静的道路，还有阳台堆积
到脚脖子的雪，难掩肃穆之感。看来这片土地是注定养不
出缠绵的文字。

准备去冰雪大世界的路上，司机大叔热情地招呼我们
上车，问：“你们是第一次来哈尔滨吧。”我们说：“是”，他
说：“那你们可有得逛喽。”曾经我对雪的感受是轻盈飘摇、
转瞬即逝的，但这里的雪是扎实的、有骨骼的。

冰雕剔透，蓝得像凝固的海；雪塑宏伟，在阳光下泛着
细碎的光。高耸的冰雕建筑下，我不过就是个渺小到不能
再渺小的人，心底升起些许悲凉。突然一只手挽住我，

“走，我们去拍照！”天气很好，心也暖了。
北方和南方的光线也不一样。这里的薄暮镀着一层

粉紫色或者淡金色的光泽，不甚刺眼，低调温柔。落日浑
圆地挂在一望无际的江面上，我们几人就这样漫步在松花
江上，旁边摆着的冰块冻着近乎透明的蓝，映着走过的痕
迹。又走到了哈尔滨的街头巷尾，路灯下是咋咋唬唬的嬉
笑声和打趣声。

列车载着一群又一群人通向下一个目的地。
许是在南方蜷得太久，我以为褪了色的蓝天，薄薄的

白云便是完满的好天气。直到来到长白山，从远处披雪的
松和笔挺的白桦窥见了辽阔得如大海般澄澈通透的天，又
高又远。水洗蓝和阳光交融，悄悄比肩阵阵袭来的冷冽。
北风卷地，冷仿佛凝成实体贴着地面反复摩擦，我竟被吹
得有点站不住脚，只剩头发在风中倔强狂舞，与那些直直
立着的树一样，倔。

南方的雪总在未落地前便要学会融化，我习惯性地用
掌心捧起雪花，感受它落在围巾上的那未完的叹息，然后
慢慢在指尖化作几滴泪。但在这里，雪的一生显得漫长。
第一次是化作我们雾凇漂流的银白色睫毛，第二次是凝成
雪地驯鹿的银铃，第三次是成为温热手掌捏成的雪球……

寻几处最深的，没有被压平的积雪，一群人非常默契地
在雪地上躺下。冰冷亲吻着脸颊，指尖触碰着雪粒，此刻，
是我和这片土地最为近距离的接触。起身，七个人的后面
是齐齐的凹陷，显出莫名的滑稽感。当我一脚踩进树下厚
厚的积雪中，一瞬间我便开始下陷，雪没过我的小腿，但松
软如棉花的触感填满失重下坠时那一刻的心悸。朋友们看
着我在雪里动弹不得，一边笑一边伸手把我拔出来。

雪会弄湿鞋袜，冷会入侵躯壳，但无所谓了，一群人就
这样肆意大胆地躺下、踩下，静静聆听来自北国的呼吸，我
觉得这是东北放在我身体里的暴风雪，带劲、尽兴、痛快。

忽然想起黑塞所言，“个体的命运，不过是在永恒的轮
回里，寻找一次清醒的自我认知”。此刻我竟不盼春来，春
有春的繁华，冬有冬的澄明。世界在此时被简化成一片无
边的白。

雪掩盖了所有的喧嚣，人总需要一些这样的时刻，去
倾听自己的心跳，听见那些被埋没在人声鼎沸和喧嚣刻意
里的思考与人情。

幸运的是，在辨认自己模样，倾听自己心跳的路上，我
并不是独自一人。

我们围坐在一起分面包、吃烧烤，玩卡牌游戏，聊人生
未来，谈八卦热点，喋喋不休的、莫名其妙的。即便只是一
个普通简单的客厅，我们的眼里闪着光。那时我确认，比
起无限的美景，我好像更需要身边注视着彼此的目光——

“我看见了你，我陪伴着你。”
又要坐上列车了，不过这次是通往南方。我想我会永

远怀念着这个发生在冬天的故事。

鸭川记忆
■张平

去年夏天，我和朋友去日本展开了
为期一周的毕业旅行，关西一带有些名
气的城市，都走走停停逛了个遍。如今
回想起那趟旅行，最让我念念不忘的，
倒不是大阪热闹繁华的心斋桥，而是京
都那条名为鸭川的河流。我在京都停
留了两天，而这两天的夜晚，全都留给
了鸭川。

网络上对鸭川的评价两极分化：有
人说鸭川实在治愈，京都的其他景点不
去也就罢了，鸭川却是无论如何值得一
去；也有人觉得，鸭川不过是一条普通
的河流，和国内的任何一条河流都没什
么区别。或许正因如此，动身前往鸭川
时，我对它并没有抱过多的期待，只当

作旅程中的一次例行“打卡”。在便利
店买了饭团和抹茶当作晚餐，在鸭川边
随意找了一处坐下，我一边吃着饭团一
边低头整理手机里的照片。再度抬头
时，才惊觉天色已悄然转暗，于是匆匆
收拾东西离开。那一晚，实在没能好好
感受鸭川。

只是当我坐着公车离开鸭川的时
候，一个念头忽然涌了上来：不知道以
后还有没有机会来到京都，这或许是我
第一次也是最后一次坐在鸭川边，如果
就这样与鸭川擦身而过，而未能真正感
受它，日后想来怕是要遗憾的。因此，
尽管早已计划好第二天要前往距离京
都市区一个半小时车程的景点，我仍然
决定要在傍晚前赶回鸭川。

第二天的傍晚，我走进同一家便利

店，买了同样的晚餐，在同样的位置坐
下，似乎一切都和昨天一样。只是这一
次，我不再埋头于手机，而是让自己融
入鸭川，仔仔细细去感受这条河流。

鸭川的河面并不宽阔，只是自北
向南地静静流淌着。它从山林间发
源，流过京都最繁华的商业区，也流
过寻常百姓的房前屋后，不动声色地
串联起整个城市。初见鸭川，它甚至
显得过于自然而到了粗野的程度。
河岸杂草丛生，两岸的小径亦不过是
未经整治的土路，仿佛它生来便是这
样，以最本真的面目坦然地呈现在各
地游客眼前。

可当我真正沉下心去用眼睛观察、
用耳朵倾听鸭川时，它又呈现出了另一
种面貌——一条充满生活气息的河流：

家庭主妇们骑着单车悠悠经过；放学了
的少男少女索性脱了鞋袜，在浅水中嬉
戏打闹；下了班的上班族成群坐在河边
的纳凉床上，就着清酒笑声连连；街头
艺人的弹唱歌声从远处飘来；世界各国
的语言在耳畔此起彼伏。沉浸在这样
的氛围里，一天的疲惫似乎也已悄然卸
下。于是，我也学着旁人的样子，在鸭
川边席地而躺。那一种惬意，竟让我不
知不觉小憩了半小时。临走前，我将双
手久久地浸在鸭川中，试图想要永远记
住这份清凉与流动。那一刻，我想，这
下该是不留遗憾了。

鸭川于我的魅力，或许并不在于这
条河流本身，而在于我身处其中所感受
到的真实与平静。我们每个人的心中，
或许都需要这样一条“鸭川”。
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