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胥山是座名人之山
■张建华

莫言来到胥山，夸赞胥山：
“这里不像个村，也不像个镇，像
城市的一部分。”

历史上的胥山，高不过二十
余米，广不及百亩，静卧于江南烟
雨之中。这座在地理版图上毫不
起眼的孤丘，千百年间，不少先贤
名士或在此留下足迹，或寄情于
此山，或魂归这片土地，让一座平
凡小丘，成为一座名副其实的名
人之山。

胥山的名人印记，始于春秋，
那位让这座山丘更名易姓的，正
是吴国大夫伍子胥。山本名曰张
山、史山，本是平原上一处寻常丘
壑，因伍子胥的到来，彻底改写了
命运。相传春秋乱世，伍子胥在
此练兵磨剑、谋划伐越，为吴国基
业呕心沥血；奈何忠言逆耳，遭谗
被疏，最终饮剑自刎，遗体被抛入
江中。民间感念其忠烈，传言其
忠骸顺江而下，泊于张山脚下，百
姓将其厚葬山顶，建祠立庙，世代
祭祀，山也由此更名胥山。

一座自然山丘，自此与一位
忠烈名人的命运紧紧捆绑。唐代
徐凝题诗“千载空祠云海头，夫差
亡国已千秋。浙波只有灵涛在，

拜奠胥山人不休”，道尽后人对伍
子胥的追思；清人朱彝尊游山慨
叹“山不在高，当以少为贵”，贵的
正是伍子胥留下的忠烈人文精
魂。山顶伍墓、山下伍祠、西侧磨
剑石，石上剑痕千年不泯，仿佛依
旧回荡着春秋时期的金戈铁马，
诉说着忠臣义士的未竟之志。

自伍子胥开启胥山的人文篇
章后，历代文人墨客纷至沓来，为
这座小山描摹出温润雅致的文人
风骨。其中，元代画坛巨匠吴镇，
最先将胥山写入传世画卷，让小山
之名传遍艺林。吴镇位列“元四
家”，号梅花道人，一生偏爱江南山
水，他绘《嘉禾八景图》，将“胥山松
涛”列为其中一景，挥笔题句：“百
亩胥峰，道是子胥磨剑处，嶙峋白
石几番童，时有兔狐踪。”松涛阵
阵，白石嶙峋，伍子忠魂，文人雅
趣，在他的笔墨间相融。

数百年后，晚清海派大家蒲
华，接过了这份文人与胥山的情
缘。蒲华号“胥山野史”“胥山外
史”，直接以胥山为号，将这座小山
刻进自己的艺术生命里。他三十
三岁踏雪登胥山，探梅吟咏，写下

“瑶天雪影照琼姿，珍重山村看几
枝”的诗句，雪映梅开，山风送香，
文人踏雪寻幽的雅致，与胥山的清

幽意境浑然一体。作为“海派四
杰”之一，蒲华以诗书画三绝，将胥
山的山水意趣融入艺术创作。

明代嘉兴名家姚绶，亦为胥
山倾心。姚绶官至监察御史，晚
年归隐江南。身为嘉禾乡人，他
多次登临胥山，他将胥山的隐逸
之气融入书画与诗文之中，笔下
山水间，总能窥见胥山的烟云灵
气。姚绶于弘治八年（1495年）去
世，并于弘治十年（1497年）葬于
嘉兴胥山之阳（即胥山的南面）。

本土乡贤的眷恋，也让胥山
的人文根基愈发深厚。清代嘉兴
名士吴仰贤，作为土生土长的胥
山人，一生与家乡小山血脉相
依。他咸丰年间进士及第，为官
云南，清正廉明，辞官归乡后主讲
鸳湖书院，主纂《嘉兴府志》，深耕
乡邦文化。

千年风雨，胥山的人文脉络
在笔墨与乡愁中延续，却也曾历
经物理形态的消逝。上世纪六七
十年代，因采石开山，这座屹立数
百万年的孤丘被挖凿殆尽，昔日

“胥山松涛”“胥山探梅”的胜景，
化作一汪深潭，古迹遗存一度湮
没。但山虽隐，文脉未断，名人赋
予这座小山的精神与记忆，从未
消散。进入新时代，胥山迎来生

态修复与文化复兴，更迎来了当
代文坛巨匠的驻足。

作家、编剧黄亚洲，将影视文
学园永久落户胥山，化身“文艺村
长”，扎根这片土地。他以《红船》
《开天辟地》等经典作品为底蕴，
在胥山开设编剧课堂，搭建文化
平台。

在黄亚洲的牵线下，中国当
代文坛的标杆人物相继踏足胥
山，让这座乡村小山成为文坛焦
点。2024年冬，90岁高龄的文学
大家王蒙漫步胥山，听伍子胥忠
烈故事，感小山兴衰变迁，直言胥
山与伍子胥的故事惊心动魄，理
应落笔成剧；他还在胥山开讲文
学，与本土作家座谈，谈文学创
作，话文坛趣事。2025年初，作家
陈建功携新作来到胥山，以“诚
实、有趣”的文学初心，与读者交
流分享，让文字的温度浸润小山。

如今的胥山，虽无实体山峦
可登，却已是一座屹立于人心的
人文名山。伍子胥的忠烈、文人
墨客的风雅、当代大家的哲思，层
层叠叠，构筑起这座小山独有的
文化风骨。它告诉世人，真正的
名山，不在海拔之高，而在人文之
厚；真正的永恒，从不在形体之
存，而在精神之续。

■卞君君

暮春初夏，枇杷待黄，桑树结
果。

一株株高大的桑树下，一颗
颗乌黑乌黑、黑里透红的桑葚挂
在枝头，肥嘟嘟的，像毛毛虫。摘
下来扔嘴里，舌尖一压——噗！
一股鲜甜、清凉的果汁涌上味蕾。

桑葚（也作“桑椹”）是学名，
长在桑树的枝丫上和叶子根部，
其貌不扬。在我老家嘉善，叫桑
果。桐乡西片的人叫乌朵，海宁
人叫乌都。

桑树性贱，哪儿都能活。旧
时杭嘉湖平原，到处是大片桑地，
家家种桑，户户养蚕。桑树在人
们眼中，平常得像空气。但对孩
子来说，那是宝藏。

“我家的后面有一个很大的
园，相传叫作百草园。”

1926年，鲁迅先生写下《从
百草园到三味书屋》。文中有一
句：“不必说碧绿的菜畦，光滑的
石井栏，高大的皂荚树，紫红的
桑椹……”那时候的迅哥儿，还不
是“横眉冷对千夫指”的斗士，而
是一个会为了一颗桑果爬树上房
的野孩子。

对于城里孩子来说，桑葚是
“课本里听过，却没见过”的东
西。可对于乡村出身的我们，那
是刻在骨子里的味道。来自村庄
四面八方的孩子，对相邻村子的
桑树了如指掌，时节一到，一伙孩

子就像扑打着翅膀的鸟群，钻进
桑林里。

记忆之中，采桑葚是乡下孩
子唯一可以成群结队、正大光明
的觅食活动。

瓜田有主，果树有家，常有大
黄狗巡逻其中，狗视眈眈，谁也不
敢越雷池半步。但采桑葚不一
样。虽有陌上之桑，多数桑树还
是有主的，可没人把桑葚太当回
事。因为桑葚太普遍了，普遍到
算不上“水果”。

张家、王家的小孩吃李家桑

葚，算不上偷，仅仅是孩子们的小
零嘴，只要别踩坏了桑树，就不会
有大人拎着竹竿过来驱赶。尤其
是桑葚成熟时，正值立夏，在农田
忙碌的大人们，自然没有心思去
摘桑葚，只有儿童最无赖，早已盯
上了村子里的桑树。

钻入桑树丛，只见绿叶层层
叠叠，枝丫像章鱼的爪子，覆满头
顶的天空。阳光斑驳，蹲在树下，
紫的、红的、黄的、黑的桑果高高
低低挂满枝头，像捉迷藏。

一棵树上的桑葚太多，但想

找到紫红甜糯的，得费工夫。
采桑葚的孩子像只笨拙的鸭

子。爬上去！手脚并用蹭上树
干，站在粗枝丫上，人还没站稳，
先把臂长范围内的桑葚往嘴里
塞。那时候恨不得嘴里也长出手
来。

每次找到一颗最大的、最黑
的、熟得最透的，脸上就掠过一阵
狂喜。

摘下来，无须清洗，“嚯嚯”吹
一口气，直接就塞进嘴里咀嚼。
采过桑葚后，手上、嘴唇、舌头全
乌黑发紫。小伙伴互相调侃：你
吃成了“紫屁股”！更惨的是，桑
葚汁溅到衣服上，像被煤炭染过，
要洗很久。如果没带袋子直接塞
衣服口袋里……红一块紫一块。

回家就是被父母一顿训骂，
甚 至 让 屁 股 吃 一 顿“ 竹 笋 烧
肉”——这是常事。

但下一次，大家还是照钻不
误。

古诗云：“桑间葚紫蚕齐老，水
面秧青麦半黄。”看到满满挂在枝
头的桑葚，让我想起了童年时代。

如今，在桑葚上市季节，街
头、超市偶有乌黑透亮的桑葚在
卖。个头比我小时采的大许多，
价格也不便宜，但味道，已远不如
儿时的甜润。

红绿青紫的桑葚，早已把记
忆的颜色熏染了。虽然离开农村
多年，但桑葚的印记，洗不掉。

桑者，故乡也。

夏已至，去采桑果

老婆住院那几天
■俞建平

2026年4月29日，我陪老
婆去看医院门诊，医生说，即
便是个良性的结节，心里总是
个疙瘩，干脆住院微创吧。恰
巧“五一”节，医院停诊几天，
病房难得有床位，于是我们就
住下了。接下来是术前检验，
跑上跑下，一直忙到傍晚。当
晚，我就租个帆布的躺椅，在
病区的走廊里休息了。老婆
在病房里发我微信：你回去睡
吧，你这样过夜我心疼，明天
我们请个护工吧。我知道她
心里是害怕的，她期待身边有
人陪伴。我回她：这样挺好，
人间万象，体验医院感受，这
也是人生必定会遇到的。

第二天，护工就用轮椅送
老婆去三楼做手术了，我则从
八楼奔跑到三楼，去等着签
字。签字后，医生说，你回病
房等吧。

我坐在走廊里，焦虑地等
待我老婆手术回病房。

刚才，看到老婆无助害怕
的神情，我好心痛。这五年
来，老婆因摔伤等事故动过三
回手术了，三次都是全麻。昨
天她说，就让我以我的病痛来
免除家人的病痛吧。我知道
这是她的真心话。

我从三楼摇摇晃晃地下
来，跑到楼下空旷处，竟然泪
流满面，哭出声来。从前她做
手术，我好像没有这样的心
痛，也许我已变老，才明白一
些婚姻的道理。

昨天一早我们坐公交车
去医院，路上将近两个小时，
没舍得打的。老婆是个节俭
的人，她有优待证，乘公交免
费。这次之所以同意在“五
一”做手术，除了医生说的理
由，她还考虑到节日刚好不用
管孙子的吃喝，不然孙子的晚
饭怎么办？这就是我们这一
代人独有的操心。

我与她结婚有43年了，这
个与我没有血缘关系的人，成

为我人生旅途的同路人，比我
与父母在一起的岁月更长。
这辈子，她跟着我，没有享过
福。回想起我在职场的酒桌
上觥筹交错时，她默默地在家
陪儿子，当我喝醉了被人抬回
来时，她守候一夜，清理我的
呕吐物。她很希望我说一句
感谢的话，我却从没有说出
口。我甚至有时候都瞒着她
做事，怕她投反对票。对于我
这样的行为，前几年我老娘的
护工蚕宝也看不下去了，她
说，骗谁也不能骗老婆啊。其
实蚕宝不懂我的心，有一种欺
骗叫善意，有一种感恩叫心里
有数。

手术很顺利，但是老婆也
吃足了苦头。医生说，要多吃
多喝，加强营养。我出去找吃
的。医院附近的小吃店真多，
有点名气的快餐店这里几乎
都能找到，并且都很贴心，想
病人所想，比如鸽子汤、老鸭
冬瓜汤、小米粥、红豆粥等都
为家属想好了。医院的食堂
也不错，一份鸽子汤 48元，一
份白水煮牛肉 42元。老婆问
价钱，我都减去 10元报价，比
家里烧还便宜，欺骗一下。

5 月 4 日，我们出院了。
“五一”假期还没有结束，病区
里又开始收治了，走廊里挤满
了等待病床的患者及其家属，
好像是全世界都有病啊。身
体好才是真的好，到医院里来
看看，也是有收获的。

5月里的一天，是老婆的
生日，昨天，我们的儿子买了
蛋糕，来给妈妈过生日了，给
老妈一个惊喜。记得去年老
婆生日，我与老婆两个人在开
发大厦的餐厅吃了一个团购
套餐，216元。再过 20年，我
们还要这样吃饭店，老婆的要
求不高。

这些天，老婆休养，我做
家务，我给孙子做饭洗衣，我
要表现得好一点。不是有句
话吗？少年夫妻老来伴。我
会记住今年这个“五一”。

味蕾上的江南：步鱼蒸蛋
■张进喜

步鱼，学名塘鳢，嘉兴人称之
为塘鳢鱼、鲈鳢鱼、呆土蒲。最著
名的是松江四鳃鲈，即松江鲈鱼，
位列“中国四大淡水名鱼”之首。

历史上有很多关于步鱼的典
故：三国时期，曹操大宴宾客，高
朋满座，曹操正在遗憾缺少松江
鲈鱼这道名菜时，有个叫左慈的
让人端来一只盆子，现场从盆子
里“钓”出一条松江鲈鱼来，引得
满座宾客惊叹不已。西晋时期，
在洛阳做官的张翰，见秋风起，就
想起了家乡的莼菜和鲈鱼，提笔
写下：“秋风起兮佳景时，吴江水
兮鲈鱼肥。三千里兮家未归，恨
难得兮仰天悲。”后来，“莼鲈之思”
成为比喻怀念故乡心情的成语。

步鱼头大而宽，嘴巴扁平，腹
部圆浑；背鳍两个，胸鳍大，尾鳍
后缘稍圆，黄黑色斑纹；长大后长
十几厘米，重约一两。步鱼很少
游动，以静待食，以小鱼、小虾为
食。乡下人家还把步鱼称为“呆
土蒲”，即又懒又傻，喜欢生活在
河埠或桥墩水下的石缝里，很少
在水里游来游去，看到有人也不
大害怕，我曾用竹畚箕很容易就
抓到它们。

老底子，乡下的村子往往建
在河的浜底，许多人家的房前屋

后不是小河就是池塘。这些河塘
的最大特色便是大大小小的石埠
头，这种埠头十分简陋，由石块堆
砌而成，深深浅浅，全由河水涨落
而定。我们淘米洗菜、刷碗洗筷，
鳑鲏鱼、鲹鲦鱼就在你边上游来
游去。我在河边上钓鱼、钓虾，常
会钓到步鱼。这个步鱼嘴巴大身
子小，一口咬住蚯蚓就直奔喉咙
而去。我看到浮标直往下沉，轻
轻一拎，一条黑褐色的步鱼摇晃
着尾巴挣扎着被拖出了水面。

步鱼虽然非常好钓，但要看
辰光，记得油菜花开时节的下雨
天最好钓，而且钓上一条会连着
上钩，可能是一窝。有时步鱼傻
傻的，空手也能捉住。我在河边
的石缝里摸虾，步鱼以为食物来
了，就会咬住你的手指。步鱼嘴
巴很大，牙齿却细小，咬着不会很
痛，但非常吓人。当年，我喜欢在
河滩边钓鲫鱼、鳊鱼、昂丁头，但
钓到步鱼也舍不得扔掉。毕竟，
二三寸长的小鱼也有肉，而且很
鲜，特别是步鱼腮帮子上的那两
块巴掌肉。

步鱼无肌间骨、鱼腥味轻、
肉质鲜嫩，所以与蛋一起蒸是

“黄金搭档”。过去人家大都用
灶头烧饭，捉到步鱼通常是将其
清洗干净后放入已打匀的蛋碗
里，放在饭锅里蒸。饭烧熟了，

美味的步鱼蒸蛋也可以吃了。
有的人家更绝，将蛋打匀后，在
蛋碗上放两根竹筷，然后把步鱼
搁在筷子上。蒸熟后的步鱼，肉
会从骨架中自动脱落到蛋碗
里。蒸好后，只要把搁在筷子上
的鱼骨拿掉，蒸好的蛋里只有鱼
肉没有鱼骨。步鱼肉质雪白，配
上蒸蛋，用调羹舀上一口，细腻
柔嫩，味道极是鲜美。

春笋上市后，步鱼烧春笋，就
成为它的另一种美味形态。与春
笋为伍，也决定了这道菜品尝的
时间有限，也就吃个新鲜。在土
中孕育了一个冬天的鲜美，遇到
了水中东躲西藏的嫩滑，便有了
让水上人家为之钟情的味道。这
是江南春天的馈赠，还真的不可
错过。

步鱼除了蒸蛋、红烧、炖汤、
炒春笋，其实还有更绝的。老底
子有道非常有名的菜，叫“咸菜豆
瓣汤”。这个“豆瓣”当然不是蚕
豆剥开后的豆瓣，而是步鱼腮帮
子上那两块形似豆瓣的“巴掌
肉”。据说，当年上海川菜四大流
派之何派创始人何其坤有天应邀
为宋庆龄公馆家宴掌勺，当时做
了一道“咸菜豆瓣汤”。在座众人
见此汤咸菜绿、豆瓣白、汤水清，
品尝后无不颔首称好，但也疑虑
不已：何来如此鲜嫩的豆瓣？散

席后，经厨师禀明，方知这豆瓣竟
是步鱼腮帮子上的“巴掌肉”，难
怪如此嫩滑鲜美。

步鱼因为鱼身颜色似土，有
的地方称之为土步鱼。清袁枚
《随园食单》记载，“杭州以土步鱼
为上品。而金陵人贱之，目为虎
头蛇，可发一笑。肉最松嫩。煎
之、煮之、蒸之俱可。加腌芥作
汤、作羹，尤鲜。”清项映薇在《古
禾杂识》也有记载：“菜花鲈不减
松江四鳃者。”说明吃步鱼应在油
菜花开时节，这时的步鱼肉质最
为细嫩肥美，较之豆腐，有其嫩而
远胜其鲜，为江南水乡远近闻名
的佳肴。

我小时候听母亲说，鲈鳢鱼
蒸蛋还是治疗小儿腮腺炎的偏
方。不过，我没看见哪个小朋友
腮帮子肿胀后去吃鲈鳢鱼蒸蛋，
倒是我钓到几条鲈鳢鱼，母亲舍
不得扔弃，就用它来烧雪菜，也算
物尽其用。

老底子，步鱼土里土气，头
大身小，肉也不多，也不太看得
上眼。而今，步鱼已非常难得，
属于中高档食材。老嘉兴人买
菜时，如果能看到步鱼，大多会
毫不犹豫地买回来烧给孙辈
吃。如果有人请吃时，能端出一
盘步鱼蒸蛋，那绝对包含了主人
对你的满满热诚。
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海盐人把我们的担心
写成了电影

■蒋根其

在江南摩尔看《消失的
人》，后背一阵阵发紧。散场
后才知道，这片子的原著作者
是海盐人。

贝客邦，本名王晓栋，海
盐人，三十六岁才开始写小
说。之前做了十多年动画设
计。动画讲究冷静的逻辑和
精准的布局，写小说却要往
人心最深处钻。两件事看似
不搭界，他却切换得从容。
电影里那种剪碎了再拼起来
的叙事——三条线索，前头
看得人云里雾里，最后半小
时才全部收拢——那种憋到
最后才让你想通的劲，多半
就来自他那些年画分镜练出
来的本事。

故事放在重庆，老居民楼
像个立体迷宫，楼道窄、光线
暗，墙上青苔常年湿漉漉的，
压迫感直直压过来。我印象
最深的是刘浩存演的那个独
居女孩：林雨彤。全片没有直
白的施暴镜头，就靠一件错位
扣着的睡衣、一扇敞着的窗，
把昨晚的不堪全暗示了。她
浑身发抖、情绪崩溃，但还是
强撑着给当医生的哥哥打电
话取证。后来在警局，她一字
一顿哭着说出真相——那不
是示弱，而是一个人在泥泞里
硬把自己的尊严一点一点捡
回来。她没号啕大哭，只是低
着头轻声细语地说。

我干了三十七年基层民
警，看这段时心里揪得紧。这
些年我见过太多这样的孩
子。她们不是不想报警，而是
怕说了没人信，怕再伤一次，
怕以后没法抬头做人。写到
这儿我想停一下。贝客邦一
个海盐人，怎么就把这份“不
敢”揣摩得这么准？后来我想
明白了。大概为人父母，心都
是通的。孩子在楼下玩，你站

在窗口等的那几分钟，脑子里
也会闪过无数个“万一”。他
不是在写别人的故事，他只是
把我们一闪而过的担心，磨成
了电影。

邱泽演的赌徒严午，为了
继续领父亲的养老金，把尸体
藏在鱼缸里。画面又潮又腥，
他脸上却跟没事人一样——
比什么恐怖片都瘆人。你觉
得这人坏透了，可到最后才知
道：父亲生前早偷偷给他买了
保险，就盼着他能改，严午知
道后当场崩溃大哭。哪怕你
荒唐成性、一事无成，爹也没
真放弃过你。更意外的是，那
个受过伤的女孩后来去监狱
看他。两个被生活碾过的人
隔着铁窗对坐，恨不全是恨，
怜也不全是怜。

贝客邦写人性的暗角，从
来不扯着嗓子吼，也不硬煽
情，就是冷冷静静地摆出来。
全片最动人的，恰恰是那片黑
暗里透出来的一丝善意——
没有特意“煽”你，就是在恐
惧、背叛和冷漠中间，漏进来
一束“我拉你一把”的光。就
这一束，够亮了。

看到孩子失踪那段，我职
业病又犯了。按我们基层的
流程，监控加走访，线索应该
很快能摸出来。但我也明白，
这是电影，谜底得留到最后。
这个道理，我懂。

从影院出来，江南摩尔的
灯火亮成一片，散场的人从我
身边慢慢流过去。我站在那
儿忽然觉得，嘉兴这座大家眼
里温婉、慢悠悠的小城，今天
让我看到另一面——温吞底
下是滚烫的。一个普普通通
的海盐人，把咱们平常一闪而
过的那些担忧，磨成一个惊心
动魄的故事，送上了全国大银
幕。

晚风一吹，小城不只有烟
雨，也有大银幕。


