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江南有好醋
■孙亦倩

在嘉兴的超市，随手拎起一
瓶米醋，瓶身上往往冠着“玫瑰”
二字。

玫瑰米醋虽名中带“玫瑰”，
但这朵“玫瑰”只活在朱红的标签
里。它真正的主角是大米，由江
南天然的野生菌种自然发酵而
成。作为浙江特产，它位列中国
四大名醋之一。据文献记载，其
酿造工艺最早见于元代《易牙遗
意》，于明清至民国时期成名，在
多地被列入非物质文化遗产名
录。出人意料的是，它的名字并
非源于添加了玫瑰花，而是因为
经过长时间自然发酵后，醋体呈
现出亮丽的玫瑰红色，故而得名。

从我记事起，家中的餐桌上
时常摆着一个小味碟。里面盛着
一汪浅浅的玫瑰红，几十年不曾
变过。那片红色静卧在素白的瓷
盘之间，并不浓烈，淡淡的、柔柔

的，像被水稀释过的红酒，只薄薄
地晕开一层。

凑近了闻，一缕清雅的酸香
悄然逸出，不冲、不烈，带着米酿
特有的温润，令人未及入口，舌尖
已暗自生津。虽然嗅不到一丝玫
瑰的幽芬，但是幼时的我总觉得，
那抹薄红里，影影绰绰藏着花的
影子，真的住着一朵看不见的玫
瑰。

江南的菜肴多清淡，色泽亦
不张扬。说来也奇，寻常的吃食
一沾上那米醋，便像被点了一抹
鲜亮的胭脂，顿时活了过来，似唤
醒了它藏在骨子里的质朴本真，
激荡出一股清冽的鲜劲儿。那酸
味并不霸道，是丰腴且柔和的，带
一点甜，伴上食材的鲜，在舌尖上
轻轻一旋，便舞了起来。

尤其是当清晨的阳光暖暖地
披在肩上，人往那悠长的小弄堂
里一窝，捧上一碗滑溜溜的京粉
头，再夹起一只热气直冒的烧麦，

玫红的米醋遇上鲜红的桐乡辣
酱，那一口酸辣鲜香在舌尖上炸
开，便是多少人念了一辈子的“小
辰光的味道”。

有位亲戚，在小镇住了半辈
子，前些年举家搬去外省。此后
每年回来过年，返程当日，他必定
要去寻一箱本地产的玫瑰香醋，
小心翼翼塞进后备箱，像是往行
囊里藏进一缕故乡的魂魄。年年
如此，如离别前一场绕不开的仪
式。旁人笑他：“你这年货倒别
致。”他认真起来，说：“家里人都
念着这口，尤其是老人，少了它，
饭桌上就缺了魂儿似的。外头，
买不到啊。”

在外头，真是吃不到。有一
年，我在一个以辣著称的城市待
了一阵子。每到饭点，慢悠悠踱
到楼下，整个人都泡在那一股子
火辣辣的气息里。时间一久，味
蕾像是倦了，吃什么都只剩个辣
字，于是那份对家乡菜的念想，便

一天比一天浓了。
某日，路过一家小餐馆，门口

的海报上，赫然印着“杭州龙翔小
笼包”几个字，红底黄字，很是醒
目。我在看见那几个字的刹那，
心就砰砰地跳起来，仿佛一抬眼，
便望见了家里那张旧木桌，桌上
摆着一屉热气腾腾的小笼包，旁
边搁着一碟清亮亮的米醋，酸香
和着面香，正袅袅地往上升。

幸好未吃中饭，我便径直走
入餐馆。小笼包还是那个模样，
胖嘟嘟圆鼓鼓，可惜桌上只有一
瓶“山西老陈醋”。倒了一点，色
泽醇厚，酸味扑鼻，浓烈得很。夹
起一个包子，蘸了蘸，咬上一口。
皮薄，汤鲜，可那醋的味道太重，
把一切温柔都盖住了。我放下筷
子，忽然觉得，缺的不是小笼包，
是那碟米醋。

原来，那一碟米醋，正是长在
骨子里的江南味道——淡得刚
好，却让人记挂。

■陈平

最近，《给阿嬷的情书》击中
了很多人的心，它将一段尘封的
南洋华侨历史，娓娓道来。一部
小众方言片，何以打开全民情感
的闸门？答案或许就藏在它以东
方美学反复叩击的四个字里——
有情有义。

故事讲述了一场持续十八年
的“温柔谎言”：身处泰国的女子
南枝替已逝的挚友木生，给他在
潮汕家乡的妻子淑柔写信、汇
款。一纸侨批，半生守护，只为护
住独自带三个孩子的淑柔心中那
份未了的念想。直到半个多世纪
后，家乡的阿嬷淑柔意外得知真
相——丈夫木生在 1960年已经
早逝，那个从1960年到1978年准
时到来的汇款人，竟是沉默守候
的独身女子南枝。于是，已是满
头白发的她，毅然飞往泰国去看
南枝。

全片最动人的一刻，莫过于
两位老人的重逢。木生曾在火

灾中救出南枝的父亲，这份恩
情，南枝用一生来偿还。而淑柔
得知真相后，执意要还钱给南
枝。一个舍命救人，一个以信报
恩，一个知恩图报。他们都用最
朴素的方式，诠释了同一件事：
情义无价。

不同于常规亲情片的直白煽
情，本片的叙事张力全然依托南
枝隐秘的默默守护。这场漫长的
成全，无关血脉，却尽显海外华侨
重情重诺、敦厚温良的底色。南
枝独自背负故人离世的真相，提
笔为逝友续写牵挂。她从不张
扬，亦不煽情，只以笔墨为桥，替
一段落幕的旧时光守住余温。这
份不动声色的善良、经年不改的
情义，让影片跳出普通温情叙事
的框架，令乡土人情多了一份隐
忍厚重、温润如玉的光芒。

影片的独特质感，首先来自贯
穿始终的侨批语言美学与潮汕方
言的独特风情。所谓“侨批”，就是
海外侨胞寄给国内家乡眷属的书
信与汇款的合称。侨批自带半文

半白、雅俗相间的古典文风。片中
的家书字句质朴、意蕴悠长。“吾妻
淑柔，展信安康，随信寄两百元，我
一切无恙，生意昌顺，行船入夜，恰
江上升明月，圆如玉坠，仿若身在
故乡，似与你并肩共赏。”无堆砌、
无煽情，温润克制，恰合老一辈人
藏于心、拙于言的性情底色。聆听
读家书的瞬间，流淌在中国人血液
中的如唐诗宋词般的文字之美，在
此刻复活。

在影像表达上，影片极致的
东方叙事美学与克制的镜头语
言，让深情更显绵长。1978年的
那场台风，是一个残酷的转折
点。狂风卷走了南枝寄给淑柔
的坦白文书，淑柔只看到一张合
影——南枝、木生以及一群学中
文的孩子。误会由此而生：她以
为木生已在南洋另娶南枝。镜头
先是俯拍，定格在淑柔低头拿起
针线继续绣花的瞬间，没有质问、
没有眼泪；随后切至大雨滂沱中
她的背影。寥寥两个镜头，写尽
了淑柔的委屈。

而多年后，当 88岁的阿嬷淑
柔终于得知丈夫早已离世、1960
年后的侨批皆由南枝代笔时，影
片再次展现了惊人的克制——没
有错愕、没有哭泣，她只是平静地
起身，去厨房看看橄榄菜是否凉
掉，然后当即决定：去泰国，见南
枝。这便是影片深谙东方留白之
妙：不渲染悲怆，不强行催泪，将
遗憾、思念与成全，尽数藏于一纸
侨批、一口乡音、岁岁年年的默默
坚守之中。平静克制的镜头语
言，与半文半白的侨批笔墨、软糯
质朴的潮汕方言、南枝内敛的情
义互为表里，成就了影片独有的
叙事格调。

走出影院，想起电影里阿嬷
说的那句话：“做人，要有情有
义。”这几个字，是整部电影的灵
魂，也是刻在中国人骨子里的精
神密码。在这个热衷流量与算法
的时代，我们需要《给阿嬷的情
书》这种真挚的故事。它的口碑
与票房的双赢，见证了时代与观
众的呼声。

《给阿嬷的情书》：东方美学中的克制与情义

乌桕树
■李建华

记忆中最早认识乌桕树，
是小时候跟着我在乡下任教
的姑母读小学期间。那棵树
长得并不挺拔，枝干虬曲，树
皮皴裂，像个佝偻着背的老
人。春天，它抽出的嫩芽带着
一抹红晕，仿佛少女颊上的羞
色；夏季，浓密的叶片织成一
片浓荫，菱形的小叶子层层叠
叠，在风中沙沙作响。我们这
群小学生放了学常在树下捉

“毛辣子”（一种全身长满有毒
刺毛的青色虫子，夏天趴在树
叶背面），一不小心被蜇到，手
臂肿起红包，先是刺骨的疼，
紧接着是一阵钻心的痒……
疼归疼，痒归痒，第二天男孩
子照样爬上树去，女孩子仍然
在树下，依旧乐此不疲。

那时，我们叫它“油籽
树”。

秋风一起，乌桕便开始变
戏法。叶子由青绿里透出一
圈淡黄，像宣纸上洇开的茶
渍。再过些日子，黄里泛橙，
由橙而红，最后竟成了紫红
色，比枫叶还要艳丽几分。南
宋诗人陆游曾写道：“乌桕赤
于枫，园林九月中。”我小时候
不懂这诗句的妙处，只觉得那
满树的红叶好看极了，常捡几
片夹在课本里，当作秋天的书
签。等到叶子落尽，枝头便露
出一串串白色的果实，外壳裂
开，露出三瓣雪白的种子，远
望如梅花点点，古诗里说“前
村乌桕熟，疑是早梅花”，真是
再贴切不过了。

可我那时不知道，这美丽
的树，浑身是宝。

听村里的大人说，乌桕籽
能换钱。霜降过后，我拿着布
袋跟着扛着长竹竿的男孩子
们去打乌桕籽。农村男孩子
爬树是一把好手，三两下攀上
树杈，挥竿猛敲，白色的籽粒

便簌簌落下，像下了一场小
雪。白色的籽粒迸溅开来，又
像打碎了一串小铃铛。女孩
子的我们在下面捡，放进布
袋。回家晒干了，背到镇上收
购站，换来的钱可以买铅笔、
买练习本，偶尔还能买几颗水
果糖。那糖的甜味，至今还记
得。

后来才知道，乌桕籽外面
的白色蜡质可以制蜡烛、肥
皂，里面的种子能榨油，点灯
极明。古人在一千五百年前
就开始利用它了。而它的根
皮和叶子可以入药，能解毒消
肿、杀虫通便。村里老人若被
毒蛇咬伤，便会挖乌桕根皮捣
烂敷上。

明代文震亨在《长物志》
里说乌桕“秋晚叶红可爱，较
枫树更耐久”。枫叶虽红，却
易凋零，不似乌桕，能红上好
久。清代李渔也说：“木之以
叶为花者，枫与桕是也。枫之
丹，桕之赤，皆为秋色之最
浓。”可乌桕比枫树更耐人寻
味——枫叶落尽便只剩枯枝，
乌桕叶落后却还有满树白籽，
如珠似玉，一直挂到寒冬。

辛弃疾的词中有句：“只
寻古庙那边行，更过溪南乌桕
树。”这寻常的乌桕树，在词人
笔下成了路标，成了乡愁的坐
标。我离开少年时的故土多
年，偶尔回去，总要去看看那
棵老乌桕。它还在，树干更粗
了，树皮更皴了，却还是一到
秋天就红得热烈，一到冬天就
挂满白籽。

如今故土的乌桕籽不再
用来换钱了，它成了风景树，
深秋时节引得游人驻足拍
照。可在我眼里，它不只是一
树红叶，更是童年的记忆，是
乡愁的寄托。每次看到乌桕，
就想起那个爬树打籽的少年，
想起布袋里雪白的籽粒，想起
用换来的钱买的那颗水果糖。

从野爨到野火饭
■臧志攀

立夏时节，春风和煦，天气温
暖，烟雨江南一年中最好的时
光。青梅熟了，樱桃红了，嘉兴平
原上的竹笋白嫩、豌豆和蚕豆豆
荚饱满、荞葱油绿，这些大自然的
馈赠刚好成熟，新鲜的食材预示
着又到了一年一度烧立夏野火饭
的季节。一锅立夏野火饭，给足
了嘉兴人入夏的仪式感，更蕴含
着老祖宗的饮食智慧。

野火饭，古代称为野爨。爨
是生火做饭的意思；野爨，顾名思
义就是指在野外生火做饭，是古
代汉语中对野外炊事活动的雅
称，常见于古代诗文描写中。明
代黄克晦《桃溪夜泊》：“清霜夜落
武陵溪，水上苍烟十丈齐。野爨
冷烧红叶火，村舂寒接五更鸡。
不眠枕上多新得，所过山中有旧

题。起问昨宵沽酒处，人家只在
小桥西。”野爨看似平常并不稀
奇，实则在古代绝非普通家庭有
此闲心、闲情、逸致、雅兴的活动，
而往往是文人雅士、官宦之家、商
贾家庭的专属。文人笔下常有

“野爨”描写，如“携酒野爨，坐对
青山”，体现隐逸之乐。清代《滇
南杂志》记载云南民俗：“土人每
出游，携铜瓶贮水，以野爨为食。”

至少民国时期，上海、嘉兴
一带就有了野火饭的叫法，只不
过是在家里烧饭。1933年 5月 6
日，上海大陆新村，嘉兴桐乡人
茅盾夹着上月刚出版的自选集，
敲开鲁迅寓所的大门。午后，鲁
迅又回访茅盾寓所，吃了一顿野
火饭；他在当天的日记中写道：

“午保宗来并赠《茅盾自选集》一
本，饭后同至其寓，食野火饭而
归。”保宗便是茅盾的化名。茅

盾曾在文章中这样描述家乡的
野火饭：“用肉丁、笋丁、豆腐干
丁、栗子、虾米、白果等，加上调
料，与大米混合拌匀，煮熟即成，
吃时再配以鲜汤。”

野爨发展到今天，逐渐形成
了嘉兴人最爱的野火饭。野火
饭也称野米饭、野饭等，是杭嘉
湖平原地区立夏前后的传统美
食。野火饭就要突出“野”字，要
讲究“四野”：一是烧饭的地点要
野，必须选在野外，灶必须在野
外搭；二是火要野，柴要在野外
拾，不能自带；三是食要野，米和
食材要应季，青豆、春笋要在野
外挖；四是吃法也要野，一锅饭
够数人围灶共享，争抢焦香锅
巴，野趣十足。

烧野火饭的地方，一般环境
清幽。野火饭基地炊烟袅袅，大
家各司其职，淘新稻米、剥青豆

和春笋、切咸肉和香肠、洗荞葱、
热锅下油、翻炒……围坐在一
起。不一会，香味扑鼻，总有一
个急性子抢先一步掀开锅盖，于
是大家在欢声笑语中津津有味
地品尝着刚出锅的野火饭。豌
豆的清香、春笋的鲜嫩、荞葱的
水灵、糯米的甜糯、咸肉的喷香，
各种美味混杂在一起，挑战着舌
尖的味蕾，令人大快朵颐，直呼
过瘾！

嘉兴野火饭蔚然成风，去年
开始更是迎来了 2.0版本，“桐乡
野火饭”公用品牌商标正式启用，
这也是全省首个《野火饭制作指
南》（地方技术性规范）对外发布，
对野火饭主辅料选择、制作工艺、
品牌宣传等进行标准化规范，并
在全市野火饭基地推广应用，这
标志着嘉兴的野火饭正从“星星
之火”走向品牌化发展之路。

地滑塌
■汤碧峰

越秀公园门口，五十岁左
右的一个农妇在卖地滑塌，地
滑塌用塑料桶装着，看上去每
朵有半掌大，如同新鲜黑木耳
一般，小时候从没见过那么大
朵的地滑塌，我有些疑惑，便
问农妇：“你这地滑塌是哪来
的？是人工培养的还是野地
里采的？”

农妇回答：“地滑塌哪有
人工种的？都是草地里采
的。”也许农妇说的是真的，听
说过培养木耳、蘑菇，培养地
滑塌确实未曾听说。

地滑塌，那是故乡的叫
法，学名应该叫普通念珠藻，
别名地木耳、地皮菜、地软、地
踏菜等，样子和黑木耳差不
多，比黑木耳要薄一些，透明
一些。它是一种菌类植物，生
长在阴暗潮湿的岩石和枯草
丛中，雨后特别容易生长，太
阳一晒就干瘪了，粘在岩石和
地表上，一到下雨天，它又很
快长成一片。

小时候，每当下过雨，在
村后的溪滩边，对面山上的岩
石上，它长得到处都是，于是
去采来当菜吃。那些长在干
净岩石上的，都不大，才指甲
大小，采起来困难，大朵的往
往长在岩石旁的砂石上和枯
草之中，采集时不得不将砂石
和枯草一起带来，这就给清理
带来麻烦，总是洗不干净，吃
起来硌牙。

采集地滑塌这种事，大人
是不屑去做的，往往让小孩子
去做，好在采集不难，山上到
处都是，只要挑干净一点的，
尽量挑枯草上的就行了。

采集回家怎么烧那是大
人的事，不过也就是加点咸菜

炒，可依然觉得好吃，爽口滑
嫩，至今都不忘那种味道，那
种来自家乡山野的味道。

以后，日子好过了，很少
再有人去吃那东西，可没想
到现在流行吃困难时期的食
物了，野菜、南瓜藤、番薯藤
都上了餐桌，估计这大鱼大
肉吃腻了，想念起当年的乡
村野菜。

如今地滑塌也成了好东
西。我在职时去外地出差，在
四川、重庆等地的商店里，它
作为土特产摆放在货架上，盒
子装的，曾买回来两盒，可清
洗时怎么也弄不干净，让人扫
兴，以后再也不敢去买这土特
产。

地滑塌买回家，老伴问我
怎么吃，我说用咸菜炒、炒鸡
蛋、凉拌都可以。于是老伴将
它当配料炒进其他菜里，吃过
说不好吃，没什么味，我也没吃
出小时候的那个感觉。难道是
我们现在的口味重了，还是美
食吃多了，这东西入不了口？

虽然如此，我依然对它怀
有特殊爱好，感觉是没有烹调
好，烧法有问题。数日后又见
农妇在卖这玩意，忍不住又买
了几块钱的，对老伴说，不要
作为配料，清炒，加少许自制
的咸菜，调调味，这货淡性，加
咸菜可增加鲜味，小时候就是
用咸菜炒的。吃了后，我觉得
还行，多少有点当年的意思。

有资料介绍说，地皮菜营
养价值高于同属的各种野菜，
被称为“天菜”，是上天赐予的
野菜。它含多种维生素、钙和
锌等矿物质，对防止老年痴呆
有一定效果，但属于“寒性食
品”不可多食。而我并不关心
它的营养价值，仅仅是为了那
儿时的记忆，怀旧。

江南五月风
■华智慧

五月江南初入夏，半城烟雨，
半风华。

据气象台官宣，小城正式入
夏，一个热烈而明媚的季节重又
到来了。虽是春深半夏，户外的
阳光已颇有些热度。就连那一丝
风，也早已退去春日的软，却又未
至盛夏的燥，吹在人身上，轻轻暖
暖，自由自在。

田家少闲月，五月人倍忙。
田间的麦苗已经由青转黄，有些
长得穗大粒满的，竟已被风吹得
倒了一片，再过些时日，必将是又
一番丰收的景象。可叹我菜地里
的杂草也在随风疯长，已把原先
种的洋葱、大蒜遮得不见天日。
既要斩草除根，又不能伤了菜秧，
只好耐着性子一株株拔除。一番
手脚两番做，等到忙完，才发觉手

臂上火辣辣地刺痛，原来是被野
草藤蔓给划拉了伤口，方才竟浑
然未觉。还有几排蚕豆挂满了
荚，来不及采摘就已长老，索性就
让它自然熟透，留下一些作来年
种子，余下的只等闲时做了茴香
豆，也是难得的一味零嘴。间歇
坐在田埂上休息，瞧见村里不知
谁家的孩童，蹲在草丛堆里咂摸
着什么。不多久，便看到他举着
一朵蒲公英，放在嘴边轻轻一吹，
飞絮乘风漫舞，落进故土烟火，也
落进每个人的童年旧时光。

那日早餐，我忽然惦记起儿
时的那一口烧麦味道，于是心血
来潮回乡寻味。以前的店面早已
换了门头，依稀记得母亲说过新店
搬到了菜市场对面。寻摸好久，那
一排数家早餐店，蒸笼上漫出的阵
阵热气，被风一吹，更是模糊了视
线。临近，店里走出来一个系着围

裙的大爷，用不太标准的普通话问
我要点什么。我讲起纯正的土话，
大爷莞尔一笑。相见不相识，却是
故乡人，熟悉的乡音在不大的店面
里久久回荡。热气散去，烧麦的鲜
香包裹着儿时的印记，渐渐在我脑
海里清晰起来。

上周末朋友相约，去他老家
村子附近的一座寺庙祈福。大
约是远亲不如近邻的缘故，寺庙
的僧人与村里相处十分融洽，朋
友自然也不例外。相熟的僧人
领着我们参观，两进的院落，前
面是农田，后面是湖荡，有几畦
菜地，种着些时令菜蔬。僧人师
父介绍说，寺庙近年来方才修葺
一新，只有 11名僧众，端的是小
到不能再小的一座小庙。闲谈
间，前后大殿檐角上挂着的风
铃，叮叮咚咚响起，和着禅房门
口飘动的吉祥幡，颇有些如花在

野、不染尘嚣的出尘气韵。中午
沾了朋友的光，得以在寺庙吃了
素斋，不过些家常蔬菜，不外乎
清蒸水煮，却是意外美味可口，
竟让我这平时严控碳水之人，也
吃了三大碗米饭。

近来常喜凭窗而坐，肆意把
窗户开到最大，让清风进来，让思
绪出去。手头的书卷翻了几页，
却抵不住窗外的人间风物。静不
下心便不静，看不进书便不看，人
到中年，工作、家庭、生活……烦
心的事儿多。不过此刻，至少还
有风携带着草木的清香扑面而
来，这本就是件赏心乐事，顺带也
把几许浮躁的心绪轻轻抚平。

五月，风从东南来，吹草木、
吹烟火、吹流年、吹人心……不疾
不徐，吹过人间，也吹淡心事。五
月有风，人间有暖，平凡日子自有
诗意与安稳。
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