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食味人间，烟火温柔
■沈骏骜

那天周末，我和朋友在逛商场时无意间发现了一家
新开的港式餐厅。新店开业，门庭若市。我抬眼看了下
店名——蔡澜点心，这家由蔡澜先生参与创立的品牌连锁
店竟也开到了我们这边。忽然心口一沉，蔡澜先生离世，
竟也快一年了。

思绪恍惚间回到大学毕业那年，我在新华书店的新书
货架上看到了“蔡澜”的名字。书的装帧设计简单，封面用
绿色字体潇洒自如地写下“活过”两个粗体大字。蔡澜和
金庸是亦师亦友的至交，二人同属“香港四大才子”。蔡澜
在电影公司任职期间因购买金庸小说的电影改编权与金
庸结识，开启了事业的交集。作为一名从小看金庸的武侠
迷，怀着这份对金庸先生的敬仰，我对眼前的这本书产生
了一份格外的期待。

书里用短小精悍的章节串联起蔡澜先生八十余载的
人生轨迹，从日本求学的清贫苦乐聊到成为电影监制的风
光与浮沉。他的文字诙谐风趣，坦然直面挫折和过往。当
指尖抚过柔软的书页，浮躁的内心也在温柔朴实的文字中
慢慢沉淀。彼时的我正被就业压力裹挟，那些日常烟火的
字句，宛如一缕和煦的春风，拂去我内心的忧郁与彷徨。
他向我传递的，不是尖锐的说教，不是空洞的鸡汤，而是用
最平实的语言聊岁月，聊人生。

作为一名美食评论家，蔡澜还在他的作品《心间事，舌
尖解》中提到了他对嘉兴粽子的喜爱。在《天天过节，日日
吃粽》章节中，他这样描述：打开粽叶果然香味扑鼻，馅只
有肥猪肉一块，但已蒸得融化进糯米中，好吃自然有它的
道理。

金庸曾为蔡澜的散文集《江湖老友》作序，在开头写
道：除了我妻子林乐怡之外，蔡澜兄是我一生中结伴同游、
走过最长旅途的人。他盛赞蔡澜是“一个真正潇洒的人”，
从事业中期的合作伙伴到晚年的旅伴知己，二人亦师亦
友，相交半生。一个满腹江湖意气，写尽侠骨柔情；一个悟
透世俗百态，道尽人间烟火。

八十余载人生旅途，他走过壮阔山河，尝遍人生百
味。在他的首部自传《活过》中，他用半生的回忆录留下了
他的幽默与智慧。他的“活过”，从来不是精心编排的剧
本。他豁达的文字里，写满了对生活随遇而安的通透。他
用最朴实的笔触告诉我们，接纳遗憾，享受平凡。

在烟火寻常中体味岁月的温柔，在一蔬一汤中守住心
底的从容。蔡澜把一生活成了属于他的江湖，那里没有刀
光剑影，没有书剑恩仇，唯有守住三餐四季的热爱，以及活
在凡尘烟火里的随性和洒脱。不必苛求生活的圆满，看淡
旅途中的遗憾，愿我们都不负人间，不负自己。

金陵小记
■郑欣瑾

爱一座城，请与它见一面。
金陵，便是如今的南京。初见它

时，它是历史课本里让我念念不忘的六
朝古都，是千年岁月沉淀下来的风雅之
城，是历史与古韵交融的人间城郭。我
很早就想与它见一面，想亲自走过这座
城的街巷，看尽金陵风光，触摸历史留
下的痕迹，品味地道的金陵美食。

爱一座城，爱的是它藏在山水草
木间的绝美风光。我与中山陵音乐台
有一场温柔之约。坐上林间观光车，
清凉的风吹拂着脸颊，道路两旁的树
木郁郁葱葱。这时已是春末夏初，满
眼皆是苍翠绿意。深吸一口林间空
气，久违的生命力涌上心头，整个人也
变得松弛安然。当我走到音乐台附
近，悠扬的乐声透过层层枝叶缓缓传
来。我循着音乐声走进音乐台，寻一

处座位静静坐下。白鸽在离身一两米
的地方自在蹦跳、踱步觅食。舒缓的
乐曲缓缓流淌，鸽子随之腾空飞起，绕
着音乐台振翅盘旋，和着旋律自在翱
翔。我恍惚间才发觉，这样乐声伴鸽
群齐飞的景致，已在金陵流转了九十
多年，岁岁如故。

爱一座城，也要走进明孝陵，在古
陵风光里与历史相逢。明孝陵静谧辽
阔，神道两侧古石像静静伫立，默默沉
淀着千年岁月的故事。脚下每一块青
石板，都曾是古时工匠走过的路。华夏
历史绵长厚重，一如行走在明孝陵的林
间古道，适合慢慢踱步、细细品读。而
长生鹿苑内，梅花鹿在草坪上或悠然漫
步，或静躺休息，生灵与古陵相融，自然
与岁月共生。

更不能错过金陵中山码头的江边
日落。花两元坐上轮渡，落日毫无保留
地倾洒余晖，整片江面都被镀上一层温

柔金光。倚在窗边静静坐着，看着澄澈
的江面随风漾起涟漪。一趟航程不过
七八分钟，时光在这里悄然变缓，所有
人都静静沉醉在落日晚霞里。江水分
隔两岸，小小的轮渡日复一日穿梭江
上，默默牵起两岸的人间烟火。返程回
望，中山码头的那场日落，温柔刻进心
底，久久难忘。

山水美景之外，金陵更是一座自带
温度、满含人文情怀的城。一座城市最
动人的温柔，从来都藏在市井街巷里，
藏在陌生人质朴的善意中。

那日我带着外甥女在街上散步时，
偶遇一位遛狗的阿姨。她怀里抱着一
只，手上牵着一只，两只小家伙都乖巧
懂事。走路的小狗十分亲人，见到我们
便安静坐下，我伸手轻抚，它不怯也不
恼，只轻轻摇着尾巴。阿姨性情温和，
耐心同我们闲谈，细细介绍两只小狗，
语气温柔如春风，素不相识的相遇，却

让人满心亲切暖意。一城风骨，一半在
山水古韵，一半在市井人情。

赏过风光，感受过人情，自然也不
能辜负金陵的烟火美食。逛累了便走
进南京大牌档，酱汁浓郁的南京烤鸭，
甜香入味，肉质细腻。舀一勺红豆丸子
羹，酒酿醇香混着红豆绵软，清甜温
润。再去科巷寻一个刚出炉的梅花糕，
热气扑面而来，表层铺满软糯小丸子，
内里裹着饱满豆沙馅，香气四溢，只需
要慢慢品尝。

金陵的美，看不尽、写不完。它有
山林古陵的诗意风光，有落日江景的温
柔浪漫，有市井人间的温情暖意，也有
烟火美食的人间滋味。深厚的文化底
蕴、淳朴的人文情怀、随处可见的风景
与烟火，交织成独一无二的金陵。

离开时我满心不舍，但我知道这不
是告别。往后，我定会再来金陵，再赏
美景，再赴这场温柔相逢。

“重生”“穿越”何以成为流行叙事
■杨晓杰

在短剧、长剧屏幕上，被欺辱的普
通职员积劳成疾，离开人世后回到二三
十年前，凭借预知能力扭转命运；在网
络小说里，不少失败者、懊悔者重回上
世纪七八十年代，获得“再来一次”的机
会，开启逆袭人生。这类故事，在当下
正以前所未有的规模吸引着数亿观
众。“回到过去，改变命运”的设定，几乎
成为一种文化景观。

无论是穿越还是重生，这类“回到
过去，改变命运”的叙事多数改编自网
络文学。从《庆余年》《步步惊心》的穿
越，到《锦绣未央》《九重紫》《雁回时》的
重生，“时间重置”的元素或作为核心设
定，或作为重要情节，贯穿了近三十年
中国网络文学的发展历程。当这些作
品被翻拍成短剧或长剧时，其传播范围
和影响力已远超文字的形式，成为一种
跨媒介的文化现象。

这类叙事为何具有如此大的吸引
力？很大程度上，源于它与电子游戏

“重置体验”的相似性。对于成长于数
字时代的受众而言，“存档—读档—再
挑战”的机制并不陌生，而穿越、重生文
学提供了类似的体验。譬如，不少主角
带着记忆重返人生某个重要节点，凭借

“预知结果”的能力规避风险或获得前
期经济优势，最终走向成功。

这种叙事模式用到短剧中，其爽感
机制被进一步放大，无时无刻不体现了
一个“爽”字，吸引着观众。

当下，不少年轻人承受着巨大的生
活压力与精神内耗，这类短剧作品凭借
简单而直接的爽感刺激，有效缓解了他
们的压力。尤其是看到主角逆袭成功、
恶人得到惩罚时，能给他们带来最直接
的“爽感”。

此外，穿越、重生剧的叙事类型是
多样化的，满足了不同观众的情感需
求。创业式的重生，让现代人穿越到古
代，利用科技文明发展壮大家族或国
家；复仇式的重生，迎合传统“惩恶扬
善”的审美期待，让观众体验到绝对的

“爽感”；改错式的重生，直接指向人生

中的遗憾，这类故事往往以那句“如果
当时……”为起点。

现实世界的时间是不可逆的，而在
穿越、重生叙事中，观众得以打破这一
困境，代入感极强。我们现实生活中，
无法重选专业、无法挽回逝去的青春、
无法对过去的自己说“小心”。所有的
这些遗憾，都在穿越、重生剧中通过“再
来一次”得以实现、修复。

强大的情感代入能力，使其迅速获
得了商业品牌的青睐。一些知名品牌
已开始深度介入穿越、重生叙事，相继
推出定制微短剧，进一步为受众提供情
感化的品牌体验。

在穿越、重生叙事蓬勃发展的同
时，也出现了追求纯粹爽感的同质化问
题，甚至出现背离生活常识与历史逻辑
的悬浮化现象。针对上述现象，国家广
电总局等相关部门已出台管理规定并
进行规范引导。

在此背景下，一批有品质的作品开
始探索“爽感”之外的更多可能性。例
如，《家里家外》是全网第一部全程方言

的短剧。它除了在形式上进行创新，还
在叙事上另辟蹊径。它摆脱了“三秒一
反转”的强刺激模式，转而通过日常的
织毛衣、做饭、看电视等情节，来刻画人
与人之间的温情。该剧上线三天即创
下红果平台播放量破 10亿的成绩，成
为现象级爆款，打破了观众对短剧“强
冲突、快节奏、狗血虐”的刻板印象。

归根结底，穿越、重生题材在当下
的流行，本质上是一种集体心理的投
射。人们沉溺于逆袭故事，背后隐藏着
对现实生活的不满或是幻想，而这些穿
越、重生故事给人们提供了一个“理想
自我”的替代品。

若是短暂沉浸其中，让人们暂时遗
忘和逃避现实的困难，在某种程度上可
视作一种心理防御机制。当然，我们应
当清醒地认识到，这终究是故事中的慰
藉。若长期沉溺其中，反而可能削弱我
们直面现实问题的能力。

好故事的真正价值，或许不在于替
代现实，而在于在“存档”之后，给予我
们“再挑战”“再出发”的勇气。

重游月河
■於杜

从前总以为，江南古镇古街，大抵逃不开千篇一律的
模样。直到数年前深冬，我背着相机独自立在月河青石板
桥头，指尖冻得通红发麻，连按快门都有些僵硬，才懂这里
的寒意自有风骨，漫过衣袂，钻进衣领，连呼吸都凝着薄
霜，呼出的白气转瞬消散。彼时月河，像一幅被冰封的水
墨长卷，白墙黑瓦覆着薄冰，河水静得不起一丝涟漪，清寂
冷艳，却冷得教人只想裹紧外套匆匆离去，连多看一眼的
心思都没有。

此番“五一”故地重游，因有父母相伴，竟似闯入了另
一重温柔天地，连风都变得绵软可亲。

假日里的月河人声熙攘，却无半分聒噪。踏过苔痕深
浅的嘉禾第一桥，足底触到的是岁月磨洗的温润青石板，
再无记忆里的刺骨寒凉。风里不见冬日凛冽，只绕着两岸
老字号的酱鸭醇香，混着河水清冽、糕点甜香，漫过街巷，
勾得人脚步都慢了下来。桥头卖糖画的老师傅正舀起金
黄糖浆，手腕一转，一只活灵活现的蝴蝶便落在案板上，我
拉着父母驻足，父亲笑着给我和母亲各买了一支，糖香在
舌尖化开，甜得恰到好处。

母亲比我更雀跃，牵着我一头扎进花鸟市场。数年前
深冬到访，这里枯枝萧瑟、一派清寂，连鸟叫都寥寥无几；
如今狭长巷弄被繁花绿植挤得满满当当，玫瑰开得热烈，
多肉胖嘟嘟惹人喜爱，泥土腥气与花草清香交织，满眼都
是鲜活生气。母亲在一盆茉莉前停步，俯身轻嗅，指尖轻
轻拂过洁白花瓣，眉眼温柔得能滴出水：“这香气，像极了
我年轻插队时，那片漫野的茉莉田。每到夏天，整片田都
香得醉人，我和同伴们总在田埂上散步，连烦恼都忘了。”
我悄悄拍下母亲看花的模样，镜头里的她，褪去了平日操
持家务的疲惫，只剩少女般的柔软。

最让我惊喜的是父亲。平日严肃寡言、总板着面孔的
他，竟在鸟笼前挪不开脚步。一排排精巧竹笼里，画眉清
啼婉转，八哥振翅梳理羽毛，一只机灵的鹩哥见我走近，歪
着头打量片刻，突然脆声喊：“你好！恭喜发财！”我猝不及
防后退半步，差点撞到身后的父亲，惹得父母朗声大笑，笑
声在巷子里回荡。父亲隔着笼子轻轻逗鸟，指尖小心翼
翼，生怕惊扰了小鸟，眼角皱纹缓缓舒展，像个得到了心爱
玩具的孩童。他轻声道：“你小时候，路过花鸟市场总盯着
鸟笼看，眼睛亮晶晶的，我也曾想给你买只温顺的珍珠鸟，
后来工作琐事缠身，天天加班，便作罢了，这么多年，一直
记在心里。”

我心头一暖，伸手挽住父亲的胳膊，他愣了一下，随即
轻轻拍了拍我的手。那一刻，时光仿佛在眼前折叠。那个
曾在寒冬里独自冻僵双手、孤单拍照的旅人，如今正陪着
卸下疲惫的父亲，在满城绿意里，捡拾最简单的欢喜。

我们顺着河岸往前走，路过卖香囊的小摊，五彩丝线
绣着荷花、锦鲤，香气清幽。母亲挑了一个兰草纹的香囊，
别在衣襟上，父亲则拿起一个艾草香囊，仔细挂在我的包
上，说：“带着驱蚊，安心。”

临河水榭小憩时，店家端来温热的真真老老大肉粽，
粽叶清香裹着糯米，肉馅鲜香多汁，热气氤氲，熏暖了眉
眼。我剥好粽子递给父母，父亲吃得慢条斯理，母亲则笑
着说：“比家里做的还香，下次咱们还来吃。”忆起那年深
冬，寒气封喉，连街边糕点香气都被冻得触不可及，只能裹
紧衣服赶路；此刻甜糯暖意，从指尖直抵心底，熨帖得恰到
好处。

暮色四合，夕阳把河水染成暖金色，月河灯笼次第点
亮，映着白墙黑瓦，灯影坠入河面，微风一吹，碎作流动星
河。我们沿着河岸慢慢走，母亲时不时指着灯笼说好看，
父亲便放慢脚步等她，偶尔伸手扶她跨过小台阶。离去
时，父亲小心护着母亲选中的兰草，一手托着花盆，一手扶
着母亲的胳膊，轻叹：“冬天来太冷，还是这般时节好，花开
着，人也热闹，舒坦，心也敞亮。”

我回望灯火阑珊的古街，灯笼摇曳，人影成双，河水静
静流淌。我忽然懂得，从来不是月河的冬日太冷，而是当
年孤身一人，无人共赏清寒、无人相伴取暖。而今只要家
人在侧，一茶一饭、一花一鸟，皆是温柔，哪怕霜雪漫天，月
河于我，永远是春深似海、暖意长存。

给阿嬷的情书
■林燕燕

“吾妻淑柔，展信安康。”
“纸短情长，伏惟珍重。”
走进电影院去看这部电影，不过是

一个午后的即兴决定。我也未曾想到，
从落座的那一刻起，鼻尖便忍不住发
酸，眼眶也渐渐湿润。

这部电影早就在我的必看清单里，
原本打算等周末考完教资，再安安静静
走进影院，沉浸式感受这个故事。平时
刷手机，我总会刻意避开相关视频，生怕
被剧透。可影片口碑太好，总在无意间
刷到片段，对大致情节也略有了解。不
过，我也只以为，故事里那份老派而纯粹
的爱情，会让我潸然泪下。却没料到，这
封情书，从来都不只是爱情的载体。

电影主角没有特殊的光环，唯一的
幸运，或许就是木生在 1960年真的赚
到了大钱，终于能回到妻儿的身边。可
在幸福近在咫尺的前夜，为救同胞被盗
匪误杀，永远倒在了归家的前夕。生命
就是如此的无常。他熬过了下南洋那
一个月漂泊的苦海，却没能跨过重逢前
的最后一步。这份无助与无奈，更让人
心酸不已。

木生离世后，南枝拾起了他的身
份，替他给远在重洋的淑柔写下一封封
信，寄去淑柔和木生情定时说的自行
车。因木生的善意，南枝选择替他继续
守护、爱着淑柔。“枝”连着“木”，也牵着

“叶”。大洋隔两岸，书信代为见。两个
人就在字里行间互相支持着彼此，熬过
一段段艰难岁月，也见证了彼此人生里

的重要时刻。南枝的名字虽然迟到了
四十年，但我们彼此已是最了解对方的
人，即使你已忘记。

影院里，我始终为主角三人之间
的情愫满心惋惜，可更让我情难自已
的，是木生离世前一夜，和同胞们一同
念起的潮汕童谣，“一螺坐缀缀，二螺
走脚皮，三螺有米煮……”我是浙江
人，家乡玉环因为历史原因，祖上大多
是福建移民，便传下了闽南话。虽与
电影里的潮汕话并非完全一致，但有
些字词间发音相似。恍惚间，便让在
电影院里的我，想起小时候台风过境、
家中断电的夜晚，外婆摇起蒲扇，给我
送来阵阵凉风，夜风忽凉忽热，时光温
柔又遥远。

异国他乡，童谣的内容早已不重

要，重要的是这是乡音，是能支撑我们
不断打拼下来的信念，也是偶尔想到故
乡温情的一些慰藉。下南洋的先辈们，
一生所求，不过是落叶归根。归期未
定，便只能借乡音慰藉游子之心。那一
封封番批，也成了连接亲人、牵挂故国
的温暖桥梁。

电影落幕，“平安”二字仍在我心中
挥之不去。小时候总是觉得，大人们的
祝福语太过重复，“身体安康”“平平安
安”“一切无恙”……可是越长大越知
道，越是简单，越是难得；越是难得，越
要期望。看过往的故事总是让人心中
一紧，是感动，是心疼，也是感恩。

情书，是传情达意，是平凡日子里
的温柔力量，它可以承载爱情，却从来
不止于爱情。

月
河
晨
曦
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于

画


