

## “重生”“穿越”何以成为流行叙事

■杨晓杰

在短剧、长剧屏幕上,被欺凌的普通职员积劳成疾,离开人世回到二三十年前,凭借预知能力扭转命运;在网络小说里,不少失败者、懊悔者重回上世纪七八十年代,获得“再来一次”的机会,开启逆袭人生。这类故事,在当下正以前所未有的规模吸引着数亿观众。“回到过去,改变命运”的设定,几乎成为一种文化景观。

无论是穿越还是重生,这类“回到过去,改变命运”的叙事多数改编自网络文学。从《庆余年》《步步惊心》的穿越,到《锦绣未央》《九重紫》《雁回时》的重生,“时间重置”的元素或作为核心设定,或作为重要情节,贯穿了近三十年中国网络文学的发展历程。当这些作品被翻拍成短剧或长剧时,其传播范围和影响力已远超文字的形式,成为一种跨媒介的文化现象。

这类叙事为何具有如此大的吸引力?很大程度上,源于它与电子游戏

“重置体验”的相似性。对于成长于数字时代的受众而言,“存档—读档—再挑战”的机制并不陌生,而穿越、重生文学提供了类似的体验。譬如,不少主角带着记忆重返人生某个重要节点,凭借“预知结果”的能力规避风险或获得前期经济优势,最终走向成功。

这种叙事模式用到短剧中,其爽感机制被进一步放大,无时无刻不体现了一个“爽”字,吸引着观众。

当下,不少年轻人承受着巨大的生活压力与精神内耗,这类短剧作品凭借简单而直接的爽感刺激,有效缓解了他们的压力。尤其是看到主角逆袭成功、恶人得到惩罚时,能给他们带来最直接的“爽感”。

此外,穿越、重生剧的叙事类型是多样化的,满足了不同观众的情感需求。创业式的重生,让现代人穿越到古代,利用科技文明发展壮大家族或国家;复仇式的重生,迎合传统“惩恶扬善”的审美期待,让观众体验到绝对的“爽感”;改错式的重生,直接指向人生

中的遗憾,这类故事往往以那句“如果当时……”为起点。

现实世界的时间是不可逆的,而在穿越、重生叙事中,观众得以打破这一困境,代入感极强。我们现实生活中,无法重选专业、无法挽回逝去的青春、无法对过去的自己说“小心”。所有的这些遗憾,都在穿越、重生剧中通过“再来一次”得以实现、修复。

强大的情感代入能力,使其迅速获得了商业品牌的青睐。一些知名品牌已开始深度介入穿越、重生叙事,相继推出定制微短剧,进一步为受众提供情感化的品牌体验。

在穿越、重生叙事蓬勃发展的同时,也出现了追求纯粹爽感的同质化问题,甚至出现背离生活常识与历史逻辑的悬浮化现象。针对上述现象,国家广电总局等相关部门已出台管理规定并进行规范引导。

在此背景下,一批有品质的作品开始探索“爽感”之外的更多可能性。例如,《家里家外》是全网第一部全程方言

的短剧。它除了在形式上进行创新,还在叙事上另辟蹊径。它摆脱了“三秒一反转”的强烈刺激模式,转而通过日常的织毛衣、做饭、看电视等情节,来刻画人与人之间的温情。该剧上线三天即创下红果平台播放量破10亿的成绩,成为现象级爆款,打破了观众对短剧“强冲突、快节奏、狗血虐”的刻板印象。

归根结底,穿越、重生题材在当下的流行,本质上是一种集体心理的投射。人们沉溺于逆袭故事,背后隐藏着对现实生活的不满或是幻想,而这些穿越、重生故事给人们提供了一个“理想自我”的替代品。

若是短暂沉浸其中,让人们暂时遗忘和逃避现实的困难,在某种程度上可视为一种心理防御机制。当然,我们应当清醒地认识到,这终究是故事中的慰藉。若长期沉溺其中,反而可能削弱我们直面现实问题的能力。

好故事的真正价值,或许不在于替代现实,而在于在“存档”之后,给予我们“再挑战”“再出发”的勇气。

## 重游月河

■於杜

从前总以为,江南古镇古街,大抵逃不开千篇一律的模样。直到数年前深冬,我背着相机独自在月河青石板桥头,指尖冻得通红发麻,连接快门都有些僵硬,才懂这里的寒意自有风骨,漫过衣袂,钻进衣领,连呼吸都凝着薄霜,呼出的白气转瞬消散。彼时月河,像一幅被冰封的水墨长卷,白墙黑瓦覆着薄冰,河水静得不起一丝涟漪,清寂冷艳,却冷得教人只想裹紧外套匆匆离去,连多看一眼的心思都没有。

此番“五一”故地重游,因有父母相伴,竟似闯入了另一重温柔天地,连风都变得绵软可亲。

假日里的月河人声熙攘,却无半分聒噪。踏过苔痕深浅的嘉禾第一桥,足底触到的是岁月磨洗的温润青石板,再无记忆里的刺骨寒凉。风里不见冬日凛冽,只绕着两岸老字号的酱鸭醇香,混着河水清冽、糕点甜香,漫过街巷,勾得人脚步都慢了下来。桥头卖糖画的老师傅正舀起金黄糖浆,手腕一转,一只活灵活现的蝴蝶便落在案板上,我拉着父母驻足,父亲笑着给我和母亲各买了一支,糖香在舌尖化开,甜得恰到好处。

母亲比我更雀跃,牵着我一头扎进花鸟市场。数年前深冬到访,这里枯枝萧瑟,一派清寂,连鸟叫都寥寥无几;如今狭长巷弄被繁花绿植挤得满满当当,玫瑰开得热烈,多肉胖嘟嘟惹人喜爱,泥土腥气与花草清香交织,满眼都是鲜活生气。母亲在一盆茉莉前停步,俯身轻嗅,指尖轻轻拂过洁白花瓣,眉眼温柔得能滴出水:“这香气,像极了我年轻时插队时,那片漫野的茉莉田。每到夏天,整片田都香得醉人,我和同伴们总在田埂上散步,连烦恼都忘了。”我悄悄拍下母亲看花的模样,镜头里的她,褪去了平日操持家事的疲惫,只剩少女般的柔软。

最让我惊喜的是父亲。平日严肃寡言,总板着脸的他,竟在鸟笼前挪不开脚步。一排排精巧竹笼里,画眉清脆婉转,八哥振翅梳理羽毛,一只机灵的鹩哥见我走近,歪着头打量片刻,突然脆声喊:“你好!恭喜发财!”我猝不及防后退半步,差点撞到身后的父亲,惹得父母朗声大笑,笑声在巷子里回荡。父亲隔着笼子轻轻逗鸟,指尖小心翼翼,生怕惊扰了小鸟,眼角皱纹缓缓舒展,像个得到了心爱玩具的孩童。他轻声道:“你小时候,路过花鸟市场总盯着鸟笼看,眼睛亮晶晶的,我也曾想给你买只温顺的珍珠鸟,后来工作琐事缠身,天天加班,便作罢了,这么多年,一直记在心里。”

我心头一暖,伸手挽住父亲的胳膊,他愣了一下,随即轻轻拍了拍我的手。那一刻,时光仿佛在眼前折叠。那个曾在寒冬里独自冻僵双手、孤单拍照的旅人,如今正陪着卸下疲惫的父亲,在满城绿意里,捡拾最简单的欢喜。

我们顺着河岸往前走,路过卖香囊的小摊,五彩丝线绣着荷花、锦鲤,香气清幽。母亲挑了一个兰草纹的香囊,别在衣襟上,父亲则拿起一个艾草香囊,仔细挂在我的包上,说:“带着驱蚊,安心。”

临河水榭小憩时,店家端来温热的真真老大大肉粽,粽叶清香裹着糯米,肉馅鲜香多汁,热气氤氲,熏暖了眉眼。我剥好粽子递给父母,父亲吃得慢条斯理,母亲则笑着说:“比家里做的还香,下次咱们还来吃。”忆起那年深冬,寒气封喉,连街边糕点香气都被冻得触不可及,只能裹紧衣服赶路;此刻甜糯暖意,从指尖直抵心底,熨帖得恰到好处。

暮色四合,夕阳把河水染成暖金色,月河灯笼次第点亮,映着白墙黑瓦,灯影坠入河面,微风一吹,碎作流动星河。我们沿着河岸慢慢走,母亲时不时指着灯笼说好看,父亲便放慢脚步等她,偶尔伸手扶她跨过小台阶。离去时,父亲小心护着母亲选中的兰草,一手托着花盆,一手扶着母亲的胳膊,轻叹:“冬天来太冷,还是这般时节好,花开着,人也热闹,舒坦,心也敞亮。”

我回望灯火阑珊的古街,灯笼摇曳,人影成双,河水静静流淌。我忽然懂得,从来不是月河的冬日太冷,而是当年孤身一人,无人共赏清寒、无人相伴取暖。而今只要家人在侧,一茶一饭,一花一鸟,皆是温柔,哪怕霜雪漫天,月河于我,永远是春深似海、暖意长存。

## 食味人间,烟火温柔

■沈骏骥

那天周末,我和朋友在逛商场时无意间发现了一家新开的港式餐厅。新店开业,门庭若市。我抬眼看了下店名——蔡澜点心,这家由蔡澜先生参与创立的品牌连锁店竟也开到了我们这边。忽然心口一沉,蔡澜先生离世,竟也快一年了。

思绪恍惚间回到大学毕业那年,我在新华书店的新书货架上看到了“蔡澜”的名字。书的装帧设计简单,封面用绿色字体潇洒自如地写下“活过”两个粗体大字。蔡澜和金庸是亦师亦友的至交,二人同属“香港四大才子”。蔡澜在电影公司任职期间因购买金庸小说的电影改编权与金庸结识,开启了事业的交集。作为一名从小看金庸的武侠迷,怀着这份对金庸先生的敬仰,我对眼前的这本书产生了一份格外的期待。

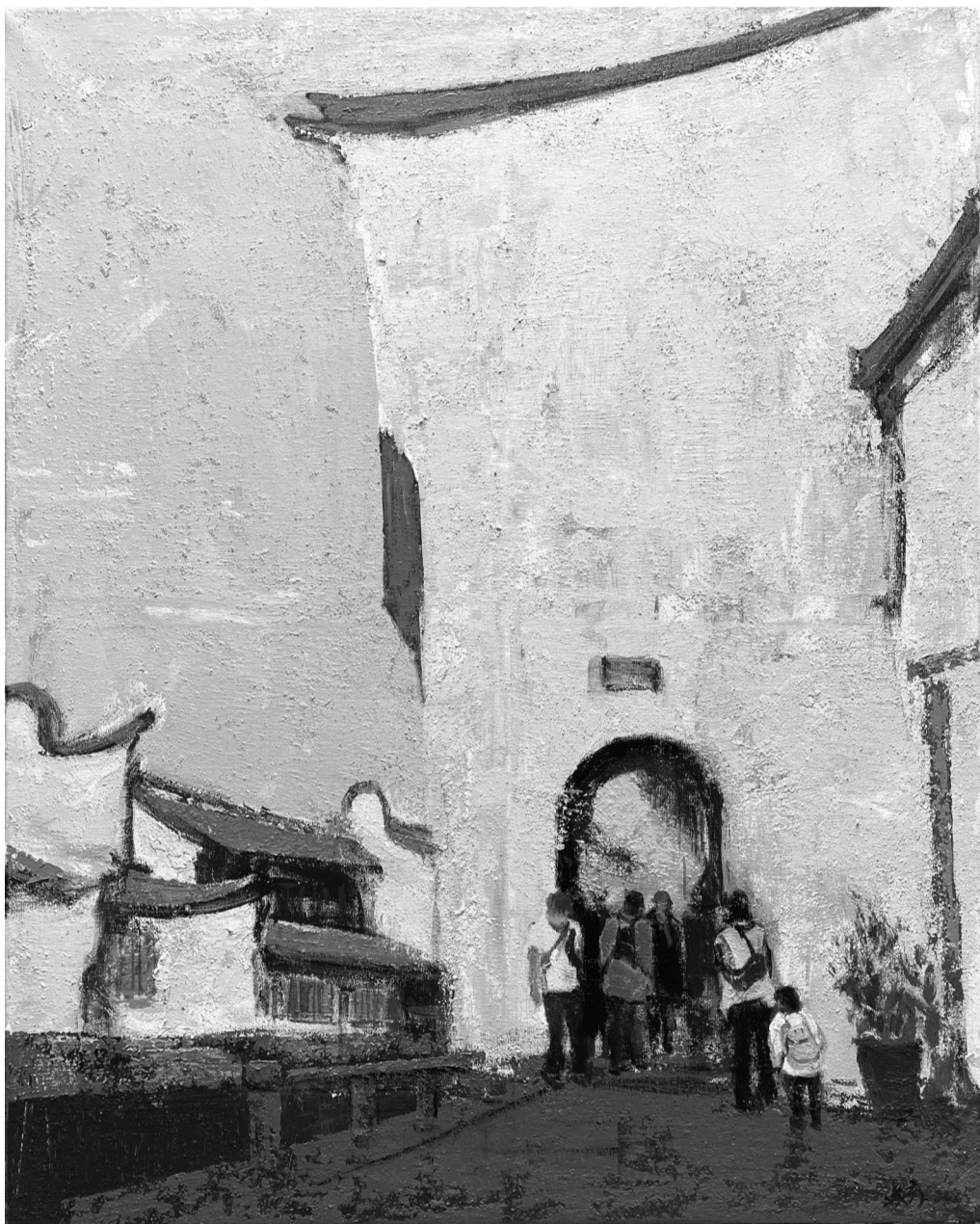
书里用短小精悍的章节串联起蔡澜先生八十余载的人生轨迹,从日本求学的清贫苦乐聊到成为电影监制的风光与浮沉。他的文字诙谐风趣,坦然直面挫折和过往。当指尖抚过柔软的书页,浮躁的内心也在温柔朴实的文字中慢慢沉淀。彼时的我正被就业压力裹挟,那些日常烟火的字句,宛如一缕和煦的春风,拂去我内心的忧郁与彷徨。他向我传递的,不是尖锐的说教,不是空洞的鸡汤,而是用最平实的语言聊岁月,聊人生。

作为一名美食评论家,蔡澜还在他的作品《心间事,舌尖解》中提到了他对嘉兴粽子的喜爱。在《天天过节,日日吃粽》章节中,他这样描述:打开粽叶果然香味扑鼻,馅只有肥猪肉一块,但已蒸得融化进糯米中,好吃自然有它的道理。

金庸曾为蔡澜的散文集《江湖老友》作序,在开头写道:除了我妻子林乐怡之外,蔡澜兄是我一生中结伴同游、走过最长旅途的人。他盛赞蔡澜是“一个真正潇洒的人”,从事业中期的合作伙伴到晚年的旅伴知己,二人亦师亦友,相交半生。一个满腹江湖意气,写尽侠骨柔情;一个悟透世俗百态,道尽人间烟火。

八十余载人生旅途,他走过壮阔山河,尝遍人生百味。在他的首部自传《活过》中,他用半生的回忆录留下了他的幽默与智慧。他的“活过”,从来不是精心编排的剧本。他豁达的文字里,写满了对生活随遇而安的通透。他用最朴实的笔触告诉我们,接纳遗憾,享受平凡。

在烟火寻常中体味岁月的温柔,在一蔬一汤中守住心底的从容。蔡澜把一生活成了属于他的江湖,那里没有刀光剑影,没有书剑恩仇,唯有守住三餐四季的热爱,以及活在凡尘烟火里的随性和洒脱。不必苛求生活的圆满,看淡旅途中的遗憾,愿我们都不负人间,不负自己。



月河晨曦 盛于画

## 给阿嬷的情书

■林燕燕

“吾妻淑柔,展信安康。”  
“纸短情长,伏惟珍重。”  
走进电影院去看这部电影,不过是一个午后的即兴决定。我也未曾想到,从落座的那一刻起,鼻尖便忍不住发酸,眼眶也渐渐湿润。

这部电影早就在我的必看清单里,原本打算等周末考完教资,再安安静静走进影院,沉浸式感受这个故事。平时用手机,我总会刻意避开相关视频,生怕被剧透。可影片口碑太好,总在无意间刷到片段,对大致情节也略有了解。不过,我也只以为,故事里那份老派而纯粹的爱情,会让我潸然泪下。却没料到,这封情书,从来都不只是爱情的载体。

电影主角没有特殊的光环,唯一的幸运,或许就是木生在1960年真的赚到了大钱,终于能回到妻儿的身边。可在幸福近在咫尺的前夜,为救同胞被盗窃误杀,永远倒在了归家的前夕。生命就是如此的无常。他熬过了下南洋那一个月漂泊的苦海,却没能跨过重逢前的最后一步。这份无助与无奈,更让人心酸不已。

木生离世后,南枝拾起了他的身份,替他给远在重洋的淑柔写下一封封信,寄去淑柔和木生情定时的自行车。因木生的善意,南枝选择替他继续守护、爱着淑柔。“枝”连着“木”,也牵着“叶”。大洋隔两岸,书信代为见。两个人就在字里行间互相支持着彼此,熬过一段段艰难岁月,也见证了彼此人生里

的重要时刻。南枝的名字虽然迟到了四十年,但我们彼此已是最了解对方的人,即使你已忘记。

影院里,我始终为主角三人之间的情愫满心惋惜,可更让我情难自己的,是木生离世前一夜,和同胞们一同念起的潮汕童谣,“一螺坐缀缀,二螺走脚皮,三螺有米煮……”我是浙江人,家乡玉环因为历史原因,祖上大多是福建移民,便传下了闽南话。虽与电影里的潮汕话并非完全一致,但有些字词发音相似。恍惚间,便让在电影院里的我,想起小时候台风过境、家中断电的夜晚,外婆摇起蒲扇,给我送来阵阵凉风,夜风忽凉忽热,时光温柔又遥远。

异国他乡,童谣的内容早已不重

要,重要的是这是乡音,是能支撑我们不断打拼下来的信念,也是偶尔想到故乡温情的一些慰藉。下南洋的先辈们,一生所求,不过是落叶归根。归期未定,便只能借乡音慰藉游子之心。那一封封番批,也成了连接亲人、牵挂故国的温暖桥梁。

电影落幕,“平安”二字仍在我心中挥之不去。小时候总是觉得,大人人们的祝福语太过重复,“身体安康”“平平安安”“一切无恙”……可是越大越知道,越是简单,越是难得;越是难得,越要期望。看过往的故事总是让人心中一紧,是感动,是心疼,也是感恩。

情书,是传情达意,是平凡日子里的温柔力量,它可以承载爱情,却从来不止于爱情。

## 金陵小记

■郑欣瑾

爱一座城,请与它见一面。

金陵,便是如今的南京。初见它时,它是历史课本里让我念念不忘的六朝古都,是千年岁月沉淀下来的风雅之城,是历史与古韵交融的人间城郭。我很早就想与它见一面,想亲自走过这座城的街巷,看尽金陵风光,触摸历史留下的痕迹,品味地道的金陵美食。

爱一座城,爱的是它藏在山水草木间的绝美风光。我与中山陵音乐台有一场温柔之约。坐上林间观光车,清凉的风吹拂着脸颊,道路两旁的树木郁郁葱葱。这时已是春末夏初,满眼皆是苍翠绿意。深吸一口气林间空气,久违的生命力涌上心头,整个人也变得松弛安然。当我走到音乐台附近,悠扬的乐声透过层层枝叶缓缓传来。我循着音乐声走进音乐台,寻一

处座位静静坐下。白鸽在离身一两米的地方自在蹦跳、踱步觅食。舒缓的乐曲缓缓流淌,鸽子随之腾空飞起,绕着音乐台振翅盘旋,和着旋律自在翱翔。我恍惚间才发觉,这样乐声伴鸽群齐飞的景致,已在金陵流转了九十多年,岁岁如故。

爱一座城,也要走进明孝陵,在古陵风光里与历史相逢。明孝陵静谧辽阔,神道两侧古石像静静伫立,默默见证着千年岁月的故事。脚下每一块青石板,都曾是古时工匠走过的路。华夏历史绵长厚重,一如行走在明孝陵的林间古道,适合慢慢踱步,细细品读。而长生鹿苑内,梅花鹿在草坪上或悠然漫步,或静躺休息,生灵与古陵相融,自然与岁月共生。

更不能错过金陵中山码头的江边日落。花两元坐上轮渡,落日毫无保留地倾洒余晖,整片江面都被镀上一层温

柔金光。倚在窗边静静坐着,看着澄澈的江面随风漾起涟漪。一趟航程不过七八分钟,时光在这里悄然变缓,所有人都静静沉醉在落日晚霞里。江水分隔两岸,小小的轮渡日复一日穿梭江上,默默牵起两岸的人间烟火。返程回望,中山码头的那场日落,温柔刻进心底,久久难忘。

山水美景之外,金陵更是一座自带温度、满含人文情怀的城。一座城市最动人的温柔,从来都藏在市井街巷里,藏在陌生人质朴的善意中。

那日我带着外甥女在街上散步时,偶遇一位遛狗的阿姨。她怀里抱着一只,手上牵着一只,两只小家伙都乖巧懂事。走路的小狗十分亲人,不见我们便安静坐下,我伸手轻抚,它不但不恼,只轻轻摇着尾巴。阿姨性情温和,耐心同我们闲谈,细细介绍两只小狗,语气温柔如春风,素不相识的相遇,却

让人满心亲切暖意。一城风骨,一半在山水古韵,一半在市井人情。

赏过风光,感受过人情,自然也不能辜负金陵的烟火美食。逛累了便走进南京大牌档,酱汁浓郁的南京烤鸭,甜香入味,肉质细腻。舀一勺红豆丸子羹,酒酿醇香混着红豆绵软,清甜温润。再去科巷寻一个刚出炉的梅花糕,热气扑面而来,表层铺满软糯小丸子,内里裹着饱满豆沙馅,香气四溢,只需要慢慢品尝。

金陵的美,看不尽、写不完。它有山林古陵的诗意风光,有落日江景的温柔浪漫,有市井人间的温暖暖意,也有烟火美食的人间滋味。深厚的文化底蕴、淳朴的人文情怀、随处可见的风景与烟火,交织成独一无二金陵。

离开时我满心不舍,但我知道这不是告别。往后,我定会再来金陵,再赏美景,再赴这场温柔相逢。