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听河记
■李蓓佳

夏日午后，我走到北丽桥下，择
一处石阶而坐。原以为桥上人车喧
嚣，桥下流水无声，可当我真正闭上
眼，世界反倒热闹了起来。

先是一阵热风贴着水面滑过
来，裹着水汽和藻类的腥气，湿漉漉
地扑在脸上。午后的蝉鸣正盛，从
两岸的柳树梢头倾泻而下，把整条
运河都泡在一片嗡嗡的声响里。蝉
声之下是水声，水流撞上桥墩，滚起
闷闷的“咕噜”声，像一扇不常开的
木门被风推了一下，门轴拖出一声
含混的沉吟。水波轻叩岸石，泛起
细碎的回响，软软糯糯，仿佛嘉兴话
里的尾音。

远处传来一声汽笛，低沉而悠
长。再近些，一辆电动三轮正碾过
桥面，随即是脚步声，轻的、重的、急
促的、拖沓的，夹杂几句黏稠的方
言。睁眼时，光顾着贪看依依垂柳、
往来车马、潋滟波光，哪还得闲听？
闭上眼，拨水声、转舵声、市井人声，
密密匝匝地涌过来，运河这才露了
它的真性子。

在运河边的茶馆里，我遇到了
一位老伯，他在运河上跑了三十年
的船。听我说起听运河的事，他笑
了笑说：“你们现在听，听不见什么
了，以前那才叫有声音。”他说的以
前，是指木船时代。“木船的声音跟
现在的铁船不一样。木桨划进水
里，沉沉的，橹也是有调子的，摇起
来不急不躁。”他伸出手，比画着摇
橹的动作。“以前晚上在运河上行
船，黑灯瞎火的，看不见船，就听声
音。每个船老大摇橹的劲儿不一
样，你听久了就知道谁的橹年岁大
了，谁的橹是新换的，一听就知道谁
来了。”他讲得那么笃定，好像那些
声音从未远去。

我问他：“您还记得那些声音
吗？”

他没有回答，只是闭上了眼
睛。过了很久，他轻轻哼了一声：

“欸乃——欸乃——”声音很轻，像
从很远的地方飘来。

桨声橹影，早已沉入大运河的
旧梦，可这条河并未就此沉默，今天
的运河有自己的声音。

夏日清晨五点半，天已大亮，水

汽从河面丝丝升起。第一艘保洁船
“突突突”地划破宁静，船头工人握
着长杆网兜，打捞水面上的漂浮物，
入水时“哗啦”一声，出水时“滴答滴
答”。岸边，晨练的老人摆开了架
势。太极扇“唰”地打开，又“啪”地
合上，干净得像一声短叹。

下午三点，太阳毒辣，水面白得
晃眼，可货船不曾停歇。一艘艘吃
水很深、载满黄沙或黑炭的货船缓
缓熨过河道。驾驶室里传出收音机
的咿呀声，电风扇“呼呼”地转着，那
些声音慵懒而绵长，像往昔递来的
回音，薄薄地贴着水波。

如果想听运河最本真的絮语，
你得等到深夜。

过了八点，天终于黑透了。终
日喧嚣的蝉悄然噤声，偶有零星嘶
鸣浅浅掠过水面，这时的运河才真
正安静下来。夏夜的凉风穿过芦
苇，沁出细细的“沙沙”声。偶有一
尾鱼儿倏然跃出水面，“噗通”一声，
漾开层层涟漪，水声渐渐消失在暗
夜深处。

我曾在夏夜运河边遇到一位钓
鱼的老人，他一个人坐在岸边，面前

架着一根鱼竿。我在他旁边坐下，
不好意思说话。夏夜的蚊子很多，
营营扰扰不绝于耳，老人却像没感
觉似的。过了很久，反而是他先开
口：“你在干吗？”“听运河。”老人顿
了顿，低声道：“运河也是有声响的，
就是你们没往心里去。”我好奇地望
向他，他继续解释：“夏天水活泛，哗
啦哗啦的，高兴的、不高兴的，全给
你带出来。冬天就不行了，水懒塌
塌的像睡着了一样。”语罢，他又沉
默了，目光落在水面上的浮漂。

晚风阵阵拂来，满河星影碎成
点点流萤，忽明忽灭。我不知道那
天他有没有钓到鱼，我只记得那个
夏夜里，我和一个陌生的老人并排
坐在运河边，谁也不说话，只是静
静地听。我们总惯于用眼睛丈量
世界，看到什么，就以为拥有了什
么，而听觉却全然不同，唯有放空
自我，全然交付，才能听见藏在深
处的声音。

运河上的风还未停歇，水还在
贴着船舷呢喃，两岸人家的灯火在
水里化开，这化开的流光又酿成了
今夜的醇醪，我甘愿就此沉酣。

爱是永不消逝的联结
■李星予

浩瀚宇宙中，地球宛如一只
乘风破浪的小舟，承载着无数独
特生命之灵。而这些生命之灵以
爱为丝线，联结为针杼，在这艘小
舟上共同编织着独属于人类的心
灵锦缎，照亮灵魂深处的幽径，永
不消逝。

第一声啼哭后，爱与联结是生
命旅途上的双向流动。哭声划破
白墙常年的寂静，母亲湿润的目光
与父亲有力的臂膀，便成为小生命
最初的联结。这份联结如同黑夜
中的灯塔，引领着蹒跚学步的孩童
探索未知的世界。

不满周岁时，我患上了支气管
肺炎，父母便为了我整天奔波于
医院，母亲几乎是两点一线，医院
和家，成了她爱的联结。那时家
里经济状况不好，几乎可以说是
差，父亲一人工作，薪资微薄，奶
奶也生着病，日常生活几乎离不
开那台呼吸机。我也不争气，小
手、脑袋甚至小脚上都留下了密
密麻麻的针眼，病情却依然没有
好转。父母只能选择小手术，可
费用成了压垮这个小家的大问
题，一贯骄傲的母亲和父亲，只能
四处借钱，在借条上写上自己的
姓名。当时爷爷一个月只有 200
元，俩老人掏出自己攒的钱，小布
包着的 2000 元全交给了母亲，姑
姑知道情况后，也时常送来需要
的日用品和婴儿用品。长大后母
亲也时常跟我回忆起当时的状
况，感叹处境不容易，但也笑着对
我说总算苦尽甘来。

后来小生命慢慢成长，肩上背
起重重的“知识”，周末会到田间，
爷爷扛起锄头，我则在一旁用筷子
和塑料瓶做成抓蝌蚪的小工具；天
晴的夜晚会和奶奶坐在家门口，她
用蒲叶扇子扇风，我嘴里啃着光明
牌的奶砖，身旁呼吸器的声音轰轰
作响，父母为了撑起小家，开始忙
于各自的工作。再后来，夜晚忽然
就变得极其安静了，灰布遮住了那
台老家伙，它再也不“嘶吼”了，一
颗星星回到了天上，可我们的心好
像缺了一条支撑着的线。那几天
爱笑的爷爷变得沉默寡言，无人时
只是拿起蒲叶扇子，一个人坐在门
口静静地扇，摇着躺椅，唱着最爱
的戏。

几年后，爷爷查出肠癌，一开
始我还不能接受这个现实，每天骑
车接送我上下学的爷爷，这对我来
说太突然了。但人在“病魔”的面
前似乎还是太渺小了，每周放学，

我都会和父亲去医院探望，爷爷看
我来了总是嘻嘻哈哈的，一点也不
像是生了病的人。他接受了大半
年的疗程后，有一次忽然在父亲面
前掉下了两滴泪，我也逐渐明白了
坚强的小老头原来这么痛苦。爷
爷辛苦了一辈子，他会打铁、会种
菜、还会唱上两句戏，就是不爱给
自己买上两件新物件，后来家里经
济稍微有了起色，老顽童有了一样
想要的东西——那时很流行的黄
金戒指，但没能好好“炫耀”一番，
戒指便从手上，放进了小匣子里。
临走前，这颗星说他放不下我，嘱
咐妈妈，要把我培养好，把家照顾
好，戒指，留给我。

现在，家里的两间老屋已经有
些年头，岁月在它的墙面上刻下了
斑驳的痕迹。走进熟悉的田野，看
到爷爷曾经打理过的菜园已经略
显荒芜，但那份熟悉的气息依旧会
在我踏上这片土地后扑面而来，它
承载的不仅是瓜果丰收的喜悦，也
有我的童年，更是爷爷爱着这一家
子的证据。

梦中，奶奶和从前一样，坐在
门前的摇椅上，手里拿着一把旧蒲
扇，轻轻地摇着，眼神里满是岁月
的沉淀。我走过去，轻轻地握住她
的手，仿佛能真实感受到那份从心
底涌出的温暖。但我明白，现实中
她的手被病痛折磨这么多年，一直
都是瘦弱到看得出条条血管且微
凉的。可她的脸上绽开了笑容，皱
纹在阳光下显得更深了，那双眼睛
依旧明亮。

“孙女放学回来了噢。”她的
声音有些颤抖，但充满了喜悦。
我点点头，泪水不自主地在眼眶
里打转。

我深知，无论我走到哪里，这
份厚重的爱与联结都会像星光一
样，照亮我前行的道路。在那一
刻，我的脑海仿佛又看到了老顽
童的身影，他站在不远处，微笑看
着我。

爱的联结到底是什么呢？对
普通的我们来说，或许爱没有这么
宏大，它可以是生活这条道路上每
一次的“跌倒”与“爬起”，是擦不尽
流不完的“汗水”与“泪水”，更是无
法掌控的“生”与“逝”，但无论如
何，它们都加深了这份联结，让爱
如同溪流滋养生命的土壤抑或是
走向尽头时那并未断裂的丝线，只
是匆匆地穿越了时空的界限，虽然
微弱，却成为人心灵深处不可诉说
的永恒慰藉和最宝贵的财富。

我想，我爱的两颗星，应当会
在另一端一同跟我说晚安。

粽香里的慢时光
■王文婷

轻轻地，我将脚步落在青石板
上，不愿打破这片宁静。五月之际，
细雨迷蒙，我手执一把油纸伞，悄然
走进了嘉兴乌镇。

抬眼，云霭沉沉。细雨如银缕
轻垂，织就一张朦胧纱幕，将整个水
乡温柔笼罩。雨滴跳跃在青石板路
上，溅起细碎水花，宛如精灵翩跹起
舞，为沉寂的古镇增添了一抹生
机。烟雨点点坠入河面，波澜不惊，
只留一圈若有似无的水痕，晕染着
江南独有的温婉。

一叶乌篷小舟穿雨而来，船夫
头戴斗笠、持着一根长篙，悠然自
得。船头劈开雨幕，徐徐前行，让镜
面般的水面漾开层层涟漪。雨水滴
落在乌篷船上，发出清脆的声响，是
自然奏响的乐章。

我收起了伞，倚檐而行。细流
顺着瓦片，流过房檐，在我身侧涓涓
淌下。白墙黑瓦的古宅在雨雾中若
隐若现，墙面染上了斑驳的黄色水
渍，镌刻着岁月沧桑；墙角青苔凝
翠，虽浅淡不起眼，却以一抹新绿，

为千年古镇添了几分鲜活意趣。祖
祖辈辈的房子，就在这片土地上倒
了又建；一抹抹青苔就在这墙角上
枯了又生；一代代人哪，就在这故乡
里老去，又迎来新生……

行至深巷，各类小吃店门口聚
满了客人，顿时给宁静的镇子带来
了烟火气。而唯独一家店，开在最
角落里，显得尤为冷清。一股箬叶
的清香从巷子深处飘来，牵着我的
脚步，来到这家店前。

店面不大，木门斑驳，柜上蒸
笼罗列，粽子、桂花糕等江南点心
错落摆放，氤氲着烟火香气。屋内
陈设简朴，一张桌、几张凳，坐着一
位白发老人和一个小女孩，两人相
对着，正俯身制作粽子。老人的手
枯瘦却灵巧，如蝴蝶在粽叶上翻
飞。他取过一片青绿粽叶，折出斗
形，填入糯米，再轻轻压实馅料。

“囡囡看，粽叶要裹紧，松了会散，
太紧又会破。”小女孩学着他的样
子，小手笨拙地折着，粽叶在掌心
扭捏不定，像只调皮的小青蛙。老
人温声笑劝：“慢慢来，慢慢来，包
粽子急不得的。”他握着小女孩的

手，填馅裹叶，缠线系紧，一枚周正
的粽子便诞生了。“爷爷看，我也终
于会包了！”小女孩举着成品，眉眼
中满是欢喜。

祖孙两人此时抬眼，才看见站
在门口的我。

“姑娘，要吃点什么点心？”
“来俩粽子吧。”
“好嘞，都是自家手作。”
问及开店岁月，老人朗声答道：

“几十年嘞，祖祖辈辈扎根在这，手
艺也一代传一代！”

望着眼前这温情一幕，忽念《考
工记》所言：“知者创物，巧者述之守
之。”自老人掌心到孩童指尖，传承
的不仅是技艺，更是烟火人间的脉
脉温情。老街檐下，这般传承随处
可见：剪纸、酿酒、缫丝、木雕，每一
门手艺背后，皆是一双巧手，一颗匠
心，一份坚守。

雨丝依旧纷飞，檐下雨声沙
沙。“道之所存，师之所存也”，此念
倏然涌上心头。小店之内，老人为
师，稚童为徒，而大道真谛，藏于一
折一缠之间。这并非书卷上的玄
理，而是掌心的温度，舌尖的醇香，

是融入血脉的文化根脉。世事疾
驰，步履匆匆，可有些美好，本就需
慢品细琢——如包粽子的手艺，如
世代传承的温情，恰似古镇石板路，
经岁月打磨愈发温润，坚实绵延，通
向远方。

离去之际，小女孩正认真地包
着第二枚粽子，她的小手稳握粽叶，
老人目光慈祥，满是期许。忽觉这
老街、这粽香、这祖孙二人，皆是时
光的见证者。以最朴素的姿态，守
护着渐被遗忘的智慧：世间有些珍
贵，值得慢慢雕琢，细细传承，静静
品味。

轻轻地，我又将脚步落在青石
板上，唯恐惊扰这片宁静。乌云变
得松散，云隙间漏下微光，折射出细
碎斑斓，暖阳正于云层后蓄势待
发。河面转为风平浪静，恰如“清风
徐来，水波不兴”，而我心潮翻涌。
这片慢慢的古镇里，住着一群慢慢
的人，他们不争荣华，只是坚守着那
些慢慢的历史——古房屋破了又
修、技艺代代相传。这份跨越时光
的匠心与温情，仿佛带我进入了从
未见过的世外桃源……

瓷都之行
■赵璐

火急火燎地在杭州西狂奔最
终登上高铁的那刻，旅途的喜悦尽
数化作——我下次再也不踩点了!

真正踏上景德镇土地的那刻
也没什么不同，可能就是阳光太
刺眼，公交车上的初中生有些喧
闹。等到了酒店放完行李打算按
着攻略寻个餐馆时，才真正意识
到瓷都的人气火爆——这哪是我
挑餐馆，明明是“我排着队，拿着
爱的号码牌”。

“前方还有 205 桌，预计等待
两小时四十分左右”，听完服务生
这句让人绝望的话，我拉着朋友
就夺门而出，转头拐进旁边没那
么火的小馆，吃什么不是吃，这橘
皮烧牛肉和鸡汁豆冲也别有一番
滋味。

吃饱喝足我们正式在陶溪川
闲逛起来，人手一杯江西特色洪都
大拇指，我想没有人能不在喝第一
口时瞪大眼睛，指着它大赞美味。
陶溪川的风景也极富魅力，砖红色
的瓦不讲求对称，搭起一座座废土
而又新潮的建筑，几步一个高耸的
烟囱，无声讲述着这座城因瓷而兴
的历史。

瓷都怎么能绕开瓷去顾左右
而言他呢？比起其他景点一家连
一家的特色小吃，景德镇上的陶瓷
制品店数不胜数，偏偏每家又匠心
独具。朋友一开始还兴冲冲地跟
着我从街头逛到巷尾，后来也疲惫
地溢出“班味”。我倒是像小狗见
骨头，越走越精神，两眼都发亮。
工艺高超，品类丰富，纹样精美，简
直是购物狂的天堂!

这家卖的是动物主题，竖耳
朵翘尾巴的小猫碗，黑眼圈快掉
到地上的熊猫盘，还有瞪着眼睛
张着嘴，一脸呆像的小猪杯……
默默把手指戳进它嘴里的我“咔
嚓”拍照留念，又佯装若无其事地
哼着小曲拐进了隔壁。不再童
趣，却像走进了公主的世界，白瓷
如玉，釉色是雨过天青后最淡的
那抹。浮雕的花藤沿着杯壁蜿
蜒，粉玫瑰、小雏菊、铃兰，还有抱
着花篮的小兔，像是从童话里出

逃的精灵，在瓷壁上悄悄落了
脚。那些细碎的花边、珍珠似的
点缀，像少女裙裾上的蕾丝，带着
点不惹尘埃的娇憨。

一路走一路晃，有滑稽的小动
物，像女娲随手甩的泥点那般随意
捏就，也有高雅的青瓷，它们就这
么截然不同却又和谐地挤在一条
街上，不知道万籁俱寂时，会不会
互相打招呼呢？

比起店铺，这里的摊位更是
俯拾即是。陶溪川的注重品质与
独特，每一家无与伦比的设计都让
人拍案叫绝，相比之下陶阳新村就
便宜许多，货比三家想买个最便宜
的陶瓷花，觉得十块八朵已是上
限，信心满满拿下后立刻被十块
十朵光速打脸，泪的代价告诉我，
在这里只要你耐心，惊爆低价不
是梦!

第二天运气很好地抢到了一
家网红店铺的最后一个座位，深思
熟虑半天还是点了招牌辣鸡爪，正
想求求情做微辣，只能中辣的消息
晴天霹雳般砸来，事到如今只能硬
着头皮上，早上的辣炒碱水粑都吃
了还怕个小鸡爪！随即江西辣就
给我狠狠上了一课，两个人本来还
有说有笑，吃上鸡爪桌上顿时鸦雀
无声，只有两只默契的手同时伸向
绿豆冰沙。毫不夸张，一口要缓二
十分钟，直冲天灵盖的辣意裹挟着
泪水，把我从眼眶到脖子全染得通
红，走出那家饭馆已是两小时后，
浑身虚脱又隐隐回味，这就是江西
菜的魅力吧。

在这里逛逛停停，时间在不经
意间流逝，随意走进一家饮品店喝
上一杯，浓浓桂花香在舌尖漾开，
那个瞬间忽然觉得，这样的人生片
段或许永远不会再有了，景不变人
常变，下次再来时，我又会是怎样
的心态呢？

离开时遇上个健谈又博学的
司机，“你们知道中国叫 China，也
就是瓷器，那你知道这个词的由来
吗？”见我们都摇头他朗声开口，

“景德镇以前叫昌南，昌南 China，
外国人对于瓷认识的起源啊……”

在他悠悠的话尾余音里，我一
睁眼，又回到了浙江。

永远不在愤怒中等待日落
——读《天蓝色的彼岸》有感

■陈湘怡

提到死亡，你会想起什么？我
想大多数人和我一样，脑海里或许
浮现的是疾病，是痛苦，是对世界的
不舍与眷恋。然而，由英国作家亚
历克斯·希勒写的《天蓝色的彼岸》，
却用孩子“哈里”的视角，给我们上
了一节生动的死亡教育课。

全文不提死亡，但却用最温柔的
笔触勾勒出了一个死后的世界——他
乡。这一头，是他乡，那一头，是天蓝
色的彼岸。他乡是一个什么地方？
在他乡，所有“人”都在赶路，但似乎
没有人走到尽头。死亡的魂灵在此
处不是游魂，而是游子，各有各不愿
离去的缘由。只有解开了心结，才能
走到尽头——天蓝色的彼岸。

小哈里因交通事故来到他乡，
遇到了熟悉的邻居奶奶，她惋惜地
说他不该来，小哈里却不懂什么是
不该来。他随着人群走走停停，直
到碰到了阿瑟——一个拿着纽扣等
待妈妈的男孩。阿瑟带着他重返人
间，小哈里发现他的消失对人间来
说似乎毫无改变。校园里的课正常
上着，好友甚至和“仇人”成了朋友，
这个世界没了他仿佛没了一颗尘
土，他感到不解，也有点儿悲伤。

最让他放心不下的是家人，他
害怕家人发现他不见了会担忧，也
急切地想和姐姐解开矛盾。可当他
回到家里，映入他眼帘的，是爸爸、
妈妈和姐姐脸上深深的愁容。是
啊，他走得实在太快、太突然、让人
猝不及防，甚至只留给姐姐一句愤

怒的话：“我要是在哪天死了，你准
保会后悔的！”而姐姐也生气地回了
句：“你放心吧，我不会，我高兴都来
不及呢！”

哈里十分后悔，他想和姐姐解
释，也想和父母回到从前的日子，但
当他伸出手指，他却发现无法触碰
他最爱的人。到这一刻，小哈里才
逐渐理解，所谓的他乡，其实是死后
的世界。

他已经死了。后悔的情绪无限
蔓延，对哈里的姐姐来说，她后悔违
心回击；对哈里来说，他后悔留给姐
姐的最后一句是愤怒的口不择言，
最后却一语成谶。

孩子的视角是天真的，同时也
是残忍的。这场死亡教会他如何去
爱，可他终究还是死了。他想在纸

上写下“我爱你，姐姐”，可用尽全力
却仍未写完。

故事的最后，姐姐和家人看到
了字迹，而小哈里回到了他乡。似
乎只有在极端情况发生时，我们才
会深深地反思，告诉自己不该这样
对待最爱我们的人。然而感情越
深，在情绪失控时给对方带来的，往
往也是不可挽回的伤害。死亡给他
上了人生的最后一课，当他体会到
生命的珍贵与世事无常时，他抓住
了彩虹的一端，从此跃入了“天蓝色
的彼岸”。

作为渺小的人类，我们无法抵
抗死亡到来，只能在有限的生命里
寻找生命的意义。而面对最爱我们
的人，借用书中的一句话：请永远不
要在愤怒中等待下一场日落。


