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《我们如何理解这个世界》
[英] 齐格蒙特·鲍曼、[英] 基思·特斯特 著

南京大学出版社

这是一份献给“流动时代”的思想指
南。作为当代西方杰出的思想家、“后现
代性预言者”，鲍曼在这本书中与其得意
门生基思·特斯特进行了五场炽热的智力
交锋。

书中直击了现代人普遍的生存痛点：为
什么我们的工作变成了短期项目？为什么
人际关系越来越脆弱？为什么我们看似自
由，却倍感无力？鲍曼以冷静的局外人与炽
热的参与者双重视角，深度剖析了现代性、
个体化、消费社会与全球化的底层逻辑。他
尖锐地指出，“消费者的崛起意味着公民的
衰落”，并引领我们穿越表象，看清自身困境
背后的结构性原因。这本书不提供虚假的
安慰，而是赋予我们一种“社会学的想象
力”，让我们在不安全感弥漫的当下，重拾对
公共生活的信念。

《河山》
施展 著 湖南文艺出版社

我们习惯用朝代、人名和年表来记忆历
史，历史学家施展（代表作《枢纽》）在这部新
作中提出了一个拷问：假如去掉所有朝代与
人物，中国历史还剩下什么？答案是：中国
首先是一个巨大的地理事实。

人类历史演化的动力来自地理带来的
异质性。印度板块的撞击隆起青藏高原，塑
造了中原、草原、西域、高原等诸多生境，形
成多元人群，构成中国历史演化的动力机
制。阿尔卑斯—喜马拉雅山系带又串联起
欧亚文明，中国历史自古就内在于世界历史
之中。

不同时期，不同的大山大河主导着中国
历史的演化方向：太行、秦岭塑造周秦格局，
祁连、六盘推动汉唐拓展，阴山、贺兰见证农
牧冲突，燕山、大兴安岭卷动唐末变局，奠定
大辽基础，北疆一脉河山定型清代天下。近
代，内陆河流让位于海洋，南洋地区成为中
国与西方世界衔接的枢纽，最终推动中国的
现代化转型。

这不是一部坐在书斋里写就的历史，而
是施展历时 5年、用脚步丈量出来的“行走
之作”。他站在北魏怀朔镇的遗址上，站在
河西走廊的风沙中，揭示出地理不只是历史

发生的舞台背景，更是推动历史演进的“隐
形导演”。

《周雪光阅读笔记》（丛书）
周雪光 著 上海文艺出版社

这套丛书（近期出版了《韦伯与社会科
学的视野》《思想与历史的火花》《转型时代
的阅读与感怀》三卷）是知名学者周雪光教
授二十余年来的读书笔记精选，记录了一位
社会学家在经典阅读中的思想跋涉。

周雪光教授认为，反复阅读经典，不是
为了接受其具体内容，而是将自己的困惑
与经典的视角碰撞，以期获得新的启迪。
在第一卷中，他系统梳理了对马克斯·韦
伯、涂尔干、米尔斯、费孝通等作品的深度
解读；在第二卷中，他将视野拓展至托克维
尔、马克思、阿伦特等西方思想家以及钱
穆、黄仁宇等研究中国的学者；在第三卷
中，他剖析了从芝加哥热浪、切尔诺贝利事
故到新冠疫情等一系列重大事件背后的组
织逻辑与社会机制。这套书不仅展示了社
会学、历史学与思想史的跨学科视野，更向
读者展示了一位思想者是如何读书、如何
思考、如何与自己对话的，对于想要提升深
度阅读能力的读者来说，这是一份极佳的

“阅读方法论”示范。

《此心安处是吾乡：AI时代的文化认同》
许纪霖、刘擎 等著 浙江人民出版社

逆全球化时代，年轻人如何安身立命？
AI已来，个体又当如何自处？

本书收录许纪霖教授近十年来策划、组
织与参与的19场公共对话内容。许教授携
手刘擎、施展、梁文道等 30余位一线学人、
思想者展开深度对谈，向这个时代每个个体
都无法逃脱的心灵困境与时代困局发起思
想的冲锋：百年未有之大变局下，我们该如
何认识自己的文化与文明？在价值撕裂的
社会中，该如何面对信仰与坚守的矛盾，群
体间认同的龃龉，甚至爱、欲与死亡的束
缚？高速变动的世界里，该如何看待个体、
国家甚至世界的发展趋势？遭遇数字时代，
我们又该如何应对？

比起问题的答案，也许更重要的是本书
的形式——许纪霖教授走进一处公共空间，
带着一张桌子，请来一些睿智的朋友，围着
桌子谈谈这个世界，也与这个世界谈谈。

地理是推动历史演进的“隐形导演”
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分湖，又名汾湖，
横跨吴越交界之地，自
古人杰地灵，文脉绵
长。从魏晋的陆机到
清代的朱彝尊，从沈曾
植、李叔同到茅盾、丰
子恺，分湖之滨读书种
子绵延不绝，文化名流
层出不穷，实乃江南灵
秀之所。

我初识分湖，缘起
于一本小小的民间读
书刊物《分湖》。该刊
编辑禾塘与我因文字
订交，常给我寄递这份
刊物，使我得以领略分
湖书社一众书友的风
雅襟怀。近日，忽又收到他寄赠的一本新书《则见风月暗
消磨》，全景式展现他在分湖畔读书、品茗、会友、听曲、诵
诗的惬意生活，读来不禁心生向往。

《则见风月暗消磨》是一本随笔集，收录禾塘笔下长长
短短的文章 28篇，依主题归入三辑。首辑“天下谁人不识
君”，写他阅读所及或与之交往过的文坛名士。次辑“枕上
诗书闲处好”，记录他读书访友、游历四方的书旅生活。末
辑“少年不识愁滋味”，忆旧日家事，留存一段温情的回忆
与纪念。他的文字质朴率真，清逸冲淡，颇有一种江南水
乡独有的温润气韵。

禾塘与分湖书社诸友，多是嘉兴人氏。他们以嘉兴一
地的乡贤名流为阅读对象，进而展开专题研究。夏春锦潜
心考证木心生平，子仪倾力编纂陈梦家年谱，皆有可圈可点
之处。禾塘则将目光投向丰子恺及其家人，多方搜集资料、
查考文献，又专程走访丰一吟等前辈，一点一滴积累素材，
写就长文《丰子恺和他的儿女们》，并为丰一吟、丰宁欣、丰新
枚等丰氏后人一一立传，完整勾勒出丰子恺七位子女的人
生轨迹。禾塘的文史探究并未止步于此，他利用收集到的
丰富史料，发掘与嘉兴有关联的清代词人郭麐、戏剧家顾锡
东、昆曲名家陆济民、作家吴藕汀等人的掌故逸事，还原他
们鲜为人知的人生境遇。无论是吴藕汀与昆曲相伴的不解
之缘，还是顾锡东求学问道、转益多师的研习之路，皆娓娓
道来，不蔓不枝。我们也得以透过这些文字，更真切地读懂
这方水土何以人才辈出、文气悠然。

如果说研究故乡的地方文史资料是向内求索，那么，与
华夏各地书友相聚于全国民间读书年会，则可以说是对外延
展的书缘佳话。禾塘在2016年、2017年和2020年，分别前往
甘肃张掖、浙江诸暨、四川成都，参加三次全国民间读书年
会。他以近乎日记体的白描笔法，记录参会期间的见闻和心
绪，好似一部未经剪辑的纪录片，让读者身临其境，感受到天
南海北读书人的风采以及当地的书香氛围。印象尤深的是，
禾塘带着《分湖》创刊号分发给各地书友，并争取到与会名家
的题词寄语，为他办刊打开新的局面。

掩卷遐思，心中久久回味。想起禾塘和他的朋友们，
临湖雅聚，品茗闲读，三五知己，一卷诗书，找到了可以投
注文化志趣的领地，伴着湖光山色的流转，在岁月里静静
绵延，这大抵便是人间最动人的风雅图景。

“人家一直问我，古籍修复是个什么概
念？我会形容，就像一个妈妈给小孩子穿衣
服。书就像一个小孩子，他没有自己的动手能
力，只能依靠你，妈妈给他穿什么他就穿什么。
如果妈妈不称职的话，那他就永远不舒服。”

5月24日下午，嘉兴书城一楼阅读阶梯
区坐满了人，他们中很多是年轻的面孔，来
聆听汪帆的“古书随想”。

明代周嘉胄《装潢志》中说，“古籍重裱如
病延医”，每一本旧书都是历经风霜的“老者”，
修复便是为它们诊病疗伤、延续生命。

从 2007年入行，汪帆把人生中最丰盈
的岁月交付给西湖孤山路 28号那盏台灯。
她是首批“浙江省文物修复名匠”、《锵锵行
天下》中娓娓道来的嘉宾，她更是一位以指
尖与时光对话的古籍守护者，她的《补书》荣
获了2025年度“中国好书”。

数量曾经少于大熊猫

汪帆先给出的是一个冷数字，“古籍修
复是极为冷门的行业，2007年我入行时，全国
专业古籍修复师不足百人，数量甚至少于大熊
猫；历经十九年行业人才培养，如今真正从事
古籍修复的人，不足两千人。”

冷门到什么程度？她接着分享：“正因
行业小众，市面上没有专为修复定制的成套
专用工具，绝大多数工具都是历代修复匠人
因地制宜、就地取材挑选而来的。”

她带读者走近她的补书“武器库”：从花
费重金收藏的民国错金剪刀、欧洲中古裁纸
刀，到形似厨具却暗藏妙用的实木敲棒、弧
形镜面榔头、老式蒸笼等；从被理发师“溢价
售卖”的美发喷壶，到跨界复用的老式兽医
铜制工具，一件件看似寻常的器物，都是修
复师修缮古卷的得力伙伴。

“里面还有各种各样的工具，都是我工
作了近20年收藏下来的。”

她还风趣地分享他们这个领域的趣事。
“早期，我们修复师里所有的人都是女生，早
些年大家还比较年轻，而且打扮都还比较时
尚。很多媒体来采访我们的时候，一进来就
会说：啊，你们都这么年轻，这么时尚。”不知
何时，古籍修复师在很多人眼里成了“戴着厚
眼镜、一身工装”的白发老者。

她还谈起外界常调侃古籍修复室酷似
餐馆后厨，因为室内摆放蒸笼、电磁炉、搅拌
器具与大功率排风扇，日常修复需频繁用水
汽处理古籍，大功率风扇用于排散湿气，种
种器具在外人看来新奇，却是修复工作不可
或缺的标配。

纸的事，比书的事更缠人

转到材料，她的语气从“玩工具”切到
“较真”。

“从我2007年开始修复的时候，我就知道
一件事情，我这辈子可能要跟两样东西打交
道。一是用来修书的纸，二是原来书页的纸。”

做好古籍修复，首要便是吃透修复材
料。《补书》之前，汪帆出过一本书叫《寻
纸》。为了给残破的古籍找到最契合的“疗
愈”材料，她的足迹曾深入西藏的雪域、新疆
的绿洲、安徽的村落和江西的竹林。

“《补书》的封面打开来后，就有一句话叫
‘寻得好纸去补书’。这两本书是一个闭环。”

“很多人误以为古籍修复只用普通宣纸，
实则大错特错。”安徽宣纸由青檀皮搭配沙田
稻草制成，仅能适配部分古籍；西藏独有的狼
毒纸，各地古法竹纸、皮纸等，纤维结构、质地
厚薄天差地别，仅凭经验极易判断失误，“如
今修复选材，既要依托从业经验，更要借助显
微镜、纸张检测仪等仪器，观察纸张纤维结
构，精准判定纸张原料与年代。”

只有摸清纸张品性，才能做好无痕修
复。目前她所在单位（浙江图书馆）馆藏数

百种手工修复用纸，涵盖全国各地不同产地
古法纸张，品类齐全，足以适配各类古籍修
缮需求——但随即她也“补刀”：“即便坐拥
数百种修复用纸，业内依旧长期面临无适配
古纸可用的修复难题。”

怎么解决？她说调色摒弃化工染料，沿
用传统天然植物染料调配纸色，板栗外壳、
红茶皆是常用原料，做旧也不再靠院子里的
风吹日晒。

“过去一些博物馆的老师在修古字画的
时候，会把绫绢和纸张挂在屋檐下，让日光
晒，通过风吹日晒，让它加速老化。现在我
们不需要这样，因为我们有了新的仪器，叫
老化实验箱。”依托机器时长置换岁月痕迹，
短短数日便能模拟数十年自然老化的效果，
让新纸的颜色和强度趋同于老纸。

纸张的厚薄、肌理的疏密、纤维的走向，
都需要反复的比对与心手合一的感知。修文
澜阁《四库全书》那次，他们团队远赴江西铅
山古法纸坊，“前后试制6500余张手工纸”，反
复比对纹路、色泽、厚度，只为做到尽量接近。

古籍修复要固守2毫米的界限

有人曾问汪帆“补书最难补的是什
么”。她说是受潮霉变、常年挤压粘连成硬
块的古籍，被业内称作“书砖”。

补书砖的做法也磨人，核心是借助蒸笼
蒸汽熏蒸软化书页，把控熏蒸时长，待纸张松
软后，采用干接、针接、夹接三种手法逐层分
离。当高温熏蒸烫手难耐时，修复师只能常
备冰水降温，咬牙坚持细致拆分。有一本被
洪水泡过的书，委托她和她的同事修补，本来
四五十页，拆补完是196页，“最后我们不是
在修书，而是在修字，一个字一个字地修。”

散落残页呢——“如同解谜拼图一般，
依照书页纹路、墨迹排版、版面点位逐一归
位排序”，哪怕仅有半个偏旁、零星笔画，也
要耗费数小时精准匹配归位。

然后她抛出一个手艺人的刻度：“古籍
修复要固守2毫米的界限。”

顺着书页破损纹路梳理纸纤维，将补纸
纤维与原纸肌理完美相融，隐藏所有修补痕
迹，做到“修旧如旧”，背面补纸整齐规整，正
面浑然天成，不遮挡任何古籍文字，“你要花
很多的心思，在撕纤维的时候，不能扯着它，
必须要顺着它。在修复的时候，就要把纤维
融合到书页里，不能让大家觉得不舒服。”

这种修复的细致里确实有一种类似照
顾孩子的耐心，那是无比的体贴，是她整个
工作方式都在证明的事。

在分享会尾声，她把话说回自己蹲了近
二十年的位置。“我们只是在时光的长廊里，
渡古籍一程。”她始终坚信，每一卷古籍都有
温度、有呼吸，而他们从不是古籍的拥有者，
只是漫长岁月里的临时守护者，小心看护着
它们穿越时光的痕迹。

一条小巷，掩藏着
孩子的哭声，承载着乡
邻的情谊，也记录了家
家户户的喜怒哀乐。六
六散文集《小巷的孩子》
中，小巷是那样窄，窄得
只能容纳屈指可数的人
家，它又是那样宽阔，宽
得足以安放童年的所有
骄傲与挫败，欢乐与不
堪。

六六的叙述是生活
流的。巷子里的鸡飞
狗跳、“杀江队”的英勇
之举、卫生院的打针回
忆、孩子们对食物的争
夺……这些凡俗琐碎的
童年往事，林林总总，尽数收录在集子里。集子分“小巷深
处有人家”“小巷阡陌藏世界”“小巷故事写春秋”三章，每
章中的篇目各自独立，又能串成完整时间线，在主题上构
成统一的内在肌理。她写小巷，是回归了现实童年的平凡
维度，将笔触伸至小巷人家的庸常琐屑与精神世界，寻幽
探秘；她写小巷，也是与童年的自己来一场胼手胝足的行
旅，对一段生命历程进行深情的回望。

在六六笔下，往事历历在目，无人管束的“我”被日托
给王丹奶奶，却在奶奶午睡时为她办了一场令人啼笑皆非
的“葬礼”；昔日“杀江队”在长江面前豪情壮志，最终以

“我”落水被父亲救起收尾；卫生院的护士打针，让幼小的
“我”心理防线全面崩塌，哭声叫来了护士长……一桩桩在
岁月长河中日渐黯淡的往事，被用心打捞起来，拼凑出小
巷童年的期望和迷惘。而生活之斑斓，情谊之坚贞，在晦
暗不明的记忆中愈发夺目，焕发出明亮色彩。

从视角上看，作者以孩童之眼观物，以孩童之笔抒情，
使全书叙述不落窠臼。在她笔下，蛋炒饭是会说话的，“父
亲的手艺比母亲好，蛋炒饭说了一句；父亲比母亲大方，蛋
炒饭又说了一句”；姐姐们说话有奇特的腔调，“咬文嚼字，细
声细气，每一句话像是被切割出的豆腐，四齐方正，规格统
一”；母亲管孩子有套独门秘术，“如果我这只炮一点就响，爆
得像个春雷，母亲就不会再追究我；如果我这只炮点了是个
哑炮，就肯定是我干的。”细腻的观察，童真的笔触，让这本怀
旧题材的新作消解了俗套的追忆腔调。与此同时，孩童本
位的叙事也有助于作者深入人物内心，发掘出日常生活中
习焉不察的微末之事，使情感体察更趋精细。

褪去行文和装帧的外衣，我们不难读出，掩藏在文字底
下的，是作者六六藏不住的深情。不知天高地厚的过往，嬉
笑打闹的趣事，读来轻松诙谐。作者没有刻意煽情，却做到
了字字沾情，文中既有对至亲发小的感念，也有对旧时光一
去不返的眷恋。可以说，她用柔软灵动的笔墨回望来路，让
细碎的往事有了温度，读来令人会心一笑，无比动容。

格雷厄姆·格林曾说：“作家在童年和青少年时观察世
界，一辈子只有一次。而他整个写作生涯，就是努力用大
家共有的庞大公共世界，来解说他的私人世界。”诚如斯
言，于每一位作家而言，童年和故乡都是写作的根据地，是
一座丰饶的矿藏。作者六六将小巷的人文风物、童年的所
思所感和悲欢际遇融入了骨血，将独家童年记忆娓娓道
来，唤起每一位读者内心的童年。从这个意义上说，六六
所写不再是单门独户的故事，而是千千万万普通家庭的生
活缩影。她用文字告诉我们，烟火人间蕴藏真意，巷陌深
深尽是温情。
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