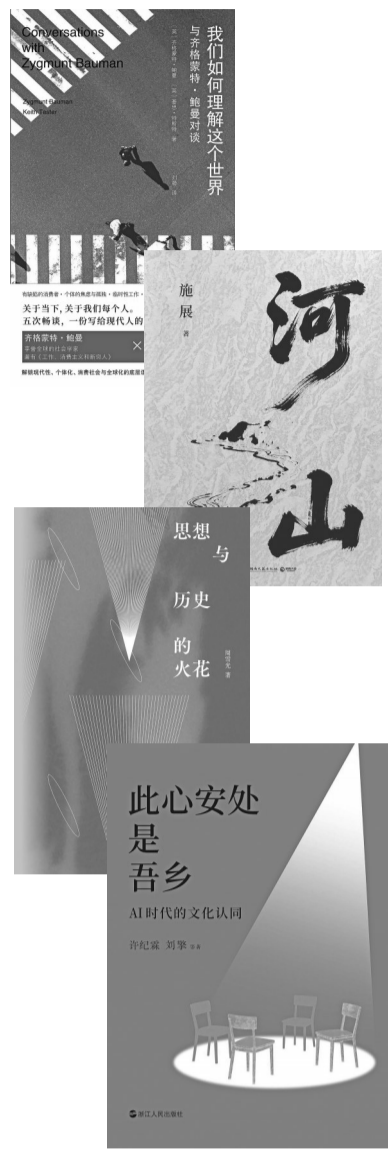


月好书榜

地理是推动历史演进的“隐形导演”



浙江新闻奖社会活动奖 全国报纸副刊最佳专栏



沙龙

走近古籍修复师的“后厨”：这个行业全国不到2000人



“人家一直问我，古籍修复是个什么概念？我会形容，就像一个妈妈给小孩子穿衣服。书就像一个小孩子，他没有自己的动手能力，只能依靠你，妈妈给他穿什么他就穿什么。如果妈妈不称职的话，那他就永远不舒服。”

数量曾经少于大熊猫 汪帆先给出的是一个冷数字，“古籍修复是极为冷门的行业。2007年我入行时，全国专业古籍修复师不足百人，数量甚至少于大熊猫；历经十九年行业人才培养，如今真正从事古籍修复的人，不足两千人。”

《我们如何理解这个世界》 [英] 齐格蒙特·鲍曼、[英] 基思·特斯特 著 南京大学出版社

这是一份献给“流动时代”的思想指南。作为当代西方杰出的思想家、“后现代性预言者”，鲍曼在这本书中与其得意门生基思·特斯特进行了五场炽热的智力交锋。

《河山》 施展 著 湖南文艺出版社

我们习惯用朝代、人名和年表来记忆历史，历史学家施展(代表作《枢纽》)在这部新作中提出了一个拷问：假如去掉所有朝代与人物，中国历史还剩下什么？答案是：中国首先是一个巨大的地理事实。

人类历史演化的动力来自地理带来的异质性。印度板块的撞击隆起青藏高原，塑造了中原、草原、西域、高原等诸多生境，形成多元人群，构成中国历史演化的动力机制。

不同时期，不同的大山大河主导着中国历史的演化方向：太行、秦岭塑造周秦格局，祁连、六盘推动汉唐拓展，阴山、贺兰见证农牧冲突，燕山、大兴安岭卷动唐末变局，奠定大辽基础，北疆一脉河山定型清代天下。

发生的舞台背景，更是推动历史演进的“隐形导演”。

《周雪光阅读笔记》(丛书) 周雪光 著 上海文艺出版社

这套丛书(近期出版了《韦伯与社会科学的视野》《思想与历史的火花》《转型时代的阅读与感怀》三卷)是知名学者周雪光教授二十余年来的读书笔记精选，记录了一位社会学家在经典阅读中的思想跋涉。

《此心安处是吾乡：AI时代的文化认同》 许纪霖、刘擎 等著 浙江人民出版社

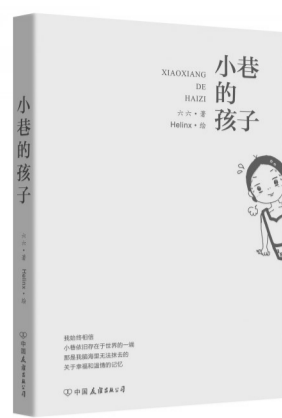
逆全球化时代，年轻人如何安身立命？AI已来，个体又当如何自处？本书收录许纪霖教授近十年来策划、组织与参与的19场公共对话内容。

比起问题的答案，也许更重要的是本书的形式——许纪霖教授走进一处公共空间，带着一张桌子，请来一些睿智的朋友，围着桌子谈谈这个世界，也与此世界谈谈。

在读

《小巷的孩子》：巷陌深深，烟火漫漫

一条小巷，掩藏着孩子的哭声，承载着乡邻的情谊，也记录了家家户户的喜怒哀乐。六六散文集《小巷的孩子》中，小巷是那样窄，窄得只能容纳屈指可数的人家，它又是那样宽阔，宽得足以安放童年的所有骄傲与挫败，欢乐与不堪。



《小巷的孩子》六六 著 中国友谊出版公司

六六的叙述是生活流的。巷子里的鸡飞狗跳、“杀江队”的英勇之举、卫生院的打针回忆、孩子们对食物的争夺……这些凡俗琐碎的童年往事，林林总总，尽数收录在集子里。

在六六笔下，往事历历在目，无人管束的“我”被日托给王奶奶，却在奶奶午睡时为她办了一场令人啼笑皆非的“葬礼”；昔日“杀江队”在长江面前豪情壮志，最终以“我”落水被父亲救起收尾；卫生院的护士打针，让幼小的“我”心理防线全面崩塌，哭声叫来了护士长……一桩桩在岁月长河中渐黯淡的往事，被用心打捞起来，拼凑出小巷童年的期望和迷惘。

从视角上看，作者以孩童之眼观物，以孩童之笔抒情，使全书叙述不落窠臼。在她笔下，蛋炒饭是会说话的，“父亲的手艺比母亲好，蛋炒饭说了一句：父亲比母亲大方，蛋炒饭又说了一句：姐姐们说话有奇特的腔调，‘咬文嚼字，细声细气，每一句话像是被切割出的豆腐，四方方正，规格统一’；母亲管孩子有套独门秘术，‘如果我这只炮一点就响，爆得像个春雷，母亲就不会再追究我；如果我这只炮点了是个哑炮，就肯定是我干的。’

褪去行文和装帧的外衣，我们不难读出，掩藏在文字底下的，是作者六六藏不住的深情。不知天高地厚的过往，嬉笑打闹的趣事，读来轻松诙谐。作者没有刻意煽情，却做到了字字沾情，文中既有对至亲发小的感念，也有对旧时光一去不返的眷恋。

格雷厄姆·格林曾说：“作家在童年和青少年时观察世界，一辈子只有一次。而他整个写作生涯，就是努力用大家共有的庞大公共世界，来解说他的私人世界。”诚如所言，于每一位作家而言，童年和故乡都是写作的根据地，是一座丰饶的矿藏。作者六六将小巷的人文风物、童年的所思所感和悲欢际遇融入了骨血，将独家童年记忆娓娓道来，唤起每一位读者内心的童年。

私人书架

书脉余韵在分湖

分湖，又名汾湖，横跨吴越交界之地，自古人杰地灵，文脉绵长。从魏晋的陆机到清代的朱彝尊，从沈曾植、李叔同到茅盾、丰子恺，分湖之滨读书种子绵延不绝，文化名流层出不穷，实乃江南灵秀之所。

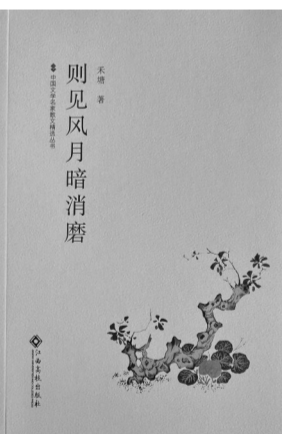
我初识分湖，缘起于一本小小的民间读书刊物《分湖》。该刊编辑禾塘与我因文字订交，常给我寄递这份刊物，使我得以领略分湖书社一众书友的风雅襟怀。近日，忽又收到他寄赠的一本新书《则见风月暗消磨》，全景式展现他在分湖畔读书、品茗、会友、听曲、诵诗的惬意生活，读来不禁心向往之。

《则见风月暗消磨》是一本随笔集，收录禾塘笔下长长短短的文章28篇，依主题归入三辑。首辑“天下谁人不识君”，写他阅读所及或与之交往过的文坛名士。次辑“枕上诗书闲处好”，记录他读书访友、游历四方的书旅生活。末辑“少年不识愁滋味”，忆旧日家事，留存一段温情的回忆与纪念。

禾塘与分湖书社诸友，多是嘉兴人氏。他们以嘉兴一地的乡贤名流为阅读对象，进而展开专题研究。夏春锦潜心考证木心生平，予以倾力编纂陈梦家年谱，皆有可圈可点之处。禾塘则将目光投向丰子恺及其家人，多方搜集资料，查考文献，又专程走访丰一吟等前辈，一点一滴积累素材，写就长文《丰子恺和他的儿女们》，并为丰一吟、丰宁欣、丰新枚等丰氏后人一一立传，完整勾勒出丰子恺七位子女的人生轨迹。

如果说研究故乡的地方文史资料是向内求索，那么，与华夏各地书友相聚于全国民间读书会，则可以是对外延展的书缘佳话。禾塘在2016年、2017年和2020年，分别前往甘肃张掖、浙江诸暨、四川成都，参加三次全国民间读书会。他以一部日记体的白描笔法，记录参会期间的见闻和心声，好似一部未经剪辑的纪录片，让读者身临其境，感受到天南海北读书人的风采以及当地的书香氛围。

掩卷遐思，心中久久回味。想起禾塘和他的朋友们，临湖雅聚，品茗闲谈，三五知己，一卷诗书，找到了可以投注文化志趣的领地，伴着湖光山色的流转，在岁月里静静绵延，这大抵便是人间最动人的风雅图景。



《则见风月暗消磨》禾塘 著 江西高校出版社

她还风趣地分享他们这个领域的趣事。“早期，我们修复师里所有的人都是女生，早些年大家还比较年轻，而且打扮都还比较时尚。很多媒体来采访我们的时候，一进来就会说：啊，你们都这么年轻，这么时尚。”不知何时，古籍修复师在很多人眼里成了“戴着厚眼镜、一身工装”的白发老者。

她还谈起外界常调侃古籍修复室酷似餐馆后厨，因为室内摆放蒸笼、电磁炉、搅拌机器具与大功率排风扇，日常修复需频繁用水汽处理古籍，大功率风扇用于排散湿气，种种器具在外人看来新奇，却是修复工作不可或缺的标配。

纸的事，比书的事更缠人

转到材料，她的语气从“玩工具”切到“较真”。

“从我2007年开始修复的时候，我就知道一件事，我这辈子可能要跟两样东西打交道。一是用来修书的纸，二是原来书页的纸。”做好古籍修复，首要便是吃透修复材料。《补书》之前，汪帆出过一本书叫《寻纸》。为了给残破的古籍找到最契合的“疗愈”材料，她的足迹曾深入西藏的雪域、新疆的绿洲、安徽的村落和江西的竹林。

“《补书》的封面打开后，就有一句话叫‘寻得好纸去补书’。这两本书是一个闭环。”“很多人误以为古籍修复只用普通宣纸，实则大错特错。”安徽宣纸由青檀皮搭配沙田稻草制成，仅能适配部分古籍；西藏独有的狼毒纸，各地古法造纸、皮纸等，纤维结构、质地厚薄天差地别，仅凭经验极易判断失误，“如今修复选材，既要依托从业经验，更要借助显微镜、纸张检测仪等仪器，观察纸张纤维结构，精准判定纸张原料与年代。”

只有摸清纸品性，才能做好无痕修复。目前她所在单位(浙江图书馆)馆藏数

百种手工修复用纸，涵盖全国各地不同产地古法纸张，品类齐全，足以适配各类古籍修缮需求——但随即她也“补刀”：“即便坐拥数百种修复用纸，业内依旧长期面临无适配古纸可用的修复难题。”

怎么解决？她说调色摒弃化工原料，沿用传统天然植物染料调配纸色，板壳外壳、红茶皆是常用原料，做旧也不再靠院子里的风吹日晒。

“过去一些博物馆的老师在修古字画的时候，会把绫绢和纸张挂在屋檐下，让日光晒，通过风吹日晒，让它加速老化。现在不需要这样，因为我们有了新的仪器，叫老化试验箱。”依托机器时置换岁月痕迹，短短数日便能模拟数十年自然老化的效果，让新纸的颜色和强度趋同于老纸。

纸张的厚薄、肌理的疏密、纤维的走向，都需要反复的比对与心手合一的感知。修文澜阁《四库全书》那次，他们团队远赴江西铅山古法纸坊，“前后试制6500余张手工纸”，反复比对纹路、色泽、厚度，只为做到尽量接近。

古籍修复要固守2毫米的界限

有人曾问汪帆“补书最难补的是什么”。她说是受潮霉变、常年挤压粘连成硬块的古籍，被业内称作“书砖”。

补书砖的做法也磨人，核心是借助蒸笼蒸汽熏蒸软化书页，把控熏蒸时长，待纸张松软后，采用干接、针接、夹接三种手法逐层分离。当高温熏蒸烫手难耐时，修复师只能常备冰水降温，咬牙坚持细致拆分。有一本被洪水泡过的书，委托她和她的同事修补，本来四五十页，拆补完是196页，“最后我们不是在修书，而是在修字，一个字一个字地修。”

散落残页呢——“如同解谜拼图一般，依照书页纹路、墨迹排板、版面点位逐一归位排序”，哪怕仅有半个偏旁、零星笔画，也要耗费数小时精准匹配归位。

然后她抛出一个手艺人的刻度：“古籍修复要固守2毫米的界限。”

顺着书页破损纹路梳理纤维，将补纸纤维与原纸肌理完美相融，隐藏所有修补痕迹，做到“修旧如旧”，背面补纸整齐规整，正面浑然天成，不遮挡任何古籍文字，“你要花很多的心思，在撕纤维的时候，不能扯着它，必须要顺着它。在修复的时候，就要把纤维融合到书页里，不能让大家觉得不舒服。”

这种修复的细致里确实有一种类似照顾孩子的耐心，那是无比体贴，是她整个工作方式都在证明的事。

在分享会尾声，她把话说回自己蹲了近二十年的位置。“我们只是在时光的长廊里，渡古籍一程。”她始终坚信，每一卷古籍都有温度、有呼吸，而他们从不是古籍的拥有者，只是漫长岁月里的临时守护者，小心看护着它们穿越时光的痕迹。

陈羽茜

周洋

主持 许颖

记者 许金艳