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一
自安吉高速出口驶出，不到二十分钟，便到了

鄣吴村。一条溪水自西侧山间蜿蜒而下，金华山
与玉华山遥遥相对；村东地势开阔，良田千顷，一
望无垠。这般灵秀山水，想来早已浸润进昌硕先
生的笔墨意境，成为他艺术创作的天然底色。

故居坐落在村子深处，门面不大，与寻常民
居相差无几。步入室内，屋宇柱子较粗，房梁却
偏细，整体有些不协调。管理员在一旁轻声解
释：故居几遭战乱，是用旧料重修的。我明白了：
这般不规整的构造，恰恰是历史留下的难以抚平
的伤痕。

明嘉靖年间，鄣吴村曾出“吴氏父子四进
士”，一时传为乡里佳话。吴昌硕正是吴氏第二
十二世孙。翻阅《吴氏宗谱》，他的祖父、父亲均
为清咸丰年间举人，曾为截取知县，各自留有《天
目山房诗稿》《半日村诗稿》传世。家族文脉，可
见一斑。

跟着管理员走上二楼。朝南一间狭小的房
间，便是吴昌硕童年读书起居之处。抬眼望向窗
外，满眼皆是蓬勃绿意。仿佛能穿越百年时光，
看见那个名叫吴俊卿的少年，常常倚窗远眺。他
会想些什么？我无从知晓。只觉得那绿意，浓得
要滴进心里来。

钱君匋先生祖籍海宁，生于桐乡屠甸。这座
依傍大运河支流的小镇，河道纵横，水光潋滟，是
典型的江南水乡。

文友告诉我，钱君匋童年生活在河边的“水
阁”——青瓦白墙，砖木结构，临河而建，一半建筑
巧妙地凸向河面。现在，不远处河道上是往来穿
梭的货船，一派热闹的水乡烟火气。不难想象，少
年钱君匋凭窗所见的是乌篷船、脚划船，偶尔还有
轰鸣的小火轮。这些生动的水乡景致，成了他艺
术创作中灵动气韵的最初源头。

钱府东侧便是寂照寺，晨钟暮鼓朝夕相伴。
钱君匋后来特意刻下一方“钟声送尽流光”的印
章，边款首句便是：“余幼居屠甸寂照寺西，昕夕
必闻寺钟。”短短数字，道尽童年。

他是吴越王钱镠后裔，出身耕读世家，家境
却有变迁。祖父是当地小有名气的中医，父亲却
弃医从厨，开了一家“钱记菜馆”。八岁那年，他
进入私塾读书。只因酷爱画画，常在课堂上偷偷
作画，违了私塾禁画的规矩，最终被迫退学。好
在父亲十分开明，全力保护他的艺术天性，将他
送入教风开放的崇道小学。也正是在那里，他遇
到了人生启蒙恩师钱作民。钱老师悉心教授他
书法绘画，更勉励道：“无天赋者靠勤，有天赋者
更需勤。”这句话，成了他一生艺术之路的座右
铭。

两位艺术大师的少年时光，虽隔时空，却有
着惊人的相似。吴昌硕自幼痴迷篆刻，因家境贫
寒，无力购买刻刀与印石，便就地取材，以铁钉为
刀、古砖为石，潜心钻研。钱君匋上小学时，为练
字，每逢寒暑假，便用棕帚蘸着清水，在教室间的
长廊地砖上写大字，一笔一画苦练基本功。

鄣吴的山、屠甸的水，都默默看着两个少
年，一笔一刀，把寻常日子刻成了风骨。

吴昌硕先生所治“人生只合驻湖州”一印，经
钱君匋先生毕生珍藏，现藏于桐乡君匋艺术院。

我从嘉兴调任湖州不久，有同事半开玩笑：
“你对两地都熟悉，该让这方印章回归湖州故
里。”我一笑应之：“嗨，放在哪儿都一样。”

当时不以为意。此后这方印章牵连出的两
位艺术大师、两段文人往事，却始终萦绕心头，引
我一步步探寻他们的艺术足迹与精神脉络。
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二
鄣吴村地处浙皖边界。宋元明

数百年间，百姓安居乐业，人丁兴旺，
民间一直流传着“小小孝丰城，大大
鄣吴村”的歌谣。可这份安宁，终究
被战乱打破。清咸丰十年（1860年），
吴昌硕年仅十七岁，太平军与清军在
鄣吴村鏖战，昔日繁华的村落化为焦
土，百姓死伤惨重。吴昌硕曾在诗中
沉痛回忆：

在昔罹烽火，乡闾一焦土。
亡者四千人，生存二十五。
他与父亲侥幸逃出，得以活命，

家中其余亲人却全部罹难。年少的
他，早早经历了家破人亡的剧痛。

逃难途中，吴昌硕不幸染病，藏
身于苍石洞中。幸得当地农夫照料，
才捡回一条性命。他早年名号“苍
石”，便源自这座避难石洞——既寄
托着对逝去亲人的追思，也铭记着农
夫的救命恩情，更饱含着对和平安宁
的渴望。这份对平安的祈愿，贯穿了
他的艺术生涯。此后他多次创作《竹
报平安》，以翠竹喻平安，将心底的期
许融入笔墨。

甲午战争爆发，更大的国难接踵
而至。国破家亡的危机面前，吴昌硕
毅然放下手中笔，应挚友吴大澂之邀
投笔从戎，出任参佐戎幕，奔赴前
线。当他目睹甲午海战全军覆没，悲
愤难平，挥笔写下：

海军未复谁雪耻？
愤失海权蹈海死。
精卫衔石填沧海，
呜呼我国多烈士。
如今读来，字里行间的忧国之

痛、悲烈之情，依旧动人心魄。
钱君匋曾在文章中评价吴昌硕：
缶老入世深，阅历广，忧患、天灾、

战争、饥饿、官场这些历程，都给过他
许多书本上读不到的知识。

知识可以习得，而阅历非用心经
历不可得。正是这本无字之书，铸就
了昌硕先生笔墨里的风骨与真情。

而这番评价，又何尝不是君匋先
生的自我写照？

九一八事变后，日寇的魔掌伸向
上海。此时的钱君匋，在开明书店担

任音乐、美术编辑，负责书籍装帧设
计，同时在多所学校任教。艺术事业
正值上升期，声名渐起。但外敌当前，
国家蒙难，他从未选择独善其身，而是
毅然投身文化抗战的洪流。1933年，
他与蔡元培等三十八位文化界名人联
名上书，要求释放被秘密逮捕的丁玲、
潘梓年。1936年，他又与巴金等人联
名，声援全国各界救国联合会七君
子。以文人之躯，行正义之举。此后
数年，他辗转长沙、广州、香港等地，一
边坚守艺术创作，一边为抗战奔走：设
计“航空救国邮票”，绘制抗日宣传画，
编辑抗战杂志，创办《文艺新月》。以
文字为刃，以笔墨为枪，唤醒国人的抗
争意志。1941年前后，他先后七次被
日本宪兵队传唤审问。翻阅至此，心
下肃然。在这个魔鬼之地，他始终巧
妙周旋，坚守气节，不曾低头。

在民族危亡之际，一位以戎马护
家国，一位以文化守山河。山魂与水
韵，汇聚成了一股滚烫的爱国力量。

三
二十二岁那年，吴昌硕举家迁居

安吉桃花渡。一家人搭建起几间简陋
茅屋。他给自己的园子取名“芜园”，
书斋定名“朴巢”，小楼题为“篆云
楼”——名字质朴，却藏着他对艺术的
热爱。即便生活清贫，他依旧坚守耕
读生涯，潜心治印，研习书画，结交当
地饱学之士。历经五年沉淀，积攒一
百零三方印稿，辑成《朴巢印存》，迈出
了艺术之路的重要一步。

安吉的群山赋予了吴昌硕艺术
根基，屠甸的水乡滋养了钱君匋的艺
术初心。然而，要真正形成美学思
维，练就一双发现美的眼睛、创造美
的双手，还需要从朴素的自为升华到
理性的自觉。

古人云：“读万卷书，行万里路。”
这既是古人的智慧，也是提升学识修
养、增强创作才能的不二法门。

吴昌硕正是如此。他先后两次
负笈游学，两次拜入经学大师俞樾门
下，潜心研习辞章训诂，打下了扎实
深厚的国学功底。又有幸在陆心源
皕宋楼、吴大澂寓所遍览历代文物珍
品，从这些“无声的大师”身上汲取艺

术养分。他还结识了诸多名家宿儒，
虚心求教，交流切磋艺术心得，参悟
其中只可意会的门道。其间，他结识
蒲华，一见如故，相交数十年。蒲华
离世后，吴昌硕亲自为其治丧、撰写
墓志铭。这段深厚情谊，也成为嘉湖
两地文化交流的一段佳话。

钱君匋的道路也同样。在恩师
钱作民的亲笔推荐下，他免考进入
上海艺术师范学校，得到同乡丰子
恺的悉心指点。丰子恺提出的“美”
的五个条件，成了他一生艺术探索
的准则。

1924 年，十八岁的钱君匋跟随
吕凤子拜见吴昌硕，呈上自己摹刻
的两方印章，亲耳聆听宗师教诲：

“刻印宜先学秦汉印，待得其平整、
气韵，再学明清各家。”这次会面，让
他确立了艺术方向，也形成了跨越
时空的私淑传承。

君匋先生的斋号引人深思。他取
赵之谦“无闷”、黄牧甫“倦叟”、吴昌硕

“苦铁”三位大师中的一字，书斋定名
为“无倦苦斋”，把无有倦怠、不畏艰
苦，作为一生坚守的信条。他倾尽心
力，收藏吴昌硕和其他大师的印章、墨
迹数百件，潜心研习。

我曾翻阅钱君匋亲自编撰设计
的《吴昌硕印谱》，得见“人生只合驻
湖州”的印蜕。这方刻于 1914年的
印章，化用戴表元诗句，融入石鼓文
笔意。昌硕先生研习石鼓文近七十
年，自称“一日有一日之境界”，既得
其意，亦得其气。独创钝刀入印之
法，以雄强腕力使石料沿纹理自然崩
溅，呈现雄浑朴茂、气韵天成的艺术
效果。这方印章成了这段私淑传承
最具象的见证。

四
上世纪初的上海，是远东第一大

都会。这里文物书画市场繁荣，各地
艺术名家云集，也成为两位大师艺术
登顶的舞台。

吴昌硕晚年定居上海，迎来艺术
创作的巅峰。他自述“与印不一日
离”，篆刻作品无数，写诗告白“自我
作古空群雄”。他将篆刻艺术审美与
刀法贯通于诗、书、画、印，以金石之

气熔铸海派魂脉，终成就书法的“金
石风骨”与绘画的“金石气韵”。当年
钱君匋问昌硕先生，“这画的葡萄好
像不像？”昌硕先生回答，“你以后会
懂得。”缶老正是以“残缺美”借古开
今，追求“不像之像”的至高境界。

1913年，他众望所归，被推举为
西泠印社首任社长，次年又任上海书
画协会会长。他为西泠印社题写楹
联：“印岂无源？读书坐风雨晦明，数
布衣曾开浙派；社何敢长？识字仅鼎
彝瓴甓，一耕夫来自田间。”尽显谦逊
风骨与深厚学养。

钱君匋的艺术辉煌，同样在上海
铸就。他最早以书籍装帧声名鹊起。
上世纪三十年代，为茅盾、巴金等文学
大家设计书籍封面，凭借独具东方韵
味、淡雅朴素又不失内涵的风格，打破
传统木刻水印的单一格局，将封面设
计升华为装帧艺术，赢得“钱封面”的
美誉。可他始终谦逊，自称“但开风气
不为师”。他以吴昌硕为榜样，一生追
求艺兼众美。晚年定居上海，依旧保
持着规律的创作生活——晨起作画，
终日笔耕不辍。他曾说，我们所处的
时代远比昌硕先生繁杂，唯有精通多
门艺术，才能创作出无愧于历史的作
品。他用一生践行了这句话，既传承
缶老的金石气，又彰显水乡的灵韵。
篆刻刀法贯通书画，音乐节奏写进绘
画，形成了雄健中不失秀逸、苍劲中
蕴含灵动的书法与绘画风格，成为
诗、书、画、印、音乐、装帧样样精通的
艺术大师。

君匋先生在《略论吴昌硕》中说，
“我对昌老的垂教历六十余年而不
忘”。那次会面，钱君匋记住了宗师的
教诲，也记住了那间画室里的气息。
后来他懂得，昌硕先生将书斋取名“苦
铁”，并非自苦，而是“淬炼”。铁已够
坚硬，却还要在烈火与钝锤下反复承
受苦楚，这二字，是他一生的谶语，也
是答案。但真正让这“苦”升华为“强”
的，是时代。二十世纪初的中国，正从
沉睡中挣扎，渴望一洗颓唐之气。而
彼时画坛，亦如那个朝代般萎靡。就
在这个时候，吴昌硕带着他的石鼓文
线条闯入上海滩——那钝刀硬入的金
石声，那苍莽雄悍的梅花，像一记重

锤，砸开了沉闷的空气。时代需要一
种刚健的声音，而他，恰好喊了出来。
钱君匋后来一生追随的，或许正是这
份“苦”中淬炼出的“强”。

吴昌硕那少年时因刻印致残的
手指，像是他践行“苦铁”的写照，又
是时代奖励他艺术苦行的一枚无声
勋章。

五
然而，还有一件事，比艺术更见

人心。
吴昌硕的后代继承了缶老的精

神风骨，数十年来向安吉无偿捐赠了
众多他的作品与收藏文物。

君匋先生则将毕生收藏的书画
文物及自己的作品，先后无偿捐赠给
桐乡和海宁。

安吉吴昌硕纪念馆、桐乡君匋艺
术院、海宁钱君匋艺术研究馆，成了
弘扬传统文化的重要阵地，也是嘉湖
两地文化交流的重要纽带。

行文至此，忽然想起莫干山屋
脊头的摩崖上，有一个江南第一大
草字——“翠”。这是君匋先生 1987
年题写的，以篆隶为骨，气势恢宏，化
作了湖州山水间一抹永恒的文化印
记。昌硕先生为嘉兴留下一方印，君
匋先生为湖州题下一个字。

君匋先生曾在文章中写道：“伟
大，不是指地位、财产、浮名，而是指
人品和贡献。”这是他为怀念缶老写
的，也是他一生的绝佳注脚。

如今再看，这方“人生只合驻湖
州”印章究竟该藏于何处，早已不再
重要。重要的是印章所镌刻的精神、
两位先生所坚守的东西，还在。

在鄣吴的山，在屠甸的水，在两
座城，在我们心里。
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钱君匋故居

吴昌硕故居屠甸


