

青年说

长安,长安

■杨晓杰

嘉兴海宁的西面,上塘运河畔,坐落着一座古色古香的江南小镇,其名为长安,因水而生,也因水而得名。

长安这个名字,起得早。唐开元十一年便在此设了市,北宋时称镇。古人取名字,总含点念想。相传“长安”两字,寄托着漕运不停、长治久安的祈愿。也有人说,这名字是从“长河”衍化来的,长河便是如今穿镇而过的上塘运河。古时,北来的客商要到杭州去,大多走这条水路。

我家离长安镇不远,骑自行车不过十几分钟,我曾在镇上的海宁中学求学三年。那时,周末放假,我常去散步。

一年春天,我又去了长安镇。朝阳升高了些,照在河面上,泛着亮光。水就像小镇里的人,不急不缓。可就是这条不起眼的河,隋朝时候是江南运河的一段,唐宋年间,更是南北水路的咽喉。

河边,有人在河埠头上洗菜、淘米,竹篮浸在水里,一起一落,水花溅到青石板上,溅开一片深色。

上中学时,语文老师提到过镇上的“长安闸”。

长安闸历史悠久,始建于唐贞观年间,初名“长安堰”,后改堰为闸,遂称“长安闸”。闸在上塘河与崇长港之间。钱塘江水反复冲刷,泥沙淤积,海宁地势渐高,分出上、下两河,水位落差渐余。船行至此,如遇天堑。宋熙宁元年,长安堰改作三闸,上、中、下三道闸门次第而立,形成复式船闸。宋崇宁二年,又于闸旁开出两澳,一上一下,共一百三十亩,以蓄水济运。三闸两澳,相为表里,从此船只往来,不再苦于水涸。

我从新坝走到老坝,从上闸桥走到下闸桥,在大运河(长安闸)遗产展示馆附近歇息。

2014年,大运河申遗成功,长安闸作为遗产点列入世界文化遗产名录。闸边立了块牌子,写着它的名字和来历。

站在老坝上,看余晖洒在石缝间的青苔上,闸已不用,河水仍流着。

从河边往镇里走,民房临水而筑,小桥流水、古树繁茂,一派如诗如画的江南美景。

不多远便拐进了寺弄。巷子窄窄的,两旁是老房子,粉墙

黛瓦,有的墙皮剥落了,露出底下的青砖,斑斑驳驳的。

长安镇历史上拥有九街、五市、七十二弄。因经过多次兵灾,目前东、中、西街尚存的历史街区,仅余原来的四分之一,但仍能感受到那份深厚的文化积淀。

巷子两边开着些铺子。一家剃头铺,门面窄窄的,两面镜子对着门口,镜前的皮椅子磨得发亮,老剃头匠正给一位老人刮脸。

再往前走,进了公庆街上的老潘旧书店。听店主潘维扬说,六岁时他便跟随母亲一起来到长安,从此扎根,安稳度过几十年。这老店,从门头到内饰都是老底子的味道。

走着走着,便到了我的母校海宁中学。中学里的一处高坡,有一座仰山书院,清嘉庆五年由名士沈毓荪筹建,嘉庆七年始成。当年,浙江巡抚阮元题了“仰山书院”的匾额,取自“高山仰止”的意思。

我认为,书院的灵魂,一半在书院的建筑,一半在书院的草木。在书院南墙边,有一株蜡梅。那时,一到深冬,我常在蜡梅树下驻足。听语文老师讲过,这株蜡梅已有两百多岁,我望着,它主干虬结,却年年抽出新叶,开出密密匝匝的花儿,生机勃勃。立于树下,我想,当年那些求学者在青灯下苦读,并不寂寞,有蜡梅花香陪伴着他们。两百多年的光阴里,这株蜡梅见过无数学子从这里出发,走向更广阔的天地。

在海宁中学内,还有三女堆的传说,那是东汉的画像石墓。我求学时总路过,却没有真正进到墓室里看过,听闻那里出土的石刻画像保存完整,有车马出行、庖厨宴饮、舞乐百戏……

晚上回到老街上,运河雅集正热闹。站在河边,想起白天看到的那道坝,那座桥及那些在老街上慢悠悠走着的人。千年的运河还在流淌,千年的古镇还在,只是换了人间。从前的船只换成了汽车,但长安镇的日子还是那样不紧不慢地过着,像上塘河的水,静静地流,悠悠地淌。

夜深了,人群渐渐散去。这座还没有被人群“淹没”的古镇,安静中带着惬意。

长安,长安,寄托着美好的寓意,长长久久的平安。

编前语

时代有风,青年有声。

每一代年轻人,都有属于自己的困惑与判断,有自己凝视世界的角度。

今起推出“青年说”专栏,希望在喧嚣之中,留一块属于年轻人的思考之地——敢于表达、勇于追问,把真实的想法说出来。



从SBTI到动物人格,年轻人为什么热衷于给自己“贴标签”



作者简介:李咏琪,嘉兴大学汉语言文学专业学生,平日热爱自然与写作,相信创作不朽,于文字中萌生。

■李咏琪

前一段时间,SBTI火爆全网,年轻人的朋友圈被各种测试结果刷屏,从左右逢源的“尤物”,到自由洒脱的“吗喽”,一瞬间,测试出来那个搞笑又抽象的结果,居然成为了让人不亦乐乎的谈资。当然,SBTI的作者也声明,这个测试仅是劝朋友戒酒的一项娱乐产物,声称“并非心理学专业,对于一些人格的阐释较为模糊或完全不准”。对于更多心理学的从业者而言,这项测试更多是在“玩梗”。

再往前是动物人格的小范围传播:鹿系、狼系、猫系……动物形象的加入让抽象的性格变得直观又可爱,成为年轻人新的“社交货币”。而这些人格测试兴起的源头,

要追溯到前几年就流行起来的“十六型人格测试”,也就是我们常说的MBTI。

作为SBTI的前辈,MBTI并非昙花一现的娱乐项目,它开始深入我们的日常,甚至成为了自我介绍乃至职场面试的一个重要环节,所以为什么这样一个本应该“冷门”的心理学测评工具现在却走进了大众视野,甚至受到年轻人的推崇呢?

首先这必须得益于国内大环境的改变,这些年,心理健康越来越受到重视,越来越多心理学的小知识得到传播,而人格测试就是里面很受欢迎的一个环节。一份免费的测试,花费三五分钟就能知道“你是什么人、你怎么样”,这对年轻人而言极具诱惑力。同时这也是一个简易明白的向别人介绍自己的工具,不用再说“我热情大方、做事积极认真”,而是一句“我的MBTI是……”,套上了科学的外衣,这份人格测试的可信度也有了一定保证,不再是单纯的“我觉得”。

但这份人格测试的背后,隐藏着的是年轻人隐秘的情感需求。

一方面,年轻人想要的是一份清晰的自我认知,是一种“确定感”。在当下高速发展的社会,许多年轻人面临着就业和未来的迷茫,“我是谁、我该去哪里”成为年

轻人藏在心底的一个深切发问,而这么一份人格测试,能够解答第一个乃至第二个问题,只需要回答几个问题,它就能告诉你:你是怎么样的一个人,你擅长做什么,你的优点和缺点。人天生就有对自我认知的渴望,即心理学中的“认知需求”。相比较于他人给出的主观评价,简单而轻量化的测评结果,更能满足年轻人的心理需求,让他们在充满不确定的人生中得到一份“确定感”。同时,MBTI将所有人分为十六种不同的人格,是一种脱离了生理差异的分类,在简单直白的标签下,人们能更快地找到“同类”,建立联系,在血缘、地缘关

系逐渐瓦解的当下,找寻一份来之不易的“归属感”。

另一方面,人格类型的差异为年轻人逃避社交找到了借口。不想交朋友,因为我是“I”人;和你聊不来,我们“T”人和“F”人差太多了……似乎人格变成了自身社交的固定模板,人们不再去想改变,不再去磨合自身与他人,而是一种“我就是这样的人”的画地为牢。从开头就把性格不符的人筛除,不再去探究更多人际交往的可能性,这很狭隘,似乎也很舒服。

通过人格测试给自己“贴标签”似乎是一件很有意思的事情,但归根结底,人与人之间的差异性不是十六种分类所能概括的,一个人的复杂性超乎想象,没有哪个人是完全相同的,盲目给自己贴标签,是在扼杀自己的“可能性”。你要问的不止是“我是谁”,更要接受一个不被定义的、复杂的你。

不要被所谓的人格框定自身的界限,人格测试是根据你的行为想法给出结论,你却根据测试结果来规范自己该做什么,这根本就是一种本末倒置。“I”人也可以大胆上台发言,“P”人也可以做好规划。

所以下次又有什么新的人格测试出现,在测试结果带来的欢乐之余,请不要忘记:通过几道测试题认识的你,远远不是你的全部。



岁岁忆

■郑欣怡

浙地梧桐新翠,风拂繁叶岁荣生。晚风掠过耳畔,忽然听见身后有人轻轻唤一声“怡”。我脚步一顿,猛地回头,眼前人来人往,却不见那个熟悉的身影。原来有些声音早已刻入心灵深处,猝不及防,将我瞬间拉回到十几年前。

我的童年,最明亮的底色,便是爷爷那声独一份的“怡”。那时父母忙于生计,朝九晚五,幼儿园的放学时光,便成了我一天中最漫长也最虔诚的等待。离下课还有十余分钟,我便早早伏在窗后,目光焦灼地盯着校门口涌动的人群。周遭人声鼎沸、万般嘈杂,我却只听得见那一个名字。终于,穿过熙攘喧闹,爷爷带着沙哑温柔的嗓音,轻声唤我:“怡。”

那一个名字,像一颗裹着蜜的糖,精准地落进我心里。我立马背起书包,仿若挣脱束缚的雀鸟,扑入他的怀中。爷爷的中山装口袋里永远装着我的水壶。他拧开壶盖,递来清水让我缓歇片刻。粗砺的掌心,轻轻拭去我额间沁出的汗珠,随即接过我的书包,稳稳牵住我的小手,踏上归家之路。他的手掌宽大而温暖,布满了岁月的纹路,总能把我的小手裹得严严实实。

回家的路不过几百米,却被我们走成了全世界最长的旅途。偶尔也会带上那辆有着绿色辅助轮的小自行车。我骑在上面,车铃叮零零地响着,爷爷不紧不慢地跟在后面,目光一刻也不曾离开我。我故意骑得歪歪扭扭,他便笑着喊:“怡,慢点骑,别摔着。”行至尽头,而后缓缓转身折返,一路悠悠往返,步履迟迟,直到夕阳把我们的影子拉得很长很长,叠在一起,像一道被时光定格温柔剪影。

待我们悠悠踱步回家,奶奶早已在厨房忙碌着。这时爷爷总会悄悄捏一捏我的掌心,朝我浅浅眨眼,压低了嗓音轻道:“跟我来。”我心领神会,踮起脚尖紧随其后,悄悄溜进他的房间。屋内萦绕着淡淡的烟香味,交织着樟木箱清雅的木香。他总会打开床头柜里那只被岁月摩挲得锃亮的铁盒,那是他的小小百宝箱,藏着独属于我的惊喜。他从中拣出一块酥脆香甜的桃酥,或是一块奶香醇厚的饼干,轻轻塞入我掌心,而后将食指抵在唇边,温柔地嘘了一声。我便掩唇偷笑,细细浅浅地啃着点心。饼干的甜香混着爷爷手心的温度,成了我童年最珍贵的味道。

“时光只解催人老,不信多情。”时光是一条奔流不息的河,匆匆带走了岁月,也催老了爷爷。如今爷爷耳力渐衰,步履不复当年轻盈,唯有倚着拐杖方能缓缓前行。他再也无法伫立在幼儿园门口,遥遥等候,再也无力陪我漫步那条悠长的路。漫漫人间,岁岁朝夕,身边很多人喊我的名字,可遍寻世间,再无一人,能如他这般,以满心纯粹的疼爱,独独唤我那一声“怡”。

“当时只道是寻常。”年少时以为那些平淡的日常会永远延续,直到长大后才明白,那些看似寻常的瞬间,早已成了生命中最珍贵的宝藏。那声单字的呼唤,是爷爷给我最独一份的偏爱。它像老屋里永不熄灭的炉火,烘暖了我懵懂的童年,也在后来无数个寒窗的日子里,熨帖着我奔波的灵魂。每当我感到疲惫的时候,只要闭上眼睛,仿佛还能听见那声温柔的“怡”,看见夕阳下,那个牵着我的手,陪我慢慢走远的老人。原来有些爱,不会随着时光老去,它会化作心底最柔软的角落,永远鲜活、永远滚烫。

■黄钰丹

“一纸侨批,落叶归根。”《给阿嬷的情书》里,木生那历经岁月的木牌被人轻轻捧在掌心,跨过山海,带回故土。

在传统的乡土社会中,人们对泥土的深情,惯用落叶归根这般朴素的方式来表达。为何如此执着于归根?我想,这大概是一种解脱——回到最熟悉的地方,可以用最自在、最真实、最安全的姿态,褪去所有规矩与束缚,安然度完余生。落叶归根,是生命对起点最深情的凝望,是自然的循环,也是心安的归宿。

然而,在很长一段时间里,我对“根”的认知一片模糊。高中时,老师忽然叫起我来,问:“你是哪里人?”我一时愣住了,脑中两个答案激烈地打架:一个是我出生的地方,一个是我长大的地方。成长的每个阶段都在不同的城市辗转,让我总不知道该如何身份面对自己的来处。后来偶

■郑欣瑾

谈起孩子气,我总会想起一个特别的小女孩——那个不爱写作业的小女孩。她身上有着不加掩饰的本真:直白的情绪、固执的期盼、柔软的不舍,在不藏着,全都坦率地展现在我面前。

那段时间她父母工作忙碌,由我陪伴她完成作业。这段时光,于我于她,都算不上轻松。

孩子的心,如同抓不住的气球,总是散漫游离,没一会魂就飞走了。陪她写作业时,我总是注意她的状态。当我轻声提醒题目时,她便坦然直白地说:“我不会。”简单又诚实。难题于孩童而言,是难以跨越的大山,我反复讲解,她依旧懵懂。每当她写作业写腻了,我

然看到街边的梧桐,阳光倾洒,一片枯叶不偏不倚地飘落,刚好坠进树根的凹坑里。那一瞬,我仿佛看见了自己——我的根在哪里?或者说,我有根吗?

可每到春节,那场跨越八百多公里的大团聚,又总让我止不住地兴奋与期盼。爷爷奶奶早早坐在村口的老树下,紧盯着车来的方向。年货一箱箱搬进大院,热腾腾的江西米粉端上桌。长辈粗犷热热的手掌轻抚我的头发,同辈欢腾吵嚷的声音萦绕在耳畔。这片土地,我打心底里热爱。

但我清晰地知道,这里不是我的根。我适应不了这里纵横交错的泥泞小路,喜欢不了那些简陋的建筑和设施,也很难认同长辈所执拗的某些生活方式与思想观念。奶奶在那些超出家长里短的话题里,常常沦为失语者,孤单地坐在厨房一隅,安静得像一道剪影。他们用朴素的经验絮絮叮嘱,在逻辑的缝隙里挤出几句“建议”。我的价值坐标似乎早与这里的生活脱

了轨,可我也明白,这就是他们熟悉而自在的节奏。

后来,爷爷去世了。全村人几乎都来帮衬着处理后事。一群阿婆替我们家亲手缝制披身的白麻衣,另一边有好些阿公仔细讲着当地的送葬习俗,叔叔伯伯和父亲一道上山送葬,婶婶阿姨便与剩下的女眷一同烧香祈祷。我感激这村庄底下依然涌动的淳朴人情,却也惊讶——这里的人,我谁都不认识。

这里没有我生活过的痕迹,构不成我“根”的土壤。可我身上的某些气质,一部分我所牵挂的人,分明又是从这片土地里生长出来的,仿佛我天然就该属于这里。对于这片土地,我无法割舍,却始终疏离。

而我已在宁波住了近二十年。主观上,我更愿意把这里称作我的根。这里有我熟悉的朋友同伴,有我长久栖居的屋子,有我自幼一路长大的痕迹。可总有什么东西悬着、缺着。是只能勉强听

落叶归根

那个带着孩子气的小女孩

就会用手指头指着题目,可仅仅眉头一皱,语气一重,她就会立刻闹起脾气来,皱着眉头嘟囔:“你真凶,我不要听你讲!”随即转过身去,手臂抱起来,就留个气鼓鼓的背影给我。孩子气的小性子瞬间展露无遗。这时候我总是站在旁边不讲题目,也不安慰她。她身形有点圆润,生气来就像个气球,鼓起腮帮子。只要我不理她,没过一分钟,她就像泄了气的皮球,会把身子转回来,小声嘟囔:“那好吧,你讲吧。”这样的场景写一次作业就要上演两三次,她却一点也不介意。就这样子闹别扭,原谅我,再闹别扭,再原谅我,任性又心软,别扭又单纯,这就是她最真实的样子。

这份小任性,只停留在枯燥的

学习时刻。褪去小脾气,她有着孩童独有的天真与体贴。玩耍时她会黏着我撒娇,念叨只有我会带她出去玩,还会忧心忡忡地问我走了以后怎么办。每当我说:“我总是要去上学的。”她就会说:“好吧。”她似乎能理解大人的忙碌与身不由己,懂事又善解人意。

她同样带着孩子气的好胜心,喜欢和人比赛奔跑、骑车,简单的输赢就能带来满满的快乐。更难得的是,她大方又慷慨,从不吝啬自己的心爱之物,会主动把滑板借给我,我说:“我比你重那么多,把你的玩具压坏了怎么办?”她就说:“不管!我都借给你了,坏了没事!”毫无保留的大方,简单纯粹的善意,是她身上最可贵的闪光点。

后来我匆匆离开,她常常打来

电话,一遍遍询问我何时回去陪她。我故意逗她,说回来会严格督促她学习,她便会噘着嘴拒绝;问她会不会再闹脾气,她又老老实实承认,还是会有点别扭。她会认真许诺,说送我玩偶,愿意分享零食给我。她所有的感情和心意直白又热烈,从不藏一点心事,不掩饰一丝牵挂。

这个小女孩天真可爱,有小脾气,也有细腻的小心思。世间所有美好的词语,都适合用来形容她。她的孩子气从来不是幼稚,而是不伪装的情绪,是纯粹的善意,是直白的依赖,是一颗柔软又鲜活的本心。

我格外珍视这份童真,也深深珍藏着,这个满身孩子气、纯粹又可爱的小女孩带给我的温暖记忆。

不必再回头寻找那个固定的“原点”。向前走,别回头,根就在你的脚下。