
落叶归根
■黄钰丹

“一纸侨批，落叶归根。”《给阿
嬷的情书》里，木生那块历经岁月
的木牌被人轻轻捧在掌心，跨过山
海，带回故土。

在传统的乡土社会中，人们
对泥土的深情，惯用落叶归根这
般朴素的方式来表达。为何如此
执着于归根？我想，这大概是一
种解脱——回到最熟悉的地方，
可以用最自在、最本真、最安全的
姿态，褪去所有规矩与束缚，安然
度完余生。落叶归根，是生命对
起点最深情的凝望，是自然的循
环，也是心安的归宿。

然而，在很长一段时间里，我
对“根”的认知一片模糊。高中
时，老师忽然叫我起来，问：“你是
哪里人？”我一时愣住了，脑中两
个答案激烈地打架：一个是我出
生的地方，一个是我长大的地
方。成长的每个阶段都在不同的
城市辗转，让我总不知道该以什
么身份面对自己的来处。后来偶

然看到街边的梧桐，阳光倾洒，一
片枯叶不偏不倚地飘落，刚好坠
进树根的凹坑里。那一瞬，我仿
佛看见了自己——我的根在哪
里？或者说，我有根吗？

可每到春节，那场跨越八百多
公里的久违团聚，又总让我止不住
地兴奋与期盼。爷爷奶奶早早坐
在村口的老树下，紧盯着车来的方
向。年货一箱箱搬进大院，热腾腾
的江西米粉端上桌。长辈粗粝温
热的手掌轻抚我的头发，同辈欢腾
吵嚷的声音萦绕在耳畔。这片土
地，我打心底里热爱。

但我清晰地知道，这里不是我
的根。我适应不了这里纵横交错
的泥泞小路，喜欢不了那些简陋的
建筑和设施，也很难认同长辈所执
拗的某些生活方式与思想观念。
奶奶在那些超出家长里短的话题
里，常常沦为失语者，孤单地坐在
厨房一隅，安静得像一道剪影。他
们用朴素的经验絮絮叮嘱，在逻辑
的缝隙里挤出几句“建议”。我的
价值坐标似乎早与这里的生活脱

了轨，可我也明白，这就是他们熟
悉而自在的节奏。

后来，爷爷去世了。全村人几
乎都来帮衬着处理后事。一群阿
婆替我们家亲手缝制披身的白麻
衣，另一边有好些阿公仔细讲着当
地的送葬习俗，叔叔伯伯和父亲一
道上山送葬，婶婶阿姨便与剩下的
女眷一同烧香祈祷。我感激这村
庄底下依然涌动的淳朴人情，却也
惊觉——这里的人，我谁都不认
识。

这里没有我生活过的痕迹，构
不成我“根”的土壤。可我身上的
某些气质，一部分我所牵挂的人，
分明又是从这片土地里长出来的，
仿佛我天然就该属于这里。对于
这片土地，我无法割舍，却始终疏
离。

而我已在宁波住了近二十
年。主观上，我更愿意把这里称作
我的根。这里有我熟悉的朋友同
伴，有我长久栖居的屋子，有我从
幼时一路长大的痕迹。可总有什
么东西悬着、缺着。是只能勉强听

懂只言片语的本地话？是始终难
以熨帖的当地口味？是不曾真正
亲近的这座城的人文历史？这些，
好像又都不是关键。根本在于，盘
踞在我身上的那种“过客感”——
一种缺乏最深情感链接的悬浮，仿
佛我无论如何都无法完全融进这
座城市。

如此看来，我好像真的成了一
株无根浮萍。说哪个地方完完全
全是我的根，都不确切，心中难免
落寞。

直到后来，我读到一句话：
“只要树够大，落在哪里都是根。”
起初，我以为根是一个相对客观
的存在，是某个固定的坐标。后
来我慢慢发现，所谓根，原来是由
自己创造的。我所羁绊的一切，
起点其实都是我自己。路无尽
长，树无穷高，当我决然扎向泥
土，往四处延伸，向上生长，处处
便都是我的根。

不必再回头寻找那个固定的
“原点”。向前走，别回头，根就在
你的脚下。

岁岁忆
■郑欣怡

浙地梧桐新翠，风拂繁叶岁
岁荣生。晚风掠过耳畔，忽然听
见身后有人轻轻唤一声“怡”。
我脚步一顿，猛地回头，眼前车
来人往，却不见那个熟悉的身
影。原来有些声音早已刻入心
灵深处，猝不及防，将我瞬间拉
回到十几年前。

我的童年，最明亮的底色，
便是爷爷那声独一份的“怡”。
那时父母忙于生计，朝九晚五，
幼儿园的放学时光，便成了我一
天中最漫长也最虔诚的等待。
离下课还有十余分钟，我便早早
伏在窗后，目光焦灼地盯着校门
口涌动的人群。周遭人声鼎沸、
万般嘈杂，我却只听得见那一个
名字。终于，穿过熙攘喧闹，爷
爷带着沙哑温柔的嗓音，轻声唤
我：“怡。”

那一个字，像一颗裹着蜜
的糖，精准地落进我心里。我
立马背起书包，仿若挣脱束缚
的雀鸟，扑入他的怀中。爷爷
的中山装衣袋里永远装着我的
小水壶。他拧开壶盖，递来清
水让我缓歇片刻。粗粝的掌
心，轻轻拭去我额间沁出的汗
珠，随即接过我的书包，稳稳牵
住我的小手，踏上归家之路。
他的手掌宽大而温暖，布满了
岁月的纹路，总能把我的小手
裹得严严实实。

回家的路不过几百米，却被
我们走成了全世界最长的旅
途。偶尔也会带上那辆有着绿
色辅助轮的小自行车。我骑在
上面，车铃丁零零地响着，爷爷
不紧不慢地跟在后面，目光一刻
也不曾离开我。我故意骑得歪
歪扭扭，他便笑着喊：“怡，慢点
骑，别摔着。”行至尽头，而后缓
缓转身折返，一路悠悠往返，步
履迟迟，直到夕阳把我们的影子
拉得很长很长，叠在一起，像一
道被时光定格的温柔剪影。

待我们慢悠悠踱步回家，奶
奶早已在厨间忙碌着。这时爷
爷总会悄悄捏一捏我的掌心，朝
我浅浅眨眼，压低了嗓音轻道：

“跟我来。”我心领神会，踮起脚
尖紧随其后，悄悄溜进他的房
间。屋内萦绕着淡淡的烟草味，
交织着樟木箱清雅的木香。他
总会打开床头柜里那只被岁月
摩挲得锃亮的铁盒，那是他的小
小百宝箱，藏着独属于我的惊
喜。他从中拣出一块酥脆香甜
的桃酥，或是一块奶香醇厚的饼
干，轻轻塞入我掌心，而后将食
指抵在唇边，温柔地嘘上一声。
我便掩唇偷笑，细细浅浅地啃着
点心。饼干的甜香混着爷爷手
心的温度，成了我童年最珍贵的
味道。

“时光只解催人老，不信多
情。”时光是一条奔流不息的河，
匆匆带走了岁月，也催老了爷
爷。如今爷爷耳力渐衰，步履不
复当年轻盈，唯有倚着拐杖方能
缓缓前行。他再也无法伫立在
幼儿园门口，遥遥等候，再也无
力陪我漫步那条悠长小路。漫
漫人间，岁岁朝夕，身边很多人
喊我的名字，可遍寻世间，再无
一人，能如他这般，以满心纯粹
的疼爱，独独唤我那一声“怡”。

“当时只道是寻常。”年少时
以为那些平淡的日常会永远延
续，直到长大后才明白，那些看
似寻常的瞬间，早已成了生命中
最珍贵的宝藏。那声单字的呼
唤，是爷爷给我最独一份的偏
爱。它像老屋里永不熄灭的炉
火，烘暖了我懵懂的童年，也在
后来无数个寒凉的日子里，熨帖
着我奔波的灵魂。每当我感到
疲惫的时候，只要闭上眼睛，仿
佛还能听见那声温柔的“怡”，看
见夕阳下，那个牵着我的手，陪
我慢慢走的老人。原来有些爱，
不会随着时光老去，它会化作心
底最柔软的角落，永远鲜活、永
远滚烫。

从SBTI到动物人格，年轻人为什么热衷于给自己“贴标签”

作者简介：李咏琪，嘉兴大学汉语
言文学专业学生，平日里热爱自然
与写作，相信创作不朽，于文字中
萌生。

■李咏琪

前一段时间，SBTI火爆全网，
年轻人的朋友圈被各种测试结果
刷屏，从左右逢源的“尤物”，到自
由洒脱的“吗喽”，一瞬间，测试出
来那个搞笑又抽象的结果，居然成
为了让人不亦乐乎的谈资。当然，
SBTI的作者也声明，这个测试仅是
劝朋友戒酒的一项娱乐产物，声称

“并非心理学专业，对于一些人格
的阐释较为模糊或完全不准”。对
于更多心理学的从业者而言，这项
测试更多是在“玩梗”。

再往前是动物人格的小范围传
播：鹿系、狼系、猫系……动物形象
的加入让抽象的性格变得直观又可
爱，成为年轻人新的“社交货币”。

而这些人格测试兴起的源头，

要追溯到前几年就流行起来的“十
六型人格测试”，也就是我们常说
的MBTI。

作为 SBTI的前辈，MBTI并非
昙花一现的娱乐项目，它开始深
入我们的日常，甚至成为了自我
介绍乃至职场面试的一个重要环
节，所以为什么这样一个本应该

“冷门”的心理学测评工具现在却
走进了大众视野，甚至受到年轻
人的推崇呢？

首先这必须得益于国内大环
境的改变，这些年，心理健康越来
越受到重视，越来越多心理学的
小知识得到传播，而人格测试就
是里面很受欢迎的一个环节。一
份免费的测试，花费三五分钟就
能知道“你是什么人、你怎么样”，
这对年轻人而言极具诱惑力。同
时这也是一个简易明白的向别人
介绍自己的工具，不用再说“我热
情大方、做事积极认真”，而是一
句“我的MBTI是……”，套上了科
学的外衣，这份人格测试的可信
度也有了一定保证，不再是单纯
的“我觉得”。

但这份人格测试的背后，隐藏
着的是年轻人隐秘的情感需求。

一方面，年轻人想要的是一份
清晰的自我认知，是一种“确定
感”。在当下高速发展的社会，许
多年轻人面临着就业和未来的迷
茫，“我是谁、我该去哪里”成为年

轻人藏在心底的一个深切发问，而
这么一份人格测试，能够解答第一
个乃至第二个问题，只需要回答几
个问题，它就能告诉你：你是怎么
样的一个人，你擅长做什么，你的
优点和缺点。人天生就有对自我
认知的渴望，即心理学中的“认知
需求”。相比较于他人给出的主观
评价，简单而轻量化的测评结果，
更能满足年轻人的心理需求，让他
们在充满不确定的人生中得到一
份“确定感”。同时，MBTI将所有
人分为十六种不同的人格，是一种
脱离了生理差异的分类，在简单直
白的标签下，人们能更快地找到

“同类”，建立联系，在血缘、地缘关

系逐渐瓦解的当下，找寻一份来之
不易的“归属感”。

另一方面，人格类型的差异
为 年 轻 人 逃 避 社 交 找 到 了 借
口。不想交朋友，因为我是“I”
人；和你聊不来，我们“T”人和

“F”人差太多了……似乎人格变
成了自身社交的固定模板，人们
不再去想着改变，不再去磨合自
身与他人，而是一种“我就是这样
的人”的画地为牢。从开头就把
性格不符的人筛除，不再去探究
更多人际交往的可能性，这很狭
隘，似乎也很舒服。

通过人格测试给自己“贴标
签”似乎是一件很有意思的事情，
但归根结底，人与人之间的差异性
不是十六种分类所能概括的，一个
人的复杂性超乎想象，没有哪个人
是完全相同的，盲目给自己贴标
签，是在扼杀自己的“可能性”。你
要问的不止是“我是谁”，更要接受
一个不被定义的、复杂的你。

不要被所谓的人格框定自身
的界限，人格测试是根据你的行为
想法给出结论，你却根据测试结果
来规范自己该做什么，这根本就是
一种本末倒置。“I”人也可以大胆上
台发言，“P”人也可以做好规划。

所以下次又有什么新的人格
测试出现，在测试结果带来的欢乐
之余，请不要忘记：通过几道测试
题认识的你，远远不是你的全部。
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长安，长安
■杨晓杰

嘉兴海宁的西面，上塘运河
畔，坐落着一座古色古香的江南
小镇，其名为长安，因水而生，也
因水而得名。

长安这个名字，起得早。唐
开元十一年便在此设了市，北宋
时称镇。古人取名字，总含点念
想。相传“长安”两字，寄托着漕
运不停、长治久安的祈愿。也有
人说，这名字是从“长河”衍化来
的，长河便是如今穿镇而过的上
塘运河。古时，北来的客商要到
杭州去，大多走这条水路。

我家离长安镇不远，骑自行
车不过十几分钟，我曾在镇上的
海宁中学求学三年。那时，周末
放假，我常去散步。

一年春天，我又去了长安
镇。朝阳升高了些，照在河面
上，泛着亮光。水就像小镇里的
人，不急不缓。可就是这条不起
眼的河，隋朝时候是江南运河的
一段，唐宋年间，更是南北水路
的咽喉。

河边，有人在河埠头上洗
菜、淘米，竹篮浸在水里，一起一
落，水花溅到青石板上，洇开一
片深色。

上中学时，语文老师提到过
镇上的“长安闸”。

长安闸历史悠久，始建于唐
贞观年间，初名“长安堰”，后改
堰为闸，遂称“长安闸”。闸在上
塘河与崇长港之间。钱塘江水
反复冲刷，泥沙淤积，海宁地势
渐高，分出上、下两河，水位落差
丈余。船行至此，如遇天堑。宋
熙宁元年，长安堰改作三闸，上、
中、下三道闸门次第而立，形成
复式船闸。宋崇宁二年，又于闸
旁开出两澳，一上一下，共一百
三十亩，以蓄水济运。三闸两
澳，相为表里，从此船只往来，不
再苦于水涸。

我从新坝走到老坝，从上闸
桥走到下闸桥，在大运河（长安
闸）遗产展示馆附近歇息。

2014年，大运河申遗成功，
长安闸作为遗产点列入世界文
化遗产名录。闸边立了块牌子，
写着它的名字和来历。

站在老坝上，看余晖洒在石
缝间的青苔上，闸已不用，河水
仍流着。

从河边往镇里走，民房临水
而筑，小桥流水、古树繁茂，一派
如诗如画的江南美景。

不多远便拐进了寺弄。巷
子窄窄的，两旁是老房子，粉墙

黛瓦，有的墙皮剥落了，露出底
下的青砖，斑斑驳驳的。

长安镇历史上拥有九街、五
市、七十二弄。因经过多次兵
灾，目前东、中、西街尚存的历史
街区，仅余原来的四分之一，但
仍能感受到那份深厚的文化积
淀。

巷子两边开着些铺子。一
家剃头铺，门面窄窄的，两面镜
子对着门口，镜前的皮椅子磨得
发亮，老剃头匠正给一位老人刮
脸。

再往前走，进了公庆街上的
老潘旧书店。听店主潘维扬说，
六岁时他便跟随母亲一起来到
长安，从此扎根，安稳度过几十
载。这爿老店，从门头到内饰都
是老底子的味道。

走着走着，便到了我的母校
海宁中学。中学里的一处高坡，
有一座仰山书院，清嘉庆五年由
名士沈毓荪筹建，嘉庆七年始
成。当年，浙江巡抚阮元题了

“仰山书院”的匾额，取自“高山
仰止”的意思。

我认为，书院的灵魂，一半
在书院的建筑，一半在书院的草
木。在书院南墙边，有一株蜡
梅。那时，一到深冬，我常在蜡
梅树下驻足。听语文老师讲起
过，这株蜡梅已有两百多岁，我
望着，它主干虬结，却年年抽出
新叶，开出密密匝匝的花儿，生
机盎然。立于树下，我想，当年
那些求学者在青灯下苦读，并不
寂寞，有蜡梅花香陪伴着他们。
两百多年的光阴里，这株蜡梅见
过无数学子从这里出发，走向更
广阔的天地。

在海宁中学内，还有三女堆
的传说，那是东汉的画像石墓。
我求学时总路过，却没有真正进
到墓室里看过，听闻那里出土的
石刻画像保存完整，有车马出
行、庖厨宴饮、舞乐百戏……

晚上回到老街上，运河雅
集正热闹。站在河边，想起白
天看到的那道坝、那座桥及那
些在老街上慢悠悠走着的人。
千年的运河还在流淌，千年的
古镇还在，只是换了人间。从
前的船只换成了汽车，但长安
镇的日子还是那样不紧不慢地
过着，像上塘河的水，静静地
流，悠悠地淌。

夜深了，人群渐渐散去。这
座还没有被人群“淹没”的古镇，
安静中带着惬意。

长安，长安，寄托着美好的
寓意，长长久久的平安。

青年说
编前语

时代有风，青年有声。

每一代年轻人，都有属于自己的困惑与判断，有自己凝视世界的角度。

今起推出“青年说”专栏，希望在喧嚣之中，留一块属于年轻人的思考之地——敢于表达、

勇于追问，把真实的想法说出来。

那个带着孩子气的小女孩
■郑欣瑾

谈起孩子气，我总会想起一个
特别的小女孩——那个不爱写作
业的小女孩。她身上有着不加掩
饰的本真：直白的情绪、固执的期
盼、柔软的不舍，从不藏着，全都坦
率地展现在我面前。

那段时间她父母工作忙碌，由
我陪伴她完成作业。这段时光，于
我于她，都算不上轻松。

孩子的心，如同抓不住的气
球，总是散漫游离，没一会魂就飞
走了。陪她写作业时，我总是注意
她的状态。当我轻声提醒题目时，
她便坦然直白地说：“我不会。”简
单又诚实。难题于孩童而言，是难
以跨越的大山，我反复讲解，她依
旧懵懂。每当她写作业写腻了，我

就会用手指头指着题目，可仅仅眉
头一皱、语气一重，她就会立刻闹
起脾气来，皱着眉头嘟囔：“你真
凶，我不要听你讲！”随即转过身
去，手臂抱起来，就留个气鼓鼓的
背影给我。孩子气的小性子瞬间
展露无遗。这时候我总是站在旁
边不讲题目，也不安慰她。她身形
有点圆润，生起气来就像一个气
球，鼓起腮帮子。只要我不理她，
没过一分钟，她就像泄了气的皮
球，会把身子转回来，小声嘟囔：

“那好吧，你讲吧。”这样的场景写
一次作业就要上演两三次，她却一
点也不介意。就这样子闹别扭，原
谅我，再闹别扭，再原谅我，任性又
心软，别扭又单纯，这就是她最真
实的模样。

这份小任性，只停留在枯燥的

学习时刻。褪去小脾气，她有着孩
童独有的天真与体贴。玩耍时她
会黏着我撒娇，念叨只有我会带她
出去玩，还会忧心忡忡地问我走了
以后怎么办。每当我说：“我总是
要去上学的。”她就会说：“好吧。”
她似乎能理解大人的忙碌与身不
由己，懂事又善解人意。

她同样带着孩子气的好胜心，
喜欢和人比赛奔跑、骑车，简单的
输赢就能带来满满的快乐。更难
得的是，她大方又慷慨，从不吝啬
自己的心爱之物，会主动把滑板借
给我，我说：“我比你重那么多，把
你的玩具压坏了怎么办？”她就说：

“不管！我都借给你了，坏了没
事！”毫无保留的大方，简单纯粹的
善意，是她身上最可贵的闪光点。

后来我匆匆离开，她常常打来

电话，一遍遍询问我何时回去陪
她。我故意逗她，说回来会严格督
促她学习，她便会噘着嘴拒绝；问
她会不会再闹脾气，她又老老实实
承认，还是会有点别扭。她会认真
许诺，说送我玩偶，愿意分享零食
给我。她所有的感情和心意直白
又热烈，从不藏一点心事，不掩饰
一丝牵挂。

这个小女孩天真可爱，有小
脾气，也有细腻的小心思。世间
所有美好的词语，都适合用来形
容她。她的孩子气从来不是幼
稚，而是不伪装的情绪，是纯粹的
善意，是直白的依赖，是一颗柔软
又鲜活的本心。

我格外珍视这份童真，也深深
珍藏着，这个满身孩子气、纯粹又
可爱的小女孩带给我的温暖记忆。


