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〖嘉湖漫笔〗

水
乡
醉
桥

刚柔并济，通而
不争——这，便是江
南之醉，最恒久的落
笔。

■
孙
贤
龙

水为醉之源，嘉兴因水成乡，醉了江
南。桥依水而立，便是这江南之醉，最生
动的落笔。

京杭大运河进入嘉兴，见到的第一
桥，便是长虹桥。据《嘉兴市志》记载，
长虹桥建于明万历天启元年（1621年），
三孔石拱桥，如长虹饮涧，又如新月卧
波。回溯华夏桥梁史，从《诗经》“造舟
为梁”的浮桥之始，至唐宋石拱技术的
巅峰时期，直至明代走向辉煌。在相对
富庶的江南，孕育出的这座石拱桥，既
是空中通途，又是建筑艺术。如今，以

“国保”之身，依然巍然站立，守护着光
阴的密码。

更为特殊的是，长虹桥所处的位置
是软土地基。《嘉兴市志》所述，嘉兴全市
为第四纪沉积区，主要由河湖、滨海沉积
物构成，松散层厚度达 60至 300米，属于
典型的软土地区。

你看那桥址，密集打入数十米长的
松木桩，成稳固的梅花形布局，“千年水
底松”，松木泡水后不仅不腐，反而越来
越硬，将软土挤压密实；你看那“薄墩薄
拱”，桥墩厚度仅约 50厘米，拱券也非常
纤薄；再看那逐渐放宽呈“喇叭状”的桥
面，像穿了双“大脚雪鞋”，把重量更分散

地传递到软土上。
古人深谙“过刚易折”的道理，既然

地基是软的，那就不去硬碰硬。于是，我
们看到了松木的“柔”、桥身的“薄”以及
桥面摊开的“广”——这三者共同构成了
一套完整的应对策略，也隐喻了人世间
的某种智慧。

长虹桥的魂魄，更在一次次重建之
中。翻阅《嘉兴市志》，首次重建于清康
熙年间，历经百余年沧桑，大桥崩于风
雨。此时王江泾镇已是江南著名的丝绸
贸易集镇，“日出千匹，衣被数州郡”，镇
上市肆林立、商贾云集。大桥倒塌，对商
业民生影响极大。唐秉义徘徊在河边，
俯身看着滔滔河水泪流满面，说：“我必
复之，力小敢荷，以医为擅。”一生倾情医
治乡里人身体疾苦的地方名医，决定把
行医所得都投入工程，重修这座大桥。
他日夜忙碌在工地上，劳累至极病倒了，
手指溃烂。朋友含泪劝他休息，他发誓
此心不改。“风俗厚，人勇于义。”淳朴的
乡里人都被感动，纷纷出资出力，筹集白
银三万二千两。子廷桂承父志，谢武权、
蒋秀元等同道并肩。自嘉庆十六年
（1811年）春动工，至十七年（1812年）冬
竣工。长虹再卧波，非独一桥之成，更是
人心之桥的永固。

再次伫立长虹桥上，舟楫往来，满载
货物的船，徐徐驶向远方，一派江南生机
盎然。这是从古至今绵延不断的水乡之
醉。历尽风雨沧桑，依然挺立的长虹桥，
早已在这片水土里，埋下了遇事不躲、不
甘人后的精神基因。

从长虹桥向南不到二十公里，运河
便进入嘉兴市区，形成“九水连心”的独
特景象。这个“心”便是嘉兴南湖。

《嘉兴市志》记载：南湖，古称滮湖。
早年位于嘉兴城东南，又名东湖、东南
湖，近代与毗邻的西南湖雅称鸳鸯湖。
清明时节，走进南湖，细雨霏霏、烟霭似
纱，我仿佛听到了宋代杨万里“轻烟漠漠
雨疏疏”的吟诵，陶醉在眼前的水墨画卷
之中。

南湖作为江南名湖，其地位的跃升与
1921年那个夏天有关。那日，南湖游船迎
来了 10多位青年游客。船舱内，他们紧
围着一张小四仙桌，时而低声争论，时而
点头赞许，听见外面的汽笛声，又搬出麻
将牌掩护。经过六个多小时，众青年起
立，举起右手轻声而又郑重地喊出了心底

的口号。
南湖依然是那么美、那么静，荷花盛

开，垂柳拂岸。而这一天，这群特殊游
客，用理想信念重塑了这艘丝网船，游船
由此蜕变为“南湖红船”。从此，红船的
每一道桨痕，都深深地刻进中国历史，书
写着开天辟地、敢为人先的首创精神，坚
定理想、百折不挠的奋斗精神，立党为
公、忠诚为民的奉献精神。

南湖红船本是一艘平凡的小船，却
承载了改写中华民族命运的伟大使命。
恰如老子“大道至简”的哲学，最伟大的
力量常寓于最朴素的形态之中。改变世
界的并非器物的宏伟，而是思想的重量。

运河环城，形成“城绕村居水绕城”
的美景。如何突破环城河的围合，让旧
城步入新时代？改革开放的春风吹来，
红船精神化作了城市发展的动力——一
组大桥承担了此使命，南湖大桥便是其
中的一座。

如果说长虹桥是古人以石拱勾勒的
“虹影卧澄波”，那么南湖大桥便是今人
以钢筋水泥绘就的另一道虹。大桥主体
为双向四车道的机动车道，像一道优雅
的弧线在西南湖及沪杭铁路上空划过，

“宛如彩虹轻盈跨”，两侧辅线则在下方
穿过，形成了独特的立体交通布局。远
远望去，大桥线条简洁，以谦逊的姿态，
与开阔的湖面、奔驰的列车相呼应。昔
日长虹桥以松木之柔化解软土之困，今
日南湖大桥以弧线之美续写刚柔并济的
造桥智慧——变的是材料，不变的是因
地制宜的匠心。

在城市规划引领下，城郭几番拓建，
南湖在原址沉淀，如今已从城郊步入城
市中心。

桥的意义，是一个“通”字。长虹桥
通的是两岸，红船通的是理想，南湖大桥
通的则是城市与时代。真正的“通”，从
来不是力的征服，而是智的顺应与心的
奉献。

细细想来，南湖大桥既承载车流，又
不喧宾夺主；既完成跨越，又留白于湖
光。这恰是“立党为公、忠诚为民”的物
化隐喻——真正的担当，不是张扬的宣
言，而是默然的承重。

桥如此，人亦如此。刚柔并济，通而
不争——这，便是江南之醉，最恒久的落
笔。

（作者为在职公务员）

我是一座桥，人称长虹桥，驻守闻川
古镇四百余年，被誉为“运河入浙第一
桥”。绵延一千七百公里的大运河，见到
我，便知已到温风如酒，烟雨如纱的嘉兴
城。

远远望去，我如同伟岸的大丈夫。
七十余米的长度，十多米的高度，粗壮的
桥墩撑起了如虹的气势。有人说，我不
急不缓，流畅舒展，君子才得这般从容有
度，张弛得宜。桥边的古寺响起暮鼓晨
钟，斜阳之下，我又像是运河上沉默的修
行者，惯看云起云落，船来船往。

我身躯的每一块都来自遥远的过
去，每一块都曾是冰凉如水的坚硬。朝
朝暮暮，年年岁岁，四百多个春秋。雨雪
风霜渐渐消解了每一块坚硬中的冰凉，
一些野草种子，不知是随着风、随着鸟还
是随着人，总之它们来了。它们攀附我
的四肢，爬上我的肩头，在我耳边呢喃，

为我添上了浓浓淡淡的绿意。它们告诉
我，只有依偎在我的身上，目光才能越过
岸边的楼台和烟柳，看清三秋桂子、十里
荷花。

君子何如？自我初生起，身上便镌
刻了江南古镇的雍容典雅。“淑气风光架
岭送登彼岸，洞天云汉横梁稳步长堤”

“福泽长流物阜民安国泰，慈航普渡江平
海晏河清”，只要稍加留心，一定会发现
我身上有不少文雅隽永的联句。你肯定
知道，汉字是最具魔力的方块，因为它
们，原本敦厚的我才焕发出俊朗的神
采。每当船行至此，无论它们的来路是
凌波坦途，还是风波迭起，只要穿越这些
古老文字的祝福，就能无惊无险地驶向
停泊的码头。

守着运河几百年，有时，真觉得自己
就是一名修行者。兴衰成败，荣辱悲欢，
统统如过眼云烟，不值一提。我身旁的
一粟庵，如今又名长虹寺，不管他叫什么
名字，因着“沧海一粟”的禅意，总显得比
我深沉。他终年与我相对，悲悯地望向
我，要为人间万象寻一叶菩提。但我却
执着于尘世，永远承受人的羁绊。人是
多么有趣啊，他们迈着相似的步伐，踏过
我脊背上的台阶，或轻快，或缓慢，或走
走停停。他们想跟我说些什么了，就用
手触摸斑驳粗粝的石栏，不必开口，想说
的一切我已了然。

我早已了然。我心里有历史粗放的
脉络，也有无数丛生的细节。我是一座
桥，如山如海的记忆无法压垮我，只会使
我澄明。我记得一位姓吴的知府，他率
领民众，耗时十余年才有了我，为了纪念
他，我曾名“吴公桥”。而后朝代更迭，战
火洗礼，我几经残损。总有一些人，望着
运河奔涌，向曾破败的我许下宏愿，散千
金，付韶华，流血流汗，将衰老不堪的我、
病入膏肓的我、伤痕累累的我，一次又一
次地扶起、安顿、重塑，令我一次又一次
地年轻、雄伟、骄傲，重新以挺拔的身姿
迎接吟咏与惊叹。人是多么可爱啊，他
们的需要和付出，构成了我存在的全部

因果。
几百年来，运河上川流不息的，除了

波涛，还有许许多多的船。艄公隐退，风
帆遁藏，如今的船带着轰鸣的马达，日行
千里，一骑绝尘。和日新月异的它们相
比，我是否暮气沉沉，像脆弱的负担？惶
恐中，人们请来四位威风凛凛的保护神，
他们似鳄如龙，身披鳞甲，学名“蚣蝮”，
不分昼夜镇守桥门，警示航船。因此，夜
深人静时，我可以放心地打一个盹，借着
月光去回忆一些往事。那时，我总会想
起一个人。

人间的姓名对他并不重要，也许“桥
人”才是他真正的称谓。“桥人”住在我身
旁的一艘小船里，守护我二十余年。担心
我被撞伤，他为桥墩缠绕上一层层绳索与
轮胎，夜里，他举起微弱的灯火为过往的
船指路，“慢点、慢点……”呼声惶惶。我
记得他的清贫，也记得他的倔强。守护
一座桥，没有工钱和荣誉，却有很多不解
和嘲笑，他一再拒绝上岸生活的请令，箪
食瓢饮不改其志，孤守着“桥人”的宿
命。一个秋天，“桥人”走了，他为我牢牢
拴紧保护的绳索，却把自己的生命付诸
水流。我常常回想，过去的四百多年里，
我一定曾见过他，某一个前世，他是一名
筑桥人，饱含深情为我砌上严丝合缝的
桥石。那么，某一个来世，他还将与我重
逢，那时，石缝间探出新鲜的花朵，运河
仍唱着古老的歌。

这首古老的歌，我听了几百年。时
光酝酿，歌里已有了微醺的酒意。其
实，我是醉了，否则我怎会对你呓语？
其实，你也醉了，否则你怎能听见我的
絮叨？

“醉里吴音相媚好”，何妨趁着这几
分醉意，再听我几句醉语——我是一座
桥，年长于世上所有的人。俯下身躯，渡
人过河，这不是我的重担，是我的欢喜。
因为当你路过我的时候，我也路过了你，
正如此时你路过了江南，江南也路过了
你。

（作者为事业单位职员）

夏至前后，江南的风里开始飘起一股
甜糯的香气。我拣了个好天气，前往嘉兴
槜李产区——桐乡桃园村。

刚进村口，空气便清甜得像要拧出汁
来。路旁、屋后、田边，尽是蓊蓊郁郁的槜
李树。枝头的槜李紫红透亮，敷着一层薄
薄的白粉，像少女羞红了脸又扑了香粉。
我凑近去，一股幽微的、带着酒意的甜香便
不由分说地钻入鼻腔。

有几个熟透了的，颜色转为深紫，仿佛
轻轻一碰就要滴下汁水来。想起清人朱彝
尊的诗句：“佳果先秋熟，来禽也不如。瑶
光珠斗散，青简素王书。”槜李的佳处，确实
非寻常果品所能及，它静静地、羞怯地藏在
绿叶之间，等着懂它的人来。

槜李亦名醉李，为古老的珍稀名果，独
产于嘉兴境内。它不仅仅是一种果子，更
是一段活的历史、一部流动的古书。

“槜李”二字，原是嘉兴的古地名。《春
秋》上便有“定公十四年，越败吴于槜李”的
记载。那是一场有名的战争，吴王阖闾在此
受伤，后来竟因伤重而死。谁能想到，这刀
光剑影的古战场，千年之后竟成了一片温柔
富贵之乡呢？宋人韩维有诗叹道：“昔为干
戈地，今以游观来。物变未始穷，千年一浮
埃。”昔日的干戈之地，如今成了游人寻访佳
果的去处，这沧桑之变，想来令人感慨。

然而槜李的种植史，却并非一帆风
顺。它经历过繁华，也曾几近绝迹。据老
辈人讲，清代时，这槜李是贡品，地方官吏
一到成熟季节便来勒索，寺僧们不堪其扰，

竟愤而砍倒了老树。到抗战时期，槜李园
更是破坏殆尽，几乎绝种。至上世纪七十
年代末，嘉兴仅存十九株老树。

所幸，总有一些有识之士，不舍得这千
年的滋味就此断绝。抢救、保护、繁育，一
点一点，槜李又回来了。如今的桃园村，种
植面积已有近两千亩，年产量约四百五十
吨。房前屋后，田边地角，都栽上了槜李
树。春来一片雪白的花，夏至满树紫红的
果，煞是好看。

我到村里最大的槜李产业园时，正赶
上村民们兴致勃勃在采摘。他们架着梯
子，小心地将果子一颗颗摘下，放在垫着软
布的篮子里，生怕碰伤了。

在桃园村，不论你问谁，都可能给你讲
一段西施的故事。说是当年越国战败，范蠡
将西施送往吴国，路过槜李城。西施一路车
马劳顿，犯了心疼病，面容憔悴。恰好路旁
有李树，结着紫红的果子。西施摘下一颗，
用指甲轻轻一掐，吸了果汁，顿觉神清气爽，
病痛全消。后来她离开后，那李子上便留下
了一道痕迹，像是指甲掐过的印子。

这传说自然是穿凿附会的，但传得久
了，便成了传奇。那槜李的顶部，确实有一
道浅浅的凹痕，形似指甲印，人们都叫它

“西施爪痕”。
诗人们是喜欢这种传说的。还有什么

比美人、名果、传奇更惹人遐思的呢？于是
便有了这许多的诗句：“兴亡常事何须问，且
向西施觅爪痕”“吴宫花草久荒凉，犹剩西施
爪痕香”……这爪痕，已不是单纯的果痕，而
成了一种文化的符号，一种情感的寄托。

其实，据民国时朱梦仙在《槜李谱》里
的考证，这痕迹不过是花蕊圈粘附在果皮
上形成的，本是寻常现象。但他也承认：

“文人多事，指为西施一掐所留，历来讹传，
竟成不稽之说。”这话说得通达。我倒觉
得，有这样的传说，果子便有了魂，吃起来
也更有滋味了。

槜李的吃法，是别致的，它是要“吸”
的。待它软熟之后，果肉化为浆液，只需在
果皮上轻轻咬开一个小口，然后一吮，那琼
浆玉液便尽入口中，甜中带甘，甘里透香，
隐约还有一股酒的味道。

我买了几斤槜李带回，让家人亲友品
尝。又留下一小篮放在书房桌上，晚上写
作时，随手拿起一颗，照着那“西施爪痕”处
轻轻一咬，汁水涌出，闭目细品，仿佛能感
受到两千多年前西施尝到的滋味，又仿佛
能看到桃园村的李树、炊烟、暖阳。

这大约便是文化的味道了。一种果
子，能吃出历史的厚重，吃出传说的旖旎，
吃出文人的风雅，也算是不负它“果中珍
品”的名头了。

（作者为退役军人）

乡下老屋的岁月，是盛在两口缸里的。
一口蹲在灶披间，敦实厚重，陶土本

色，摸上去粗粗粝粝，看着便心生安稳。每
日天光未亮，男人便挑起扁担，踏着露水往
河埠头去。木桶扑通沉入水中，咕嘟灌满
清水，吱悠悠挑回家中，扁担一搁，双手拎
起木桶，贴着缸沿一倾，哗啦——水便带着
河浜的生气，注满了这陶土的肚腹。水花
溅起，复又平息，缸里便静悄悄地，倒映出
一角屋檐、几片流云和灶膛里明明灭灭的
火光。平淡日子，就在这日复一日地蓄水
倾水中，慢悠悠淌了过去。

我家只有一只担桶，另一只早年毁于
火灾。于是我每次挑水，总得去邻家借一
只，才能凑成一副担子。扁担压在尚未宽
厚的肩上，微微往下沉垂。起初力气小，半
桶水也走得踉跄，扁担两头颤巍巍地晃。
后来，桶里的水越装越满，脚步却渐渐稳
了。人，仿佛就在从河边到缸边的百多步
路上，悄无声息地把个子长高了。

另一口缸，立在露天的天井里，比灶边
那只更大更深。它不蓄河水，只接天降雨
水。一根乌黑老旧的竹槽，将屋檐瓦沟里
的雨水，悠悠地引到缸中。雨天，听檐水叮
咚，顺着竹槽淌入缸心，是最清净安然的声
响。雨水攒在深缸里，经了日月，尘滓自
沉，便得了天地间一份独有的清润。

祖父辈的老人，素来最惜这天落水。
有客登门，便取紫铜茶壶，搁在小茶灶上文
火慢煮。起初寂然无声，待水温渐升，壶内
水声轻漾，待到汤水沸透，壶嘴微微轻鸣，
缕缕白气悠然腾起，满屋浸着温润水汽。
撮一撮粗茶入盏，沸水高冲而下，热气裹着
淡淡茶香，悠悠漫遍庭院。人手捧粗瓷茶
碗，慢啜细品，眉眼恬淡安然，仿佛饮下的
不止清茶，更是一整个清闲悠然的午后。

天落水静储久了，会生出些孑孓，身子
在水里一屈一伸，不停翻着跟斗。舀水前，
用水瓢轻轻一荡，小虫便惊惶地沉了下
去。往缸里放进几尾柳叶似的小鱼，鱼儿
摆尾，悄无声息地巡游，不几日，孑孓就没
了身影。

不知从何时起，河水慢慢变了模样。
挑水人立在河埠头，望着水面暗沉浑浊，每
每默然失神。此时，村里陆续打起农家私
井，铁皮水桶垂落打水的闷响，渐渐取代了
扁担往来的吱呀响。

房屋也在变。邻里低矮平房接连翻
新，一栋栋贴满白瓷砖的楼房拔地而起。
原先两家共用的天井，被新墙吞没，消失在
新房的格局里。那根引接雨水的竹槽，在
房屋翻建时被随手拆下，扔进柴堆再无人
过问。那天落水缸，再没有雨水叮咚地注
入它的怀中。

人们也不再信赖天落水。堂屋里出现
了蓝色塑料桶，印着陌生的山泉名字。拧
开盖头，倒进锃亮的不锈钢壶，烧开的水泡
出的茶，味道规整平和，也说不上不好，只
是祖父辈捧着粗瓷碗时那眯眼的惬意，再
也寻不见了。

后来，自来水管通到了灶头，一拧龙头，
水就来了。那些盛水的缸，被彻底搁置遗
忘。它们闲散弃于院角墙根，缸口朝天，静
静承接岁岁秋风落叶，历经几番晴雨寒暑。

有一年夏末回乡，父亲指着墙角的缸，
眉头微蹙：“这东西，没用了，还招虫。清一
清，挪了吧。”我寻来长柄铁勺，一遍遍舀出
缸中污浊死水，再探身伸手，细细掏尽缸底
淤积的烂泥沉渣。指尖触到满缸冰凉腐朽
的泥垢，恍惚之间，似是真切触碰到了缓缓
流逝、慢慢老去的旧日时光。

清理干净后，叫来邻人帮忙，一前一
后，将这口空了的旧缸挪到屋后墙根。最
后，依着父亲的意思，将它倒扣过来。沉重
的缸沿磕在泥地上，发出“扑”的一声闷响，
像一声滞重的叹息。从此，它便以这样一
种彻底倾覆的姿态，蹲踞在屋后。

父亲离世后，老屋彻底空了。料理后
事时，我将院子作了一番清理。该丢的丢，
该毁的毁，许多旧物连同它们负载的记忆，
都被清出了生活的场域。唯有这口倒扣的
缸，我留了下来。就让它在那里吧，我想。
它已不再是容器，甚至不再是“缸”，只是一
个“曾经是缸”的陶土造物，一个时光凝固
而成的粗粝句号。

如今，我只是偶尔回去看看。目光掠
过时，总会看到墙根下那一片深沉的、圆弧
形的阴影。它倒扣着，像大地突然生出的
一只盲眼，不再映照流云，只盛满泥土与黑
暗。只是，当夕阳的余晖恰好扫过墙根，为
那倒扣的弧线镶上一道极细的金边时，我
总会恍惚。那光芒一闪而逝，仿佛有些什
么东西，确凿地被永远封存了；又仿佛有些
什么东西，在这固执的沉默姿态里，反而被
映照得惊心的亮。

（作者为退休干部）我
是
一
座
桥

俯下身躯，渡人
过河，这不是我的重
担，是我的欢喜。

■
廖
敏
英

旧
缸
记

只是一个“曾经
是缸”的陶土造物，一
个时光凝固而成的粗
粝句号。

■
姚
文
杰
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还有什么比美
人、名果、传奇更惹人
遐思的呢？

■
张
偶
良

〖我的嘉兴·醉江南〗


