
由中国国际茶文化研究会学术委
员、厦门大学中文系博士后、嘉兴籍作
家潘城主编的《历代茶经版本集成》近
日首发。这套典籍共 10 卷本，由国家
图书馆出版社出版，收集了 50 个版本
《茶经》刻本，并依据刊刻出版的时间顺
序影印公开。

陆羽《茶经》是世界上第一部茶文化
专著，自问世以来历经 1200余载，一直为
历代茶人传诵，成为不朽之作，为引领和
推动茶及茶文化的发展起到了重要的作
用。自唐至民国时期，在国内外已有几十

种《茶经》版本问世。据不完全统计，截至
民国时期，能查找到的《茶经》版本，包括
部分其他国家的刊本在内，至少还有50多
种。集成散落诸方的《茶经》版本，也成了
学者、茶人们多年来想做却未能成功的一
项工程。

潘城介绍，集成历代《茶经》版本是一
项“笨”工作，光是各种版本就积累了 15
年，书籍出版又历经3年，“希望《历代茶经
版本集成》可以为学界提供方便，有效促
进《茶经》版本学研究，以及中国茶文化的
发展。”
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汇辑五十版古本《茶经》，《历代茶经版本集成》首发

《历代茶经版本集成》（全十册）
潘城 主编 国家图书馆出版社

◎序跋选登
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《过江梦》是“民国四
公子”张伯驹目前唯一传
世的自传体长篇小说。曾
连载于 20 世纪 40 年代西
安的《正报》副刊“豳风”
上，署名为“天马居士”。

小说以张伯驹与潘素
在上海的爱情传奇为主
线，穿插了他与北京文人
雅士的交往故事，还详细
记录了他40岁生日时为家
乡河南筹集善款，与余叔
岩、杨小楼等京剧大师合
演《空城计》的盛况，同时
也完整记录了“七七事变”
等史实。

许多人知道张伯驹，
是因为他倾家荡产买下
《平复帖》《上阳台帖》《展子虔游春图》这些国宝，甚至在 1941
年被绑架时，宁死也不愿用藏品换命，最后又尽数无偿捐给国
家，“一人撑起故宫书画半壁江山”的传奇人生。这位 1898年
生于河南项城的才子，出身名门却超脱世俗，以“民国四公子”
之名留世，更以收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究
家的多重身份，在文化星河中留下璀璨印记。

《过江梦》的重见天日堪称一段学术佳话。在国家社科基
金重大项目《张伯驹全集》编纂过程中，研究者荣宏君意外在
西安《正报》里发现《过江梦》的连载内容，并从陕西省图书馆
尘封的报刊中寻得完整前九回，经多方证实，这部连载小说是
张伯驹唯一创作并传世的长篇作品。小说上卷连载至第五十
六期暂告中断，却已完整勾勒出一幅融合个人际遇与时代风
云的画卷，其史料价值与艺术价值被学界盛赞“不可估量”。
陈子善、贾平凹、陈彦分别为这本书作序。

《过江梦》写于 1941年，那一年，张伯驹遭汪伪 76号特工
联合匪徒劫持。长达八个月的囚禁生涯，催生了这部作品。
值得一提的是，书中多江南元素，书名中的“江”指的便是长
江，长江下游的江南腹地是小说发生的重要场景地。

“客江南小楼听春雨，寓市北曲栏望绿芜”。从囚笼中的
笔墨挥洒，到报纸上的连载传世，再到今日的重新发掘，《过江
梦》不仅是张伯驹个人生命轨迹的记录，更是抗战时期民族悲
辛与文人风骨的缩影。
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《过江梦》
张伯驹 著

人民文学出版社

■
肖
复
兴

一

2006年，写完《蓝调城南》一书，我就
想写写老街。

十年后，2016年，写完《我们的老院》，
写写老街的想法，再次涌出。

认真梳理自以为熟悉的老街，发现很
单薄，是朦胧中的、感性的、印象式的老
街。虽然，从小在老街长大，恨不得一天
走八遍，一直到二十八岁搬家离开，从幼
年到童年、少年和整个青春期，都在这条
西打磨厂老街上度过。但是，真的想动笔
写的时候，才知道我对它所知甚少，起码
远不如对我们的老院粤东会馆知道得多。

但是，写老街的念头，时不时翻涌，像
一根刺扎在心头，不拔出来，难受。

二

每个人都有自己的故乡。作为写作
者，故乡在情感的记忆里酿造和孵化，最
后在文字中呈现，这个过程便是写作者的
还乡。还乡，是文学永恒的母题之一。雨
果的巴黎，乔伊斯的都柏林，德莱塞和索
尔贝娄的芝加哥，帕慕克的伊斯坦布尔，
还有我国老舍的北京……那里都是他们
的故乡，没有他们的故乡，便没有他们的
文学作品。

但是，对于写作者，故乡不必也不能
如水漫延，过于庞大。我更注重的，故乡
应该是福克纳说的一枚邮票大小的地
方。如奥兹的特里伊兰、陈忠实的白鹿
原、师陀《果园城记》里的小城，甚至更小
如奈保尔的米格尔街、斯坦贝克的罐头厂
街、林海音的南柳巷，只是一条小街巷。

这样的想法，在我一次次重返老街
中，逐步形成。

1930年，林志钧先生为陈宗蕃《燕都
丛考》一书所写的序言，开端说了这样一
段话：他曾经住过的宣武门外“老墙根地
旷多坎陷，其接连上下斜街处，则低峻悬
绝，考辽金故城者，辄置为辽南京金中都
北城墙址”。接着，他历数上下斜街曾经
的名人居处后，具体写了一段下斜街的土
地庙：“庙每月逢三之日，则百货罗列，游
人摩肩接踵，与七八两日之西城护国寺、
九十两日之东城隆福寺，同为都人赶集之

地。”这些烟火气息热闹的地方，都早不复
存在。即便当初老城墙尚在，但还有多少
人知道是辽金古城金中都的城墙旧址
呢？所以，林先生才发出感慨：“人情久处
则相习，盛衰兴废之际，目击焉不能无所
枨触。”

想起我曾经住过的这条老街，我同样
怕盛衰兴废之际和拆迁改造之后的变身
易容，不能不涌出枨触之感，而让前人不
识故地，让后人误入歧途，如吴梅村诗中
所叹：“放衙非复通侯第，废圃谁知博士
斋。”

想到这里，心中不禁暗想，幸亏老街
还在，一些老街坊还在，如果再晚来一步，
就什么也看不见。还有多少人知道这条
明朝老街呢？

希望像路德维希写《尼罗河传》一样，
我也能为老街作传。

三

我开始一次又一次重回老街，寻找、
探询、追忆、钩沉……尽管老街已经在时
代的发展和变迁中变化很大，很多老院被
拆，很多老街坊搬走或过世，但毕竟有着
几百年厚重历史的老街，地理肌理基本未
变，老院老店铺的遗迹还在，硕果无多的

老街坊还在，相见还是分外亲切和亲近。
即使素不相识的老街坊，也会非常友善地
请我走进他们的院子甚至家里，和我打捞
曾经被淹没和失去的记忆。不知多少次，
我约上和我一样早都搬家的老街坊，一起
重回老街，走走，看看，聊聊；让他们帮助
我指认曾经的老院、老店铺、老寺庙、老穿
堂胡同的旧址，帮助我回忆那些曾经发生
在老街上的故人旧事。

尽管老街西半部已经完成了拆迁后
的整修改造，老院落、老街坊所剩无几，但
东半部基本保存老样子，一些老街坊和他
们的后代至今尚在。每一次走到这里，就
像重返童年时光，见到那些看着我长大的
老街坊，格外亲切。特别是老院拆迁翻盖
一新，大门紧闭，老街坊让我从侧门进到
东跨院，踩在她家的床上，从后窗翻进，又
从后窗翻回，她都不让我擦踩脏的褥子，
而是拉着我说话，说着老院老街的往事，
说起我们小时候爬上房，在她家房顶上疯
跑时她骂我们的情景……总会让我感动
得想落泪，便忍不住一次次重回老街，一
次次打搅他们。

可以说，没有这些人的帮助，便不可
能有这本《老街》的写作。他们帮助我重
拾老街的记忆，帮助我坚定写作的底气。

去年春天，写作《老街》之前，我和老
街上几个童年的伙伴约好，先后有两次聚
会。我希望他们能够再一次帮助我夯实
这本书的写作，并再一次请教他们一些问
题，补充一些细节。我说起粤东会馆，老
街坊让我踩在她家的床上，从后窗翻进，
说起小时候踩在她家房顶疯跑，她跑出屋
子，指着房顶上的我们大叫：哪个小王八
羔子要是把我房子踩漏了，看我怎么把你
的屁股打成八瓣……和我从小一起长大
的小萍对我说：我去时，她也这样说。同
样的伙伴小弟和小京也说：谁去，她都这
样说。

我们都已经霜鬓尽染，在老街上一起
长大的很多相同经历，似乎在漫长的岁月
里如水循环，情不自禁地奔涌面前。我们
就是这样一路走来，长大变老。想起放翁
的一句诗：旧交只有青山在。对于我，旧
交，就是这些从小一起长大的老友老街坊，
就是从小看着它渐渐沧桑变老的老街。

“人”字好写，一撇一
捺，看似简单的两笔，实则
有着无法言尽的深刻。

拿到这本书的时候，
纯黑为底的封面上，两个
遒劲豪放的毛笔大字“人
呐”格外醒目，像一声悠长
的叹息，也像一句直白的
诘问，把一个人半辈子的
热闹、委屈、体面与狼狈，
全浓缩进了这两个字里。

莫言坦言，在这个人
人争流量、个个刷视频的
时代，他和大家一样，在日
常生活中也难以控制刷视
频的欲望，经常一刷就停
不下来。于是，他想到能
否让读者像刷短视频一样
来刷自己的小说，随后就
有了这部笔记体小说集《人呐》。全书收录八十一篇精悍之
作，每篇作品都像短视频一样简短、轻松、有趣，其中最短的一
篇仅百余字，最长也不过万字。

“读者朋友，请像刷短视频一样，刷我的短小说。”莫言在序
言中写道，“有一些数百字的短小说的信息量与能量比一部数十
万字但写得不好的长小说的信息量与能量还要大。”《人呐》正是
如此，它延续了中国古典笔记小说的韵味，以市井佚事、民间见
闻为载体，将小人物的悲欢、人性的复杂揉进方寸文字之间。书
中没有刻意拔高的英雄，也没有脸谱化的恶人，只用最朴素直白
的笔触，道尽人世间善恶交织、人性复杂的真谛。

《实诚》中，卖麦的大多数人都在玩着“暗度陈仓”的把戏，
唯有一个老人，坦诚告知：“你买了这袋麦子，还要带上这一小
口袋沙子，价钱与麦子是一样的。”老人把人心深处的算计摊
开在阳光下，用最直白的方式守住做生意的底线，他不标榜高
尚，却以坦荡赢得了尊重。与之形成鲜明对比的，是莫言亲身
经历的那位卖蛋老人，看似慈祥善良，却以次充好。两个故事
形成的强烈反差告诉我们：真诚善良从不写在脸上，人性真假
难辨。

莫言主张写好人不要神化，写坏人也不要丑化，只是还原
人性最本真的模样。世间有善便有恶，书中刻画了各类人性
阴暗面，撕开世俗里自私、狡诈、扭曲的众生相。“坏种”从小就
坏透了气，谁对他好他就害谁，一生害人，心安理得，没有半点
道德底线。“好人不长命，坏种活百年”的讽刺，让人窥见人性
深处与生俱来的寒凉。《卖驴技》是个用真话骗人的故事，周
氏父子精明狡黠，把老驴翻新高价卖，用伪装的真话算计牟
利——用假话骗人是寻常事，用真话骗人，才是最狠的。

这种对人性本质的洞察，出其不意又在情理之中的写法，
正是莫言笔力之深所在。他写被仇恨吞噬、扭曲心性之人，一
句“谢谢你的救命之恩，但我不会放过你的”，尽显忘恩负义者
的偏执与狭隘；写不干正经事但又在某些方面有特殊才能的

“歪才”，见不得别人好，专门以挑人毛病、举报整人为乐，将人
性的阴暗刻画得入木三分。

“这本书包含了我七十多年来对人生和人性的洞察与
思考。”莫言用半生阅世的通透与悲悯，用八十一个短小故
事，记下世间形形色色的人。书里的奇人异事，天南海北，
从独具技艺的市井巧匠，颠倒黑白、唯利是图的讼师，到热
衷于上镜头的群众演员；从供销社与生产队大院的少年回
忆，再到余华的祖先。有质朴善良的赤诚，一句好话重千斤
的温暖，也有为自身利益考量的自私，为蝇头小利争执的狭
隘，更有被世俗欲望裹挟，在风雨里咬牙坚持的倔强、摇摆、
暧昧及难以定论……莫言用他的笔，将人间百态、人性幽微
凝于千百字之间，写尽人心深处的复杂与纯粹、温热与寒
凉、荒诞与坚韧。

世人千人千面，人心百态各异。莫言没有居高临下地评
判是非对错，他把这些复杂多面的人性，一个个真实又荒诞的
灵魂，原原本本地铺陈开来，让我们看清一个真理：这世上没
有绝对的好人，也没有绝对的坏人，好人也有自私狭隘的一
面，恶人也有心底柔软的一瞬。

合上书页，沉思良久，“人”字虽然只有一撇一捺，却是最
复杂的字。莫言用这样的“文字短视频”，对“人”这一命题，有
了朴素又深刻的顿悟——人呐，本就藏着世间的答案。我们
终将在世事浮沉里，在人情挣扎中，找回清醒的重量。

回望中国古建筑的保护与研究史，营
造学社永远是一座值得铭记的丰碑。

1932年至 1941年，以梁思成、刘敦桢
为核心的营造学社成员，以脚步丈量河
山，以纸笔测绘古建，行经一百九十个县
市，开启了一场艰苦卓绝的古建筑考察之
旅。他们深入乡野僻壤，记录濒危建筑遗
存，用严谨的学术调研打破了中国古建领
域当时的海外学术垄断，为中国古建筑搭
建起坚实的研究基础。这不仅是一次文
物遗存的普查记录，更是一场中国建筑审
美体系的自主建构。

《这就是中国古建筑：重走营造学社
之路》集结王澍、王贵祥、方拥等十一位建
筑史与遗产保护领域的权威学者，以一人
一古建、一人一文章的体例，循着梁思成
等人的足迹，溯源先辈的考察与求索，拆
解中国古建筑的营造密码，讲解中国古建
知识体系及其内含的东方审美文化。这
本书既是对梁思成等人深耕古建研究、守
护文化根脉的深情致敬，也是一场面向大
众的古建知识普及，让我们在读懂木构砖
石的同时，提升审美情趣，领略藏在建筑
里的中国精神和人文风骨。

我们为什么要缅怀营造学社呢？
营造学社建立了以实测考据为核心

的古建研究范式。梁思成跳出传统的浅
层审美模式，以现代建筑科学视角拆解古
建形制、结构、比例与营造法则，深耕《营
造法式》等经典典籍，将文献考据与田野
实测相结合。他梳理辽代建筑承前启后
的形制特征，破解应县木塔千年屹立的结
构密码，更慧眼独具地将湮没深山的佛光
寺定为“中国第一国宝”，填补了唐代木构
建筑史的空白。他厘清了中国古建筑断
代标准、木构抗震原理、空间布局逻辑，让

中国古建筑告别主观臆断，真正建立在结
构科学、形制演变、时代文脉的学术基础
之上。

营造学社重构了中国古建筑的文化
审美内核。梁思成认为古建筑不是单纯
的土木构造，而是自然意境、礼制文化、人
文精神的融合载体。从曲阜孔庙承载的
儒家文化，到江南园林藏纳的文人意趣；
从故宫轴线布局彰显的皇家礼制，到广汉
古城祠庙、牌坊、会馆沉淀的市井伦理，梁
思成跳出孤立的建筑形制研究，将古建筑
置于历史文化长河中解读。他既关心斗
拱、榫卯、屋顶、立柱的营造智慧，也挖掘
建筑背后的社会制度、民俗信仰与审美追
求，为后世确立了“结构之美+人文之美”
双重维度的古建筑审美标准。

先辈开疆拓土，后辈薪火相传。本书
中的十一位学者，延续了营造学社的学术
脉络，同时立足当代视角，实现了研究维
度的延伸与学术体系的完善，完成了跨越

时空的学术接力。
这些学者详细讲述了营造学社与相

关的古建筑的研究历程，同时拓展了梁
思成等人的研究边界，实现从建筑单体
到城市文脉、从静态考据到活体保护的
发展，将视野延伸到更广阔的文化空
间。方拥深究独乐寺观音阁的高度之谜
与抗震之谜，直面中国古建筑领域的“李
约瑟难题”；永昕群梳理应县木塔高层木
构发展脉络，监测木塔残存与倾斜现状，
制定审慎保护方案；杭侃系统复盘营造
学社在云冈、龙门、大足石窟的调查成
果，反思梁思成雕塑史研究的价值与局
限；贾珺解读太原晋祠的建筑谱系与园
林胜景，挖掘建筑群落的共生之美；萧易
考察广汉古城，跳出单一建筑视角，解读
古建筑承载的传统文化、道德体系与乡
情伦理，实现了从“看建筑”到“看城市、
看社会”的维度升级……在古建保护层
面，当代学者融入了文物监测、残损修
复、预防性保护等现代理念，对中国古建
的保护现状进行系统研判，让营造学社
的学术理念更适配当代文化遗产的传承
需求。

回首百年，营造学社以孤勇之志开拓
中国古建筑学术研究的荒原，以考据立根
基、以文脉铸灵魂，终结了国人对古建审
美的浅层化、诗意化认知，确立了学术研
究为底色的审美范式。而当代建筑学者
们循着营造学社的足迹，守其治学初心，
拓展视域界限，传其文化精神，弘扬华夏
审美，既坚守实证考据的学术本分，又融
入了当代保护理念与人文视角，让营造学
社的学术薪火代代相传。这本书让我们
读懂中国古建筑的前世今生，读懂流淌在
榫卯飞檐里的文脉精神。

◎书边札记

■
林
颐

跟随营造学社足迹，领略中国古建之美

《这就是中国古建筑：重走营造学社之路》
王澍等 上海人民出版社

◎私人书架

■
盛
新
虹

莫
言
《
人
呐
》
：
于
世
间
万
象
，参
悟
人
性
百
态

《人呐》
莫言 著

北京日报出版社

《老街》是著名作家肖复兴以北京前门外西打磨厂街为地理背景创作的长篇散文，也是作家晚年京味散文的巅峰。全
书以一条拥有五百余年历史的老街为载体，通过同泰店、粤东会馆、临汾会馆、深沟胡同等数十个真实地标，串联起梁家、
曹家、宗家、王家等几代普通居民的命运沉浮。本文为书中后记节选。

我想写写老街

《老街》
肖复兴 著 人民文学出版社


