

## ◎序跋选登

《老街》是著名作家肖复兴以北京前门外西打磨厂街为地理背景创作的长篇散文，也是作家晚年京味散文的巅峰。全书以一条拥有五百余年历史的老街为载体，通过同泰店、粤东会馆、临汾会馆、深沟胡同等数十个真实地标，串联起梁家、曹家、宗家、王家等几代普通居民的命运沉浮。本文为书中后记节选。

## 我想写写老街



《老街》  
肖复兴 著 人民文学出版社

2006年，写完《蓝调城南》一书，我就想写写老街。

十年后，2016年，写完《我们的老院》，写写老街的想法，再次涌出。

认真梳理自以为熟悉的老街，发现很单薄，是朦胧中的、感性的、印象式的老街。虽然，从小在老街长大，恨不得一天走八遍，一直到二十八岁搬家离开，从幼年到童年、少年和整个青春期，都在这条西打磨厂老街上度过。但是，真的想动笔写的时候，才知道我对它所知甚少，起码远不如对我们的老院粤东会馆知道得多。

但是，写老街的念头，时不时翻涌，像一根刺扎在心头，不拔出来，难受。

## 二

每个人都有自己的故乡。作为写作者，故乡在情感的记忆里酿造和孵化，最后在文字中呈现，这个过程便是写作者的还乡。还乡，是文学永恒的母题之一。雨果的巴黎，乔伊斯的都柏林，德莱塞和索尔贝娄的芝加哥，帕慕克的伊斯坦布尔，还有我国老舍的北京……那里都是他们的故乡，没有他们的故乡，便没有他们的文学作品。

但是，对于写作者，故乡不必也不能如水漫延，过于庞大。我更注重的，故乡应该是福克纳说的一枚邮票大小的地方。如奥兹的特里伊兰、陈忠实的白鹿原、师陀《果园城记》里的小城，甚至更小如奈保尔的米格尔街、斯坦贝克的罐头厂街、林海音的南柳巷，只是一条小街巷。

这样的想法，在我一次次重返老街中，逐步形成。

1930年，林志钧先生为陈宗蕃《燕都丛考》一书所写的序言，开端说了这样一段话：他曾经住过的宣武门外“老墙根地”多坎陷，其接连上下斜街处，则低峻悬绝，考辽金故城者，辄置为辽南京金中都北城墙址”。接着，他历数上下斜街曾经的名人居后，具体写了一段下斜街的土地图：“庙每月逢三之日，则百货罗列，游人摩肩接踵，与七八两日之西城护国寺、十九两日之东城隆福寺，同为都人赶集之

地。”这些烟火气息热闹的地方，都早不复存在。即便当初老城墙尚在，但还有多少人知道是辽金古城金中都的城墙旧址呢？所以，林先生才发出感慨：“人情久处则相习，盛衰兴废之际，目击焉不能无所触。”

想起我曾经住过的这条老街，我同样怕盛衰兴废之际和拆迁改造之后的变身易容，不能不涌出触之感，而让前人不知故地，让人误入歧途，如吴梅村诗中所叹：“放衙非复通侯第，废圃谁知博士斋。”

想到这里，心中不禁暗想，幸亏老街还在，一些老街坊还在，如果再晚来一步，就什么也看不见了。还有多少人知道这条明朝老街呢？

希望像路德维希写《尼罗河传》一样，我也能为老街作传。

## 三

我开始一次又一次重回老街，寻找、探问、追忆、钩沉……尽管老街已经在时代的发展和变迁中变化很大，很多老院被拆，很多老街坊搬走或过世，但毕竟有着几百年厚重历史的老街，地理肌理基本未变，老院老店铺的遗迹还在，硕果无多的

老街坊还在，相见还是分外亲切和亲近。即使素不相识的老街坊，也会非常友善地请我走进他们的院子甚至家里，和我打捞曾经被淹没和失去的记忆。不知多少次，我约上和我一样早都搬家的老街坊，一起重回老街，走走，看看，聊聊；让他们帮助我指认曾经的老院、老店铺、老寺庙、老穿堂胡同的旧址，帮助我回忆那些曾经发生在老街上的故人旧事。

尽管老街西半部已经完成了拆迁后的整修改造，老院落、老街坊所剩无几，但东半部基本保存老样子，一些老街坊和他们的后代至今尚在。每一次走到这里，就像重返童年时光，见到那些看着我长大的老街坊，格外亲切。特别是老院拆迁翻盖一新，大门紧闭，老街坊让我从侧门进到东跨院，踩在她家的床上，从后窗翻进，又从后窗翻回，她都不让我擦脏的褥子，而是拉着我说话，说着老院老街的往事，说起我们小时候爬上房，在她家房顶上疯跑时她骂我们的情景……总会让我感动得想落泪，便忍不住一次次重回老街，一次次打搅他们。

可以说，没有这些人的帮助，便不可能有这本《老街》的写作。他们帮助我重拾老街的记忆，帮助我坚定写作的底气。

去年春天，写作《老街》之前，我和老街上几个童年的伙伴约好，先后有两次聚会。我希望他们能够再一次帮助我夯实这本书的写作，并再一次请教他们一些问题，补充一些细节。我说起粤东会馆，老街坊让我踩在她家的床上，从后窗翻进，说起小时候踩在她家房顶疯跑，她跑出屋子，指着房顶上的我们大叫：哪个小王八羔子要是把我房子踩漏了，看我怎么把你的屁股打成八瓣……和我从小一起长大的小萍对我说：我去时，她也这样说。同样的伙伴小弟和小京也说：谁去，她都这样说。

我们都已经霜鬓尽染，在老街上一同长大的很多相同经历，似乎在漫长的岁月里如水循环，情不自禁地奔涌面前。我们就是这样一路走来，长大变老。想起放翁的一句诗：旧交只有青山在。对于我，旧交，就是这些从小一起长大的老友老街坊，就是从小看着它渐渐沧桑变老的老街。

## ◎荐书台

## 张伯驹长篇小说佚作《过江梦》首度成书出版

《过江梦》是“民国四公子”张伯驹目前唯一传世的自传体长篇小说。曾连载于20世纪40年代西安的《正报》副刊“飏风”上，署名为“天马居士”。

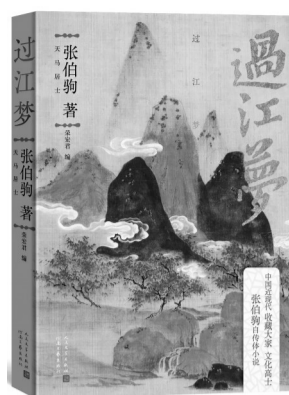
小说以张伯驹与潘素在上海的爱情传奇为主线，穿插了他与北京文人雅士的交往故事，还详细记录了他40岁生日时为家乡河南筹集善款，与余叔岩、杨小楼等京剧大师合演《空城计》的盛况，同时也完整记录了“七七事变”等史实。

许多人知道张伯驹，是因为他倾家荡产买下《平复帖》《上阳台帖》《展子虔游春图》这些国宝，甚至在1941年被绑架时，宁死也不愿用藏品换命，最后又尽数无偿捐给国家，“一人撑起故宫书画半壁江山”的传奇人生。这位1898年生于河南项城的才子，出身名门却超脱世俗，以“民国四公子”之名留世，更以收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家的多重身份，在文化星河中留下璀璨印记。

《过江梦》的复见天日堪称一段学术佳话。在国家社科基金重大项目《张伯驹全集》编纂过程中，研究者荣宏君意外在西安《正报》里发现《过江梦》的连载内容，并从陕西省图书馆尘封的报刊中寻得完整前九回，经多方证实，这部连载小说是张伯驹唯一创作并传世的长篇作品。小说上卷连载至第五十六期暂告中断，却已完整勾勒出一幅融合个人际遇与时代风云的画卷，其史料价值与艺术价值被学界盛赞“不可估量”。陈子善、贾平凹、陈彦分别为这本书作序。

《过江梦》写于1941年，那一年，张伯驹遭汪伪76号特工联合匪徒劫持。长达八个月的囚禁生涯，催生了这部作品。值得一提的是，书中多江南元素，书名中的“江”指的便是长江，长江下游的江南腹地是小说发生的重要场景。

“寄江南小楼听春雨，寓市北曲栏望绿芜”。从囚笼中的笔墨挥洒，到报纸上的连载传世，再到今日的新发掘，《过江梦》不仅是张伯驹个人生命轨迹的记录，更是抗战时期民族悲辛与文人风骨的缩影。



《过江梦》  
张伯驹 著  
人民文学出版社

## ◎私人书架

## 莫言《人呐》：于世间万象，参悟人性百态

“人”字好写，一撇一捺，看似简单的两笔，实则有着无法言尽的深刻。

拿到这本书的时候，纯黑为底的封面上，两个遒劲豪放的毛笔大字“人呐”格外醒目，像一声悠长的叹息，也像一句直白的诘问，把一个人半辈子的热闹、委屈、体面与狼狽，全浓缩进了这两个字里。

莫言坦言，在这个人人争流量、个个刷视频的时代，他和大家一样，在日常生活中也难以控制刷视频的欲望，经常一刷就停不下来。于是，他想到能否让读者像刷短视频一样来刷自己的小说，随后就有了这部笔记体小说集《人呐》。全书收录八十一篇精悍之作，每篇作品都像短视频一样简短、轻松、有趣，其中最短的一篇仅百余字，最长也不过万字。

“读者朋友，请像刷短视频一样，刷我的短小说。”莫言在序言中写道，“有一些数百字的短小说的信息量与能量比一部数十万字但写得不好长短小说的信息量与能量还要大。”《人呐》正是如此，它延续了中国古典笔记小说的韵味，以市井俚事、民间见闻为载体，将小人物的悲欢、人性的复杂揉进方寸文字之间。书中没有刻意拔高的英雄，也没有脸谱化的恶人，只用最朴素直白的笔触，道尽人世善恶交织、人性复杂的真谛。

《实践》中，卖麦的大多数数人都在玩着“暗度陈仓”的把戏，唯有一个老人，坦诚告知：“你买了这袋麦子，还要带上这一小口袋沙子，价钱与麦子是一样的。”老人把人心深处的算计摊开在阳光下，用最直白的方式守住做生意的底线，他不标榜高尚，却以坦荡赢得了尊重。与之形成鲜明对比的，是莫言亲身经历的那位卖蛋老人，看似慈祥善良，却以次充好。两个故事形成的强烈反差告诉我们：真诚善良从不写在脸上，人性真假难辨。

莫言主张写好人不要神化，写坏人也不要丑化，只是还原人性最本真的模样。世间有善便有恶，书中刻画了各类人性阴暗面，撕开世俗里自私、狡诈、扭曲的众生相。“坏种”从小就坏透了气，谁对他好他就害谁，一生害人，心安理得，没有半点道德底线。“好人不长命，坏种活百年”的讽刺，让人窥见人性深处与生俱来的寒凉。《卖驴技》是个用真话骗人的故事，周氏父子精明狡黠，把老驴翻新高价卖，用伪装的真话算计牟利——用假话骗人是寻常事，用真话骗人，才是最狠的。

这种对人性本质的洞察，出其不意又在情理之中的写法，正是莫言笔力之深所在。他写被仇恨吞噬、扭曲心性之人，一句“谢谢你的救命之恩，但我不会放过你的”，尽显忘恩负义者的偏执与狭隘；写不干正经事但又又在某些方面有特殊才能的“歪才”，见不得别人好，专门以挑毛病、举报整人为乐，将人性的阴暗刻得入木三分。

“这本书包含了七十多年来对人生和人性的洞察与思考。”莫言用半生阅世的通透与悲悯，用八十一个短小故事，记下世间形形色色的人。书里的奇人异事，天南海北，从独具技艺的市井巧匠，颠倒黑白、唯利是图的讼师，到热衷于镜头的群众演员；从供销社与生产队大院的少年回忆，再到余华的祖先。有质朴善良的赤诚，一句好话重千斤的温暖，也有为自身利益考量的自私，为蝇头小利争执的狭隘，更有被世俗欲望裹挟，在风雨里咬牙坚持的倔强、摇摆、暧昧及难以定论……莫言用他的笔，将人间百态、人性幽微凝于千言万语之间，写尽人心深处的复杂与纯粹、温热与寒凉、荒诞与坚韧。

世人千人千面，人心百态各异。莫言没有居高临下地评判是非对错，他把这些复杂多面的人性，一个个真实又荒诞的灵魂，原原本本地摊开来，让我们看清一个真理：这世上没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，好人也有自私狭隘的一面，恶人也有心底柔软的一瞬。

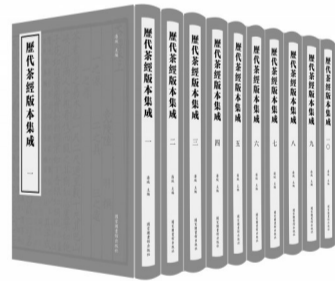
合上书页，沉思良久，“人”字虽然只有一撇一捺，却是最复杂的字。莫言用这样的“文字短视频”，对“人”这一命题，有了朴素又深刻的顿悟——人呐，本就藏着世间的答案。我们终将在世事浮沉里，在人情挣扎中，找回清醒的重量。

## ◎书讯

## 汇辑五十版古本《茶经》，《历代茶经版本集成》首发

由中国国际茶文化研究会学术委员、厦门大学中文系博士后、嘉兴籍作家潘城主编的《历代茶经版本集成》近日首发。这套典籍共10卷本，由国家图书馆出版社出版，收集了50个版本《茶经》刻本，并依据刊刻出版的时间顺序影印公开。

陆羽《茶经》是世界上第一部茶文化专著，自问世以来历经1200余载，一直为历代茶人传诵，成为不朽之作。为引领和推动茶及茶文化的发展起到了重要的作用。自唐至民国时期，在国内外已有几十



《历代茶经版本集成》(全十册)  
潘城 主编 国家图书馆出版社

种《茶经》版本问世。据不完全统计，截至民国时期，能查找到的《茶经》版本，包括部分其他国家的刊本在内，至少还有50多种。集成散落诸方的《茶经》版本，也成了学者、茶人们多年来想做却未能成功的一项工程。

潘城介绍，集成历代《茶经》版本是一项“笨”工作，光是各种版本就积累了15年，书籍出版又历经3年，“希望《历代茶经版本集成》可以为学界提供方便，有效促进《茶经》版本学研究，以及中国茶文化的发展。”

## ◎书边札记

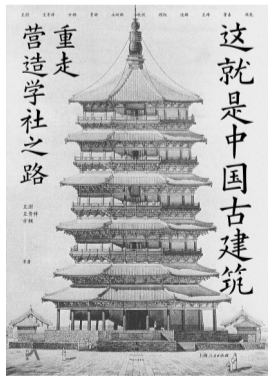
## 跟随营造学社足迹，领略中国古建之美

回望中国古建筑的保护与研究史，营造学社永远是一座值得铭记的丰碑。

1932年至1941年，以梁思成、刘敦桢为核心的营造学社成员，以脚步丈量河山，以纸笔测绘古建，行经一百九十个县市，开启了一场艰苦卓绝的古建筑考察之旅。他们深入山野僻壤，记录濒危建筑遗存，用严谨的学术调研打破了中国古建筑领域当时的海外学术垄断，为中国古建筑搭建起坚实的研究基础。这不仅是一次文物遗存的普查记录，更是一场中国建筑审美体系的自主建构。

《这就是中国古建筑：重走营造学社之路》集结王澍、王贵祥、方朔等十一位建筑史与遗产保护领域的权威学者，以一人一古建、一人一文章的体例，循着梁思成等人的足迹，溯源先辈的考察与求索，拆解中国古建筑的营造密码，讲解中国古建知识体系及其内含的东方审美文化。这本书既是对梁思成等人深耕古建研究、守护文化根脉的深情致敬，也是一场面向大众的古建知识普及，让我们在读懂木构砖石的同时，提升审美情趣，领略藏在建筑里的中国精神和人文风骨。

我们为什么要缅怀营造学社呢？营造学社建立了以实测考据为核心的古建研究范式。梁思成跳出传统的浅层审美模式，以现代建筑科学视角拆解古建形制、结构、比例与营造法则，深耕《营造法式》等经典典籍，将文献考据与田野实测相结合。他梳理辽代建筑承前启后的形制特征，破解应县木塔千年屹立的结构密码，更慧眼独具地将湮没深山的佛光寺定为“中国第一国宝”，填补了唐代木构建筑史的空白。他厘清了中国古建筑断代标准、木构抗震原理、空间布局逻辑，让



《这就是中国古建筑：重走营造学社之路》  
王澍等 上海人民出版社

中国古建筑告别主观臆断，真正建立在结构科学、形制演变、时代文脉的学术基础之上。

营造学社重构了中国古建筑的文化审美内核。梁思成认为古建筑不是单纯的土木构造，而是自然意境、礼制文化、人文精神的融合载体。从曲阜孔庙承载的儒家文化，到江南园林藏纳的文人意趣；从故宫轴线布局彰显的皇家礼制，到汉晋古城祠庙、牌坊、会馆沉淀的市井伦理，梁思成跳出孤立的建筑形制研究，将古建筑置于历史文化长河中解读。他既关心斗拱、榫卯、屋顶、立柱的营造智慧，也挖掘建筑背后的社会制度、民俗信仰与审美追求，为后世确立了“结构之美+人文之美”双重维度的古建筑审美标准。

先辈开疆拓土，后继薪火相传。本书中的十一位学者，延续了营造学社的学术脉络，同时立足当代视角，实现了研究维度的延伸与学术体系的完善，完成了跨越

时空的学术接力。

这些学者详细讲述了营造学社与相关的古建筑的研究历程，同时拓展了梁思成等人的研究边界，实现从建筑单体到城市文脉、从静态考据到活体保护的发展，将视野延伸到更广阔的文化空间。方朔探究独乐寺观音阁的高度之谜与抗震之谜，直面中国古建筑领域的“李约瑟难题”；永听群梳理应县木塔高层木构发展脉络，监测木塔残存与倾斜现状，制定审慎保护方案；杭侃系统复盘营造学社在云冈、龙门、大足石窟的调查成果，反思梁思成雕塑史研究的价值与局限；贾珺解读太原晋祠的建筑谱系与园林胜景，挖掘建筑群的共生之美；萧易考察汉晋古城，跳出单一建筑视角，解读古建筑承载的传统文化、道德体系与乡情伦理，实现了从“看建筑”到“看城市、看社会”的维度升级……在古建保护修复，当代学者融入了文物监测、残损修复、预防性保护等现代理念，对中国古建的保护现状进行系统研判，让营造学社的学术理念更适配当代文化遗产的传承需求。

回首百年，营造学社以孤勇之志开拓中国古建筑学术研究的荒原，以考据立根基、以文脉铸灵魂，终结了国人对古建审美的浅层化、诗意化认知，确立了学术研究为底色的审美范式。而当代建筑学者们循着营造学社的足迹，守其治学初心，拓展视域界限，传其文化精神，弘扬华夏审美，既坚守实证考据的学术本分，又融入了当代保护理念与人文视角，让营造学社的学术薪火代代相传。这本书让我们读懂中国古建筑的前世今生，读懂流淌在榫卯飞檐里的文脉精神。

肖复兴

许颜整理

林颐

主持 许颜

盛新虹