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等风，亦等“李”
■禾田遇

六月，可以在水果店看到堆成
小山的荔枝、圆溜溜的大西瓜、饱满
透亮的芒果……而在我心里，唯独
惦记着家乡那颗带着点点“小雀
斑”、习惯藏在枝繁叶茂里的槜李。

这时候，如果你来到桐乡桃园
村，可以看到村口热闹的槜李小摊，
小摊上成熟的槜李一颗颗整齐排
列，仿佛都在喊着：买我买我！

槜李这个名字，带着几分古意、
几分微醺的诗情，更带着几分江南
水乡独有的娇贵。不同于寻常那些
酸脆硬朗的李子，它可是李族中的
贵胄，是岁月长河里遗落的一颗琥
珀。翻开厚重的史书，2500多年前
的春秋时期，吴越两国曾在这片土
地上交锋，留下了“槜李之战”的赫
赫威名。那片曾历经金戈铁马、鼓
角争鸣的古战场，如今就在嘉兴桐
乡一带。历史的硝烟早已在时光的

洗刷下烟消云散，唯有这以地名命
名的果子，岁岁年年，在初夏的枝
头，以一种柔软而甘甜的方式，诉
说着千年的沧桑。它不仅是一颗果
子，更像是一件活着的文物，品尝
它，便仿佛品尝了一段厚重的历
史。

现在说起槜李，怎么也绕不开
西施。相传西施返乡，途经槜李
林，烈日炎炎，口渴难耐，娇喘微
微。百姓见状，心生怜惜，便献上
枝头刚刚熟透的槜李。西施玉手轻
拈，不经意间在果皮上留下了一道
浅浅的指甲印。谁承想，自此以
后，因为西施，这里的槜李都生出
了一道宛如新月般的痕迹。每次凝
视那道浅浅的凹痕，我总觉得那不
仅仅是植物生长的自然纹理，也是
千年前那段爱情故事里悄悄留存下
的一抹柔情。

“哎呀，你不会摘就别摘！”路过
槜李林，经常会听到家中长辈毫不

留情地跟小辈说道，连我也实实在
在经历过。

槜李的成熟，是一场极其讲究
且漫长的蜕变。起初，它是青涩
的，仿佛不谙世事的少女，静静地
汲取着大地的雨露。随着夏至的
临近，气温渐渐升高，它便开始在
光影的交错中悄然变化。从青绿
到微红，再到成熟，表面还覆着一
层薄薄的如晨雾般的白霜。采摘
时，屏住呼吸，轻拿轻放，稍有不
慎，那层果粉立马“破相”。

它曾是古代帝王的贡品，想要
品尝一口正宗的槜李，往往需要快
马加鞭，或者干脆亲自下江南。在
我小时候，物流不发达的年代，都是
看着长辈们骑着三轮车，去小镇大
街上贩卖槜李的，久而久之，桃园村
人便会向游客们念叨“这槜李出桐
乡而变味了”。种种缘故，不外乎槜
李难于保存、运输。

这也就注定了，槜李在很长一

段时间里，只能是少数人舌尖上的
白月光。

对于从小吃着槜李长大的我而
言，没有它的夏天，是不完整的。

2500多年来，它等着被春风唤
醒、细雨滋润，不妥协，不媚俗，只在
那特定的十几天里，展现出最甜蜜的
姿态。这种坚持，在我看来，倒是有
几分遗世而独立的君子风骨。世间
最美好的事物，往往是需要等待的。
回头看去，来时的路屡屡波折，走向
绝迹，但屡屡化解；往前看去，总是一
个无法预知的未来。想起小时候天
井里那棵老槜李树，明明有一半树枝
早已油尽灯枯，却从不影响另一半在
下一个春天盛开出洁白的花朵。

雨滴顺着墨绿色的叶片滑落，
“吧嗒”一声，砸在长满青苔的石阶
上，溅起细碎的水花。微风拂过，我
在等，等每个夏天空气中那股甜熟
的香气变得浓郁；我会等，等每个夏
天林间的第一口槜李。

■方人也

江南的梅雨，本就如缠人的小妖
精。从芒种缠到小暑，丝丝缕缕的雨
丝扯得满世界都是，天是潮润的，墙是
潮润的，连空气都浸得能拧出水来。
墙角吸饱了雨水，墙根缝里便慢慢拱
出一层茸茸的绿毛，指尖碰一下，带着
潮润的温度，蹭得心尖发颤。我小时
候总住外婆家，这满世界的潮闷，于我
不是腻味，是等了一整季的盼头——
就等这雨把溪沟喂饱，哗哗往河里淌，
我攥着抄网，赤脚冲向溪沟——那时
候赤脚是常事，塑料拖鞋拎在手里，或
是挂在桑树枝丫上。

外婆家离我家就三里地，沿着机
耕路走去要半小时。平时的水沟总
是半干旱状态，水浅得只能没过脚
踝。梅雨下起来就是三五天，水顺着
溪沟涌下来，溪沟一下子就满了，浑
黄的水夹杂着青草，淌到河里，鱼儿
趁着浑水逆流而上。我攥着抄网沿
着溪沟，一路抄过去，提起来时总能
撞着活蹦乱跳的渔获——大过半斤
的大板鲫，偶尔能碰着红肚皮的赤链
蛇，扭着身子在网兜里噼里啪啦乱
蹦。腰里挂了秋笼，捉到鱼儿放到秋
笼里，鱼在笼里蹦跶个没完，带来真
真切切的踏实，这时候雨丝落在身
上，浸到发根里，满身泥水，然而快乐
却是实实在在的。

傍晚拎着秋笼，湿衣裳搭在廊下
的竹竿上，檐水顺着青瓦慌不择路地

滴在天井的青石板上，敲出急促的声
响。外婆做的饭很香，菜多半是咸菜
豆瓣汤、茄子、豇豆，饭香混着外面飘
进来的雨腥味，是我记了几十年的梅
雨味道。那时候总觉得，缠缠绵绵的
雨哪里是恼人的东西，它把整个人揉
进饭香里，全是自然带给孩子的甜。

城里的雨落在柏油马路上，落在
写字楼的玻璃幕墙上，落在停车时慌
乱撑开的一把把伞面上。水顺着排
水管道哗哗流走，雨一停，露出白晃
晃或黑黢黢的路面。城里的一切都
是硬的，道路是硬的，房子是硬的，留
不住雨水，留不住柔软。望着没完没
了的雨水，只剩下烦躁：湿答答的鞋
粘在脚上难受，晒了三天的衬衫，穿
在身上仍然感觉沾着水汽，哪里会想

到雨是缠了江南几千年的小妖精？
我们撑着伞，快步走在去学校、去公
司的路上，雨丝落在衣领里，只觉得
是碍事的麻烦，早忘了小时候蹲在溪
沟边，连雨打手背都觉得舒服的日
子。

外公外婆已过世了，舅舅家去得
少了，偶尔去一次，机耕路修成了平
整的柏油路。溪沟还在，沟侧、沟底
砌了光滑的水泥衬壁，水再也不会漫
出来，清得发僵，没了小时候浑黄带
劲的模样。我站在老墙根下抬头看，
天还是蒙着一层匀匀的雨雾，墙根果
然又长出了一层绿毛，和我小时候见
的一模一样。可我攥着手机，脑子里
还想着杂七杂八的事儿，站了五分
钟，居然想不起来上一次认认真真淋

一场雨，是什么时候的事了。
我们总说日子过得快，其实是我

们走得太急，把自然给的小甜头都落
在了身后。从前的梅雨，是缠在身上
的念想，是等着水涨抄鱼的盼头，连
墙根的绿毛都是活的，带着烟火气的
温度。现在我们住进了格子一样的
楼房，出了门坐密封的汽车，连风都
很少能吹到脸上，雨只是天气预报里
的一个符号，是出行的阻碍，是弄脏
鞋的麻烦，是负面的情绪。我们离土
地越来越远，离藏在雨丝里的小欢喜
也越来越远。

今天从家里出来，雨又下大了，
我没有撑伞，慢慢沿着屋角根头走到
车库，雨丝落在脸上，凉丝丝，带着潮
气，居然又品出了一点点小时候的味
道。其实梅雨哪里变了呢？它还是
从芒种缠到小暑，丝丝缕缕扯得满世
界都是，还是会把墙泡得发潮，淌出
水来，让墙根长出绿毛，它从来都没
变，只是我们太久没有停下脚步，好
好闻一闻雨里的青草香了。

原来我们对自然的感知异常敏
锐，如今被日子裹着往前跑，眼睛盯着
手机屏幕，盯着K线图，盯着银行卡余
额，却忘了抬起头，闻闻风的味道，听
听雨的声音。其实哪有什么感觉迟
钝，只是我们走得太快，跟自然融而为
一的那根线，不小心忘在老房子的墙
根了。停下来，推开窗，感受雨的味
道，就当跟丢了好久的自己，打个照
面。

梅雨入巷

一起去看演唱会
■华智慧

最近刷朋友圈的时候，总有一种
全城都在看演唱会的错觉。上个周
末，王心凌、黄霄雲、徐怀钰、BY2来
了；上个月，张韶涵来了；再上个月，
华晨宇、安崎、弦子来了；听说下个
月，周笔畅要来；再下个月，张靓颖也
要来……不少人的朋友圈置顶，都是
一场场演唱会的瞬间，这些难以忘却
的记忆，被放在最显眼的地方，反复
地擦拭珍藏。

在此之前，演唱会于我而言几乎
是绝缘的。朝九晚五的工作生活，好
像生命就应该在这样按部就班中度
过。直到那次，朋友因为临时有事，
手头多出几张演唱会门票，于是想到
了我。我连连拒绝说我不追星，也看
不懂啥演唱会。“再不听歌就老了。”
朋友不由分说地硬把几张门票塞给
我。到了开唱那天，我还在犹豫着要
不要去。经不住在外出差的朋友怂
恿，要我拍些现场照片给他，于是我

才算鼓足勇气驱车前往。
本来以为只是去凑个热闹，结果

直接被现场的人山人海给震撼到，脑
子里突然闪现小岳岳《卖挂票》的相
声段子。落座之后，身边既有年轻人
也有中老年人，还有身着统一服饰的
狂热粉丝应援团。大概，这些人里也
不乏如我般“赶鸭子上架”的过客吧，
我暗自宽慰。三个小时，从最初的不
适感，到后来的慢慢融入，再到最后
也跟着周围的人群一起起立欢呼，仿
佛时光倒流，从不惑之年又回到了那
个年少懵懂的年纪，做了一场关于青
春的盛大的梦。

那些年，大概还不太懂什么是爱
情，一边听歌，一边挑灯苦读。演唱
会，对我来说是陌生的，那个从收音
机到卡带再到耳机里的声音，更是遥
不可及。从没想过，我可以身临其境
去现场听歌。虽然座位离舞台依旧
遥远，但已经是我离那个声音最近的
一次，熟悉又陌生，真实又虚幻，现场
感拉满。那些曾经在耳机里循环了

无数遍的歌曲，在此刻竟变得如此鲜
活。在这里，每个人都是参与者，每
个人都在用自己的方式，表达着对音
乐的理解与热爱。

邻座的大哥带着妻子儿女，中
规中矩地坐着，一手举着手机不时
给家人拍照，一手拿着荧光棒随音
乐轻轻摇晃。在那一刻，我仿佛看
到了另一个自己和他青涩的记忆，
鼻子有点酸。恍然发觉，成为一个
差不多“及格”的成年人，几乎耗尽
了我所有的力气，此间我学会了妥
协，习惯了将就，却在日复一日的日
常里，时常感到一种无声的虚无。
人生真的需要一些热泪盈眶的时刻
来提醒自己：鲜活热烈地活着，这不
是脆弱，是久违的回归。对于我们
这些 80后来说，那些老歌是那个时
代的记忆锚点，初闻不识曲中意，再
听已是曲中人。每当旋律响起，总
能回到从前，一切恍如昨天，青春就
站在我们面前，没有散场，更没有走
远，只是换了一种方式，住进了我们

心底。
有人说，人不能同时拥有青春

和对青春的感受。而在这不长不短
的三个小时里，我却奢侈地同时拥
有了这两样，这大概就是演唱会的
独有魅力。散场之后，嗓子哑了，腿
也酸了，但心里真的很满。走在人
群里，不知谁起头唱了一句，大家便
不约而同地跟着一起合唱起来，没
有舞台，没有掌声，没有观众，只有
一群男男女女、老老少少的“年轻
人”，每一句歌词里，都藏着彼此心
照不宣的画面，还有跨越年岁的共
鸣与感动。

回去的路上才发现，去看演唱
会，不过是从一个地方到另一个地
方，但从青春到演唱会这条路，我却
走了很久很久。那狂欢过后的“戒断
反应”，让我在忙碌和压力下得到喘
息，又有了大步往明天去的勇气。朋
友看着我发过去的照片打趣道：“是
否不虚此行？”我只笑着回应：“下次
再有演唱会，记得帮我留张票。”

名“微”实“巨”
■节虚

不知不觉中，微信已融入我们的骨血，天天陪
着我们，影响着我们。每一条动态、每一个头像，
都是我们自己和周遭世相的缩影。

它不单是传递信息的媒介，更是一个集学习、
工作和生活服务于一体的超级舞台，天南地北的
新鲜事、朋友认为值得一发的图文、视频，在此集
散。微信，名“微”实“巨”，承载着海量信息，所以
我称它“巨信”。

通讯录里，躺着耐人寻味、个性十足的微信
名。这些好友多则数千，少则几十，遍及各行各
业，牵动着我们半生的际遇。有时，一句无心之
语，或一次疏于回应，也会拉开彼此的距离。于
是，有了“拉黑”“删除”。

拉黑是留有余地的疏远，只是悄悄暂堵沟通
之桥，双方头像还在，被拉黑一方不特意去发现，
便不知这段关系已暂停；删除则是干脆利落的告
别，悄无声息地退出对方的社交圈。这种不动声
色的设置，自有善意。删的人不必心怀愧疚，被删
的人也不用骤然失落。去留随意，无关体面。

不过，有一种尴尬，相信好多人遇到过。偶尔
想起对方，消息刚发出，却跳出“请发送朋友验证”
的提示。或许因久不联系，被对方当成了本就不
必添加的过客，彼此早已没有交集。

有人把朋友圈当作生活的前沿阵地，每日发
送日常、转载见闻，琐碎烟火、人间百态，悉数与人
交流；有人习惯沉默，数月不发一字，甚至常年潜
水。这是处事风格，无关对错。

对久无交集与互动，乃至早已离世、账号废弃
的“僵尸好友”，适时做一做减法，情有可原。删与
被删，都是个人自由。微信里的“好友”，很多人只
是路过，借由一张名片、一次碰面，便成了列表里
的一个符号，其实双方互不了解，甚至从未见过
面。淡看这份来去，正确对待这种交往。

朋友圈中，浓缩着人心的微妙。人的性格千
千万，点赞与评论不只是简单的喜好表达。事事
点赞，疑似刻意打卡或廉价掌声；从不回应，又貌
似疏离。同样的内容、一致的转发，要不要一视同
仁地点赞或评论？如何应对，暗藏学问。

文友群里，每逢有人分享上刊新作，祝贺便纷
至沓来。若不附和一声，稍显冷淡，少了那点心照
不宣的暖意。可这些指尖的热闹里，几分是真心
欣赏，几分是人情往来的惯性，恐怕连点赞的人自
己也未曾细想。

我发朋友圈，更像是和自己对话。偶尔翻到
自己三年前拍下的一碗面、一句没头没脑的感
慨，当时的心情，若不是这记录，早就被日子冲得
无影无踪。点赞多少，倒真不重要。

在微信中，我遇见了不同阅历、不同三观的
人。我慢慢学会尊重差异，接纳不同。在纷繁的
信息洪流中，守住自己的节奏，低调自在，不求所
有人同频。

半梦半醒间，摸向手机，拇指划开那个绿色图
标，成了肌肉记忆。等回过神来，已经刷到昨夜错
过的动态，在别人的琐碎里体悟悲欣，在公众号的
字里行间吸收新的养分，偶尔也在一堆嘈杂里，寻
觅自己的声音。

这些年，我们在微信里相遇、相知、疏远、告
别……这款小小的软件，装着各种资讯与动态，装
着我们人生的人情冷暖。

古镇古街盛宴
■陈春华

六月的江南，崇福横街的端午长街宴，将寻常
夏夜酿成了一场热闹的人间相逢。

6月 2日上午，大桥镇女友在微信上发来 6月
14日崇福横街“端午宴”活动的报名链接。我仔细
看后，回复她：“好，我们一起报名，去感受这五十
桌、四百来人的宴席。这样的活动我还是头一回
参加，来的也都是各地赶来的客人。”

初夏江南正值黄梅时节，天气时晴时雨。好
在 14日当天运气很好，天公作美，阴转多云，全程
一滴雨都没有落下。

我们一行四人，下午 2点半，便开车早早抵达
崇福镇。走上春风大桥，这是一座横跨京杭大运
河的廊桥，桥下便是崇福市河。

横街坐落于运河西岸，是一条东西走向的千
年古街。走入街中，映入眼帘的是一长排整齐铺
开的四方桌，时间尚早，桌号牌还未摆放，我们便
沿着古街慢慢闲逛。

庙弄西侧，有被柳亚子先生誉为“近代李清
照”的徐自华纪念馆、晚清著名画家吴滔故居、思
想家吕留良旧居等。边走边看，转眼已是下午4点
半，粉橙色的桌号牌不知何时已立在桌中央。

傍晚 5点，工作人员陆续端着餐盆穿梭往来，
开始上菜。我们五号桌的客人还未到齐，几人坐
着喝茶闲谈。5点 40分，一位高个子姑娘匆匆赶
来，我得仰头才能看清她的模样。她说自己是山
西人，大学毕业后在崇福镇一家企业上班，今晚独
自报名前来，身高足足一米八，言语爽朗大方。

临近5点50分，一对本地年轻夫妻落座，二人
也是初次参加这般长街宴席，眉眼间满是新鲜与
欢喜。同行女友拿出自带的杨梅酒，为席间喝酒
的客人逐一斟满。

桌上菜肴丰盛，有香酥八宝鸭、油亮的红烧大
方肉，小巧的豆沙粽裹着端午的味道。美酒配佳
肴，素不相识的人围坐在一起，闲话家常，很是温
馨。

不知不觉夜色渐浓，晚上 7点，横街上方的灯
火亮起。灯下人影攒动，欢笑声和碰杯声，都糅进
了这夏夜的风里。来自四面八方的客人相聚古镇
古街，一席长宴，揽尽江南最热闹鲜活的人间烟
火。

父亲的角色
■陈平

最近，我每天早起一小时，为了
用AI做一部动画。动画改编自我的
小说，讲的是一名女大学生的初恋与
她的成长。剧中有一个戏份不多的
角色——女孩的父亲，我特意用了父
亲中年时的形象。

父亲年轻时，因为形象好，被人称
作“王心刚”。那个年代，王心刚是家
喻户晓的大明星，父亲被人这么叫，心
里是得意的。他一直有个演员梦。他
演过话剧，可能因为演的是反派，所以
他很少提及。但那却是他离“演员”这
个职业最近的一次。

当我成为电影学专业的学生后，

父亲觉得他年轻时的梦想，兴许有实
现的可能了。但那时候我拍学生作
业，也没有想到要给父亲安排一个角
色。后来毕业了，忙工作，忙自己的
事，我更没有想起这件事。

直到父亲晚年，我才用镜头匆匆
记录下他生活的片段——走路、坐车、
下棋。他去世后，我剪了一条他好心
为外地游客介绍故乡的视频，全网播
放量破万。但他已经看不到了。

父亲走后，我拍了一部追忆他
的纪录片，叫《老帅哥走了》。题目
是母亲起的，因为她一直称父亲为

“老帅哥”。我拍摄了亲友对父亲的
纪念，翻拍了他留下的照片和创作
的诗歌手迹，剪辑了他生活的日常

片段。片子做好，或许是因为还没
有准备好，我一直没有公开发布。
而这次用 AI工具，父亲的形象以动
画的形式复活了。我翻出他戴着代
表证在照相馆的留影，作为生成动
画形象的参考图。当母亲和亲友看
到视频后，都发出了相同的赞叹。
母亲说：“这个角色不仅像他，简直
就是你的父亲。”表姑后来也看了，
惊叹道：“你爸爸当演员了，他的梦
想实现了。”

我没有告诉她们，那十几秒钟的
画面，我生成了多少次。她们不懂
AI，但她们懂我这次的用心。小时
候，由于母亲工作繁忙，带我时间比
较多的是父亲，我记得他走路很快，

我都是大步跟随。他喜欢皱眉，有时
神情严肃，跟人说话大声，说话时会
手扶扶眼镜。这些，我都写进了生成
片段的一次次的提示词里。一遍不
行，两遍；两遍不行，三遍，直到生成
的那个人的表情动作，让我觉得就是
这个样子。

我有时会想，如果父亲在世，看到
自己的形象做成了动画角色，会是什么
反应。多半他会开心吧。总之，这也算
是他以另一种形式做了演员。

每天早起一小时，自制一部动画，
也不知道有多少人会看。这件事情值
不值得，我也说不清。但那一瞬间，母
亲说“这就是你父亲”的时候，我觉得
值了。

读嘉资料图


